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et hétéroclite avec comme seul point de rencontre l’amour du débat pour vivre avec inten-
sité le spectacle vivant. Cette pluralité de points de vue est précieuse mais se révèle après 
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pareille… Euh, tu connais la compagnie, non ? » Règle numéro 1, pas d’entre-soi, pas de publicité 
aux copains ! « Fondamental ? Tu t’emballes, là, c’est à peine regardable. » « Non, je ne suis pas 
acquis d’avance, mais c’est un génie, oui, j’assume les grands mots, et si vous n’y comprenez rien, 
fi lez voir “Couscous aux lardons” ! » Règle numéro 1 bis, entière liberté aux rédacteurs d’écrire 
ce qu’ils pensent.
Même si partager une page avec qui voit de la poésie dans la proposition du Blitz Theatre Group 
demande une dose conséquente de foi dans l’intérêt de la démocratie. Même si les adjectifs 
« tendre » et « touchant » sont bannis à tout jamais. Les conférences de rédaction à retardement 
s’enfl amment, les arguments – parfois de mauvaise foi, mea culpa – fusent et claquent, et le 
critique incriminé doit se justifi er d’avoir aimé. Ces scandales domestiques, de préférence dans 
la rue en pleine nuit, sont à eux seuls la preuve que le plateau est un espace magique, créateur 
d’une puissance de changement que l’on ne peut ignorer ou enfouir. Une fois mordu, un seul 
objectif, mordre à son tour pour étendre la communauté des gens pas d’accord. I/O comme 
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C’est un spectacle-monde triste comme la terre et grand 
comme le ciel qui se joue ici dans le présent du cloître 
des Carmes. Une œuvre aux racines de l’amour et du 
beau qui résonne comme un appel à l’infi ni lancé par une 
Angélica Liddell enfi n apaisée.

Enfi n, car il aura fallu attendre cinquante ans pour que la 

performeuse plie les genoux et parvienne à cracher autre 

chose que sa haine du monde et des hommes sur le visage 

de ses spectateurs. Angélica nous regarde donc dans les 

yeux et hurle avec toujours autant de force que par le passé 

son désir d’être haïe, mais pour acquérir désormais la certi-

tude d’avoir été aimée. Car oui, « dans la vie on ne hait que 

ceux qu’on a aimés ». L’amour, donc, mais comment ? C’est 

ici le hic. Honnête mais pas trop, Liddell use de l’artifi ce 

rhétorique des adolescents qui n’assument pas leurs désirs 

et le besoin d’être aimés, en associant avec autorité le bien 

et le mal, le beau et le laid. Si Kant, pour qui « est beau ce 

qui plaît universellement sans concept  », devait avoir un 

alter ego théâtral, la performeuse pourrait postuler sans 

di²  culté quand elle danse sur fond d’images de cadavres 

déchiquetés au rythme des paroles abrutissantes d’une 

mélo-pop espagnole pour fi llettes énamourées.

Ici, tout se vaut : l’amour et la haine, le beau et le laid. Encore 

plus fort : le beau ne serait accessible que par l’immondice 

du violent et de la mort. Autrement dit, tout est bon tant 

que le geste nous « o� re un tremblement ». Et nous, dans 

l’histoire ? Nous ne sommes rien. « On ne naît pas, on ne 

meurt pas  »  : il faut simplement accepter ce vide pour 

espérer acquérir la sagesse des diables-martyrs que seul 

Dieu pardonnera.

C’est la fi n d’une utopie qui est à l’œuvre

Mais au-delà de cette pirouette, qui permet à Angélica de 

justifi er ses déclarations d’amour, qu’est-ce que cela pro-

duit, chez celui qui écoute ? Un tremblement, justement. Et 

c’est là que, malgré la vacuité du propos, c’est un spectacle 

superbe. De ceux où l’artiste semble survoler la scène en 

apesanteur pour mieux frôler les ailes de l’ange annoncia-

teur, créant chez celui qui le regarde la sensation pure de 

quitter le sol pour approcher le réel. « Évitez votre extinc-

tion spirituelle », hurle-t-elle aux yeux éclatés que tous nous 

reposons sur cette scène recouverte des étoiles que nous 

n’osons plus regarder depuis longtemps quand elles sont 

accrochées au ciel de nos angoisses. Et c’est bien ici la plus 

belle leçon de ce spectacle.

Une leçon, oui, parce que, face à l’enfer d’un si sombre 

constat, c’est à recoller les morceaux de nos âmes brisées 

que l’artiste nous accompagne, malgré toutes les limites 

de la performance. D’ailleurs, l’artiste elle-même n’ose 

plus l’appeler ainsi et préfère parler de « théâtre » tant la 

distorsion du réel semble forte et la représentation, inca-

pable de faire autre chose que de raconter. C’est donc la fi n 

d’une utopie qui est à l’œuvre, celle d’un art qu’elle pensait 

jusqu’alors capable d’être la vie, comme les actionnistes 

viennois en leur temps, mais c’est surtout la transformation 

magnifi que d’une artiste à laquelle nous assistons. Envoyée 

des dieux, Angélica Liddell se transforme peu à peu en 

Mercure, tandis que nous devenons Énée, venu sur terre 

pour accomplir une destinée. La parole est donc douce 

et utile, malgré les artefacts et références embrouillés. De 

cette douceur, espérons maintenant que pourra naître son 

apaisement défi nitif, et avec lui le nôtre. En tout cas, ce 

7  juillet, nos hurlements, enfermés tel «  le vent dans une 

prison » depuis si longtemps, semblent avoir enfi n trouvé 

une porte de sortie.

QUAND SOUDAIN LA TERRE TREMBLE
— par Jean-Christophe Brianchon —

Angélica Liddell n’a cessé de fasciner par une mise 
en scène d’elle-même qui échappe à toute forme de 
discursivité, donnant bien plutôt à voir le déchire-
ment interne d’une même conscience. Que Dieu se 
soit trouvé sur le chemin de cette inquiétude n’a 
donc rien d’étonnant, et, depuis la création en 2015 
d’une pièce construite autour de saint Paul, c’est un 
véritable tournant théologique qui semble se saisir 
de l’œuvre.

Très étrangement, alors que son précédent spec-

tacle, construit autour de la première épître aux 

Corinthiens, se révélait d’une belle cohérence doc-

trinale, Liddell fait ici appel à des héritages religieux 

très di� érents. Sa fascination pour le meurtre sanguinolent 

renvoie ainsi à un sillon davantage vétérotestamentaire que 

néotestamentaire, tandis que les références païennes –  à 

travers les citations d’Ovide – et la présence de l’islam – évo-

quée par la tuerie du 13 novembre – inscrivent la pièce dans 

un horizon religieux quelque peu indéterminé. Proclamant, 

à l’encontre de l’athéisme du monde moderne, le caractère 

subversif de la relation à Dieu, Liddell semble pourtant épou-

ser les présupposés de cette modernité qu’elle réprouve. 

Car en amalgamant des héritages souvent contradictoires, 

la fi gure qu’elle nous donne de Dieu est précisément celle 

d’un être sans fi gure, d’une abstraction qui s’est dépouillée de 

toute doctrine. Ainsi, elle partage dans son geste même de 

contestation l’œcuménisme –  le multiculturalisme en serait 

la version sécularisée – d’un monde qu’elle semble pourtant 

vomir. Que le Christ soit ici absent, alors qu’il était physique-

ment présent lors de sa précédente pièce, n’est donc pas 

anodin : Dieu est devenu ce lieu vide qui peut désormais être 

investi par les fantasmes de toute-puissance de l’artiste. 

Une rédemption de la parole par l’image

Son dolorisme, qui nous est devenu si familier, vire ici à la 

pure a� éterie. En ne cessant de se glorifi er de sa relation à 

Dieu, Liddell s’enlise dans une rhétorique de la distinction, 

transformant le Seigneur en serviteur de l’orgueil humain. 

De cette dimension cosmétique et presque autopromotion-

nelle, le sous-titre de la pièce, à la formulation éminemment 

paulinienne, témoigne : « Approche de la Loi et du problème 

de la beauté ». Or, chez saint Paul, l’interrogation portait sur 

la relève de la loi mosaïque par l’amour, la charité, la grâce. 

Que ces termes aient été remplacés par celui de « beauté » 

éclaircit le rapport de la pièce à Dieu. Celui-ci est devenu un 

objet esthétique discriminant le bon goût aristocratique de 

la bêtise insensible du vulgaire. Dieu n’est pas amour, mais 

objet d’une fascination d’esthète. Malgré ses a²  rmations, la 

pièce s’inscrit donc davantage dans le sillage de la Salammbô 

de Flaubert –  et de toute la fascination décadentiste pour 

le gore – que dans la voie radicale du christianisme primitif.

Si la parole de l’artiste se fait donc lourde, ressassante, plus 

démonstrative, péremptoire et docte qu’auparavant, se ma-

nifeste pourtant, par son profond sens des images, une forme 

de salut. En témoigne une ironie plastique souvent sidérante 

et qui atteint ici sa forme paroxystique au cours d’une transe 

sexuelle et cannibale. Des poulpes y fi gurent en e� et des 

boyaux éviscérés avec lesquels huit jeunes fi lles se procurent 

un plaisir mortifère, en un tableau qui semble constituer une 

version trash du « Printemps » de Botticelli. Ainsi, on assiste 

à une rédemption de la parole par l’image, comme si l’artiste, 

rattrapée par un fond plus ancien qu’elle-même, n’avait re-

foulé le Christ que pour mieux épouser la dialectique chré-

tienne du dire et du voir.

ESTHÈTE OU CROYANTE ?
— par Augustin Guillot —

FOCUS — ANGÉLICA LIDDELL
« Un aller-retour pour libérer dans la fiction les instincts homicides souvent 

enfouis dans les tréfonds de l'être humain. »

NOUS NE CÉDERONS PAS AU CHOIX D’ŒUV-
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Nous retrouvons Julio Provencio, régisseur plateau d’Angélica Liddell, au cloître 
des Carmes. Nous nous asseyons à l’ombre, au bord de la scène bleutée, écrasée 
par le soleil de midi.

Travailler avec Liddell, cela semble être un sacré défi  technique…
« J’ai eu la chance de rencontrer Angélica à l’occasion d’un travail pour la Biennale 

de Venise. Ça fait maintenant deux ans que je collabore avec elle, j’ai commencé 

avec “You Are My Destiny (Lo stupro di Lucrezia)”, et en e� et c’est un challenge à 

chaque spectacle ! Mais elle est très à l’écoute, consciente des enjeux techniques, et 

elle cherche toujours à nous aider. Le plus grand défi , ce sont les animaux. On a beau 

tout vouloir paramétrer, il y a une part incontrôlable, qui nous échappe forcément. »

Comme cette anguille qui s’est « suicidée » lors de la représentation du 7 juillet ?
« Ha, ha  ! Elle est toujours vivante, heureusement on est arrivés à temps pour la 

sauver ! Dans toutes les répétitions, cela n’est arrivé qu’une seule fois qu’une anguille 

saute de son bocal, et évidemment il a fallu que cela survienne lors de la première à 

Avignon ! Mais comme ça correspondait à un passage assez fort de la performance, 

ça a donné fi nalement quelque chose d’émouvant, qui s’intégrait bien à l’ensemble ! »

Certains spectateurs se sont demandé si tous les poulpes étaient des vrais...
« Oui, il n’y a que de vrais animaux. Il faut savoir que le poulpe porté comme un 

masque pèse 6 kilos ! C’est extrêmement di²  cile à manipuler et très exigeant pour le 

comédien japonais. Il y a chez Angélica un souci d’authenticité, bien sûr, et en même 

temps tout est contrôlé de façon minutieuse. Nous apportons une grande vigilance 

à chaque séquence, même dans les moments où on dirait de l’improvisation. Le 

moindre détail suit un protocole minutieux, d’autant plus quand il y a un risque. Pour 

la séquence du cercle de feu, par exemple, toute l’équipe est très vigilante à la sécu-

rité des comédiens, et il y a toujours un pompier en coulisses. »

Quelle était votre plus grande crainte pour ce spectacle-ci ?
« Le travail de régie est assez lourd en responsabilités, mais une fois que le spectacle 

commence, c’est comme s’il y avait un passage de relais aux comédiens. J’essaie de 

les accompagner, et mon principal souci, c’est d’abord que tout se passe bien pour 

eux. Il y a moins d’enjeux que pour “Primera carta a los Corintios”, où nous étions 

très tendus dans la séquence de chute du madrier, ou pour la prise de sang, pour 

laquelle il a fallu notamment gérer le stress de l’infi rmier… Ici, la di²  culté tient plutôt 

à la longueur du spectacle. »

La gestion des entractes était complexe ?
« Oui, ce sont les moments les plus speed pour l’équipe technique. Il y a énormément 

de changements sur scène, de décor, de maquillage, de micro… Et puis les loges au 

Cloître sont assez petites, il faut gérer l’espace, ce n’est pas toujours facile, on passe 

son temps à dire “Pardon, pardon !”. Il y a seulement deux douches et tous les comé-

diens n’ont pas le temps d’en prendre entre les scènes. Et beaucoup de monde dans 

un espace exigu, ça peut m’obliger à demander le silence ou à jouer un rôle un peu 

désagréable, car le temps est précieux ! »

JULIO PROVENCIO : «§LE PLUS GRAND DÉFI, CE SONT LES ANIMAUX§»
— propos recueillis par Mathias Daval —

© Christophe Raynaud de Lage / Festival d'Avignon

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES.

¿QUÉ HARÉ YO CON ESTA ESPADA?
MISE EN SCÈNE ANGÉLICA LIDDELL — CLOÎTRE DES CARMES JUSQU'AU 13 JUILLET 22H00

IN
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DOUBLES  REGARDS

POUR NE PAS OUBLIER
— par Audrey Santacroce —

CONSERVER LA MÉMOIRE
— par Julien Avril —

MISE EN SCÈNE AGNÈS BRAUNSCHWEIG
SALLE ROQUILLE 13H

«§La vie des femmes dans le camp de concentration d'Auschwitz, 
la tragédie des douleurs et les miracles de la solidarité§»

OFF

Les poètes ont passé la seconde 

moitié du xxe siècle à se demander 

s’il était encore possible d’écrire 

après Auschwitz. Charlotte Delbo, elle, 

écrit Auschwitz dont elle revient. La com-

pagnie Prospero Miranda adapte son 

œuvre «  Qui rapportera ces paroles  ?  » 

dans « Je reviens de la vérité » pour trois 

comédiennes, trois femmes déportées. Un 

cercle blanc, au sol, dans lequel les trois 

actrices tournent sans fi n. Ce cercle blanc, 

c’est la neige d’Auschwitz en hiver, mais 

c’est aussi la page blanche sur laquelle ces 

femmes s’expriment. Seules, elles n’en res-

tent pas moins solidaires pour tenir, pour 

vivre un pas après l’autre, « à la minute la 

minute ». Elles ne vivent pas pour raconter, 

pas encore, mais pour se soutenir les unes 

les autres. Comment survivre quand on 

vous a tout pris ? « Je reviens de la vérité » 

est une pièce di²  cile d’accès, la langue 

de Charlotte Delbo, n’étant pas des plus 

simples. Mais elle mérite que le specta-

teur s’accroche. La mise en scène épurée 

permet de se concentrer sur les mots de la 

poétesse afi n de saisir les enjeux du texte. 

Chaque comédienne incarne tour à tour 

une femme et toutes les autres, sans pour 

autant brouiller les frontières des person-

nalités mais bien en les distinguant, afi n 

que personne ne soit oublié. La mémoire, 

voici ce qu’il reste à ces femmes, ce qu’on 

ne pourra jamais leur enlever. Cette mé-

moire qui permet de se réchau� er en se 

rappelant l’odeur de la sole au whisky, et 

qui permettra aussi à celles qui reviendront 

de transmettre l’indicible.

Elles ne sont que trois, mais elles 

représentent toutes ces femmes, 

résistantes françaises déportées 

à Auschwitz, faisant partie du convoi du 

27  janvier 1943 et qui entrèrent dans le 

camp en levant le poing et en chantant la 

Marseillaise. Comment représenter l’hor-

reur des camps d’extermination nazisÅ? 

Delbo elle-même est très claire dans ses 

indications  : pas de décors, de la lumière 

seulement  ; quelques éléments de cos-

tumes  ; rien qui puisse évoquer direc-

tement le contexte historique (les nazis 

ne sont jamais nommés). Ni réalisme, ni 

formalisme. Au centre, la parole de l’ac-

teur. Et c’est très fi dèlement qu’Agnès 

Braunschweig rend hommage à la disciple 

de Louis Jouvet en s’attachant à faire en-

tendre le texte. Seul un disque blanc au sol 

nous est proposé comme scénographie, 

marqueur du temps et de l’espace. Est-ce 

le refl et de la lune sur les fl aques de boue ? 

Est-ce la ronde des jours  ? Est-ce ce qui 

délimite la prison ou le dortoir, ou est-ce 

l’évocation de nos propres limites inté-

rieures que l’on repousse, nourris d’espoir 

et de volonté de survivre  ? L’adaptation, 

sur le plan narratif, est très réussie, et l’on 

suit sans peine le récit de ces femmes, 

incarnées avec beaucoup de pudeur par 

les trois actrices. C'est un spectacle extrê-

mement bien maîtrisé, tant que parfois l’on 

souhaiterait sentir plus de fragilité ou d’au-

dace sur certaines séquences. Mais c’est 

sans doute dû à l’admiration que la metteur 

en scène voue à la fi gure de Delbo. Et ce 

théâtre-là reste l’outil le plus juste, puissant 

et précieux pour conserver la mémoire des 

morts et des survivants et transmettre leur 

histoire aux jeunes générations.

SUJETS À VIF PROGRAMME A
LA VIE DES FORMES

CONCEPTION RENAUD HERBIN ET CÉLIA HOUDART
JARDIN DE LA VIERGE 8, 9, 10, 12, 13, 14 JUILLET 11H

DE LA VIE DES MARIONNETTES 
— par Audrey Santacroce —

«§Que provoquent les rencontres§? Une plongée au cœur de ce qui trouble§: 
la façon dont naissent les fi gures et les personnages de fi ction.§»

IN

L’histoire raconte que, dans les 

années 1950, une grande co-

médienne jouant « Le Soulier de 

satin », de Paul Claudel, avait confi é à 

un spectateur ravi mais n’ayant rien 

compris à la pièce qu’elle n’y compre-

nait rien non plus. On avoue qu’on n’a 

pas tout compris à la proposition de 

Célia Houdart et Renaud Herbin. Mais 

a-t-on besoin de tout comprendre pour 

être embarqué par un spectacle ? Dans 

le jardin de la Vierge du lycée Saint-Jo-

seph, la réponse est assurément non. 

Célia Houdart est écrivaine. Renaud 

Herbin est marionnettiste. Tous les 

deux se rencontrent autour du thème 

de la création du personnage. Person-

nage de roman ou marionnette, créa-

ture de papier, de bois ou de métal, 

l’écriture de Célia Houdart, elle-même 

fi lle de marionnettiste, relie ces per-

sonnages dans une veine autobiogra-

phique. Son texte est minéral, ancré 

dans l’enfance et dans la pierre de Car-

rare, où elle a vécu et travaillé la pierre 

de ses mains. Autobiographiques ou 

autofi ctionnels, peu importe, les mots 

de Célia Houdart portent la danse 

de Renaud Herbin et de sa marion-

nette. Est-ce l’enfance de l’auteure qui 

danse avec le chorégraphe  ? Est-ce 

une incarnation d’un personnage de 

roman ? Ce personnage blanc, exsan-

gue, représente la surprise d’être au 

monde. Qu’il se repose sur le corps 

de Renaud Herbin ou que le corps de 

Renaud Herbin se repose sur le sien, 

leurs forces se confondent, le souÇ  e 

du danseur passe dans le corps de la 

marionnette qui fi nira par tenir seule, 

sans le support de son créateur. Une 

merveilleuse ode à la vie des person-

nages fi ctifs au texte parfois un peu 

obscur, mais dont la poésie emporte 

notre cœur.

LE SILENCE DE LA MARIONNETTE
— par Léa Malgouyres —

Il est un tic exécrable qu’une tranche 

expérimentaliste de la création théâ-

trale et chorégraphique contempo-

raine ne semble pas savoir contenir. Vous 

avez sûrement déjà dû subir ces pas-

sages où, dans un moment de suspens 

préfabriqué qui semble vous signaler 

que vous assistez à un instant de grâce, 

un interprète sur scène en regarde un 

autre avec une tendresse réfl exive dans 

le regard, qui veut manifestement nous 

dire « Voyez ! Ce qui est formidablement 

intéressant dans ma posture, c’est que je 

suis À LA FOIS interprète et spectateur ».

La recherche de dualisation scéna-

ristique, l’interaction forcée entre un 

marionnettiste et une lectrice, Renaud 

Herbin et Célia Houdart, provoque cette 

très étonnante sensation de faux pour le 

spectateur. Le texte est dit par un corps 

qui ne dit pas tant que ça, à côté d’une 

marionnette qui raconte bien plus.

Le spectacle pose la question vertigi-

neuse de ce qu’implique la création d’un 

personnage dans tout type de démarche 

artistique. La marionnette fait fi gure d’al-

légorie sur cette question et su²  t à nous 

faire voir la frustration inhérente à l’artiste 

qui créé de l’irrémédiablement inerte, 

l’e� ort de construction, de compréhen-

sion des fonctionnements d’un être qui 

n’est que par soi. Cette tragédie gît dans 

la marionnette, cette matière que l’on voit 

vivre mais qui ne vit pas, cette volonté 

de comprendre ce qui n’existe pas. Un 

traumatisme fondamental que Renaud 

Herbin manipule avec métier et, à vrai 

dire, une justesse troublante. Quel dom-

mage que d’apposer un texte à une ma-

rionnette qui parle déjà si distinctement ! 

JE REVIENS DE LA VÉRITÉ

NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D'ALLER
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DOUBLES  REGARDS

S’il était un roi sur lequel les comé-

diens de l’atelier Catalyse devaient 

un jour poser leur regard, c’était 

bien Louis  II de Bavière. Ce Ludwig dé-

calé, hors du monde, aux rêves et aux 

envies plus forts que les conventions et 

l’étiquette. Pour eux – les comédiens han-

dicapés de l’atelier Catalyse –, sous la fi -

dèle baguette bienveillante de Madeleine 

Louarn, l’écho se fait ici percutant  : leur 

vie, leur jeu, leurs idées ne s’encombrent 

pas de code, ils dépassent l’éternelle loi 

sociétale et morale des cases. Ils racon-

tent, avec maîtrise, l’histoire de Louis II par 

l’intime, de son couronnement à sa mort, 

de son homosexualité à son incapacité 

politique. L’esprit du roi, torturé et prompt 

aux fantasmes et aux rêveries – plus ou 

moins mégalomanes ou mélomanes  –, 

est dessiné avec subtilité et poésie. Par 

un jeu de musiques live et de lumières 

travaillées, sur un plateau bifrontal, et 

par une direction de comédiens juste et 

fi ne, toujours exigeante, Louarn donne 

au spectacle des contours poétiques, 

presque oniriques. Le texte de Frédéric 

Vossier, travaillé à partir des correspon-

dances et du journal du roi, tout en restant 

fi nement écrit, s’adapte aux comédiens 

handicapés dans un équilibre admirable.

Certains tableaux sont d’une beauté 

émouvante  : pas cette beauté de l’éclat, 

qui tape dans l’œil et éblouit, mais cette 

beauté de la grâce, celle qu’inspire la plus 

pure sincérité dans le jeu, lorsqu’il est 

sur le fi l, fragile, et lorsque autour de lui, 

pour les acteurs qui paraissent davantage 

être que faire semblant, le décor paraît 

devenir plus que réel, dans sa pourtant 

très belle humilité. La lune sur laquelle 

se trouve Ludwig est sûrement habitée, 

aussi, par les comédiens de Catalyse ; on 

aurait envie de les y rejoindre, pour jouer, 

nous aussi, sans ces fi chues barrières…

IL SUFFIT D’Y CROIRE
— par Rick Panegy —

CHEVALIER PERCHÉ
— par Lola Salem —

MISE EN SCÈNE MADELEINE LOUARN
L'AUTRE SCÈNE DU GRAND AVIGNON VEDÈNE 8, 9, 11, 12, 13 JUILLET 15H

« Roi légendaire, roi fou, Louis II de Bavière est autant admiré 
aujourd'hui qu'il fut détesté ou incompris en son règne. »

MISE EN SCÈNE LAURENCE LABURTHE 
THÉÂTRE DES BARRIQUES 20H35

REGARDE LES FEMMES TOMBER
— par Audrey Santacroce —

« Trois dames se croisent dans des toilettes publiques, 
lieu trivial mais propice aux confi dences. »

CUT

Les femmes ne sont pas toujours 

des amies pour les femmes. C’est 

la réfl exion que nous nous sommes 

faite dès la sortie de la représentation de 

« Cut ». Il faut dire que les choses com-

mençaient mal  : dans des toilettes. Fer-

mez les yeux et pensez à tous les clichés 

sur les conversations de bonnes femmes 

s’épanchant au petit coin, vous serez en-

core loin du compte.

Il ne su²  t pas d’utiliser des gros mots 

comme « vagin » ou pire, « clitoris », pour 

se revendiquer féministe. Si la pensée ne 

suit pas, et c’est malheureusement ce qui 

arrive ici, tru� er son texte de ces mots-là 

le rend au mieux purement anatomique, 

au pire un brin vulgaire. Répétés ad nau-

seam, ils fi nissent par provoquer l’e� et in-

verse de celui qu’on imagine recherché : 

le corps des femmes en ressort réifi é. 

Trois cocottes gloussant sur la masturba-

tion, ça fait beaucoup de mal aux droits 

des femmes. D’autant que, des répéti-

tions, le texte en compte par dizaines. 

Retirons tous les passages où les trois co-

médiennes répètent leur texte en boucle, 

que reste-t-il  : trente, quarante minutes 

de représentation ? Devant un spectacle 

aussi navrant, c’est pourtant encore trop.

Ne retirons cependant pas ceci aux co-

médiennes  : les pauvres font ce qu’elles 

peuvent malgré une direction d’acteurs 

de toute évidence défaillante. Au lieu de 

servir le texte, elle l’enfonce, singeant le 

sexe, se regardant entre les jambes, dans 

une sorte de parodie de publicité pour 

protections féminines. Deuxième degré, 

péché de naïveté, mystère. Une chose est 

sûre : rien ne fonctionne. Et ce n’est pas le 

monsieur qui a fait bruyamment tomber 

son portable en plein milieu de la pièce, 

premier signe d’ennui au théâtre, qui me 

contredira. Vous avez dit raté ?

TOILETTES PUBLIQUES, 
HISTOIRES INTIMES
— par Laura Aknin —

«ÅCut  », écrit en 2001 par Em-

manuelle Marie, est un texte 

sur les femmes et sur leur 

sexe comme il y en a peu. Trois femmes 

dans des toilettes publiques qui nous 

livrent des histoires intimes, entraînées 

par la sympathique matrone dame pipi : 

«  Chez moi les femmes pissent assises. 

C’est ainsi qu’elles pissent. C’est ainsi 

que j’ai voulu qu’elles pissent. Quand les 

femmes pissent, elles baissent culottes et 

pantalons jusqu’aux genoux, remontent 

les jupes afi n de ne pas souiller l’habit 

et voilà.  » Contrairement à ce que nous 

dit notre prospectus, le début est plutôt 

un «  discours sur  » qu’une confi dence 

murmurée malgré elle, discrètement, 

entre quatre murs. C’est dommage, car 

on aurait aimé assister à une pudeur qui 

s’e� ace peu à peu, à la construction pro-

gressive d’une complicité entre ces trois 

femmes, plutôt qu’à des monologues, 

des témoignages face public d’entrée 

de jeu. Passé cette déception, on écoute 

avec attention les comédiens, qui ont le 

mérite d’imiter la mer et les goélands, de 

nous faire vivre trois orgasmes di� érents 

simultanément, de chanter les trous et 

l’hymen, toi et moi, les maris, la maternité, 

la mas-tur-ba-tion. Sur ce dernier point, 

une variation bruitée/mimée/chantée 

est plus que réussie, qui dit en quelques 

secondes les gênes, le non-dit et l’envie.

Deux limites : des jeux et variations de lu-

mière un peu trop présents, pas toujours 

utiles, et l’utilisation d’un procédé répétitif 

de répliques dites en chœur, un peu aga-

çant – pourquoi donc dire la même chose 

en même temps  ? Quoi qu’il en soit, 

« Cut » m’a fait sourire (beaucoup ont ri), 

m’a donné envie de faire l’amour (je ne 

sais pas pourquoi), et c’est déjà très bien.

Le charme lunaire de «  Ludwig  » 

est un peu trop haut perché. 

La démarche poétique ici à l’œuvre 

est à mi-chemin entre une narration illus-

trée de l’histoire de Louis II de Bavière et 

un geste artistique plus libre mais relative-

ment décevant. Il apparaît que le fi l diégé-

tique n’est qu’un prétexte pour dévelop-

per des thèmes propres à la mythologie 

romantique : l’incontournable Nature, l’ex-

périence de l’immensité ou encore le 

confl it du roi-poète avec les obligations 

sociales liées à son rang. Mais cette suite 

de moments pensifs est lente et lacunaire. 

La langue, tout d’abord, fait défaut  : le 

texte consiste trop souvent en un amon-

cellement de phrases nominales voire de 

phrases-mots. Ces exclamations empha-

tiques permanentes s’e� ectuent sur un fi l 

entre sublime et ridicule di²  cilement te-

nable. Si la vérité de jeu des comédiens de 

l’atelier Catalyse est particulièrement tou-

chante, la succession de ces instants poé-

tiques et délicats manque quelque peu 

de corps. De même, l’univers musical qui 

enveloppe et accompagne cette accumu-

lation de scènes pensives et suspensives 

s’éparpille en citations diverses que l’on 

peut interroger. Rodolphe Burger et Ju-

lien Perraudeau développent un univers 

de musique pop-rock qui, quoique soigné, 

achève le détachement défi nitif vis-à-vis 

de l’intrigue historique. Trame dont de 

multiples éléments sont pourtant épar-

pillés, comme si la rupture vers un geste 

poétique plus absolu était mal consom-

mée. Le charme opère di²  cilement, mais 

la mise en scène de Madeleine Louarn 

o� re des moments de magie pure, où res-

plendit, au milieu des fl eurs, Ludwig, être 

de poésie absolu.

LUDWIG, UN ROI 
SUR LA LUNE

[ AU PUBLIC ] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

OFF

IN
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UN DRAME PEUT EN CACHER UN AUTRE  
—  par Lola Salem—

TOUTE LA POÉSIE DU JOURNAL «§HARA KIRI§»
—  par India Bouquerel —

FESTIVAL D’AIX-EN-PROVENCE

LES RENCONTRES D’ARLES

   Avec « Pelléas et Mélisande » (1992) se crée l’un 

des tournants majeurs de l’art lyrique. Vis-à-vis 

tant de la partition musicale – le warm duvet of 

sound de Debussy – que du substrat littéraire 

–  drame symbolique conçu par Maeterlinck  –, l’œuvre 

fait date. Katie Mitchell s’y attaque avec une sensibilité 

et une force bouleversantes. Proposant une lecture très 

pistée de l’œuvre, elle reste fi dèle à la densité mystique 

et symbolique du livret en laissant une place de choix 

à l’imagination.

Femme-enfant, objet martyrisé, fantôme fuyant mais 

aussi tentatrice  : Mélisande est présentée ici comme un 

personnage ambigu par essence. Cherchant la « clarté » 

et l’« air », Mélisande n’est jamais « heureuse » et, pour-

tant, elle joue de cette su� ocation même, en chérissant 

les zones d’ombre de son passé, de son esprit et de l’es-

pace dans lequel elle évolue. Le travail dramaturgique 

présidant aux choix de mise en scène fut opéré d’une 

main de maître par Martin Crimp. Son regard concernant 

les travaux annexes de Maeterlinck sur la condition fémi-

nine met judicieusement en lumière le rôle psychologique 

et symbolique particulier de l’«  Alter  » chez Mélisande. 

Katie Mitchell est fi dèle au concept du drame continu en 

tant que « temple du rêve », qui préside à la pensée théâ-

trale de Maeterlinck. Le décor, splendide (Lizzie Clachan), 

« s’incarne » au public selon un jeu de grands panneaux 

noirs coulissants, modulant, transformant l’ensemble des 

pièces qui composent l’univers fantasmé de « Pelléas et 

Mélisande ».

Une palette orchestrale souple et riche

 Mélisande, toujours présente sur le plateau, forme le 

fi l interrompu d’une sorte de psychodrame, rejouant 

« L’Amour et la Vie d’une femme ». Dans ce rôle, Barbara 

Hannigan exprime à merveille la beauté su� ocante de son 

personnage. Elle ajoute à sa superbe voix une puissance 

théâtrale formidable, qui o� re au personnage un dévelop-

pement scénique sans pareil.

À ses côtés, le reste de la distribution est tout aussi ma-

gnifi que. Laurent Naouri (Golaud) joue avec brio de sa 

palette vocale de baryton-basse, particulièrement sai-

sissante durant toute la fi n du troisième acte avec Yniold, 

rôle lui-même interprété avec beaucoup d’émotion par 

Chloé Briot. Stéphane Degout (Pelléas), pénétré de la 

même minutie prosodique que ses camarades de scène, 

réussit à proposer une évolution intéressante pour un 

personnage souvent pensé dans l’ombre de Golaud. L’en-

semble est tenu d’une main de maître par Marvin Kernelle 

(chef d’orchestre), qui travaille une palette orchestrale 

souple et riche.

Grand Théâtre de Provence, 13 et 16 juillet 19h30

S’il est bien un adjectif qu’instinctivement je ne pen-

sais jamais accoler au nom du journal satirique « Hara 

Kiri », c’est celui de « poétique ». Corrosif, provoca-

teur, scatologique, oui, bien entendu. Le journal, au-

toproclamé « bête et méchant », en avait fait sa marque de 

fabrique, son identité. On découvre, avec l’exposition « Hara 

Kiri Photo », que le magazine avait bien d’autres dimensions, 

dont une certaine poésie, donc.

Quatre ans de travail auront été nécessaires à Thomas 

Mailaender et Marc Bruckert, les commissaires de cette 

exposition, pour rassembler les 350 documents photogra-

phiques – photos originales retouchées, grands tirages pour 

la photogravure, bande d’ektas de séances de prises de vues, 

cartes postales et objets promotionnels  – qui en délivrent 

la démonstration. Première surprise : la place prépondérante 

de la photographie dans le journal fondé par François Cavan-

na et Georges Bernier, alias le « Professeur Choron ». D’« Hara 

Kiri », la postérité a surtout retenu le ton grinçant, les articles 

engagés et les trois générations de dessinateurs que le journal 

a contribué à révéler. « C’est oublier la place remarquable de la 

photographie dans son succès », souligne Thomas Mailaender, 

qui rappelle qu’elle occupait les deux tiers du journal.

Roman-photo, photos parlantes, photomontages et publici-

tés détournées servaient de supports à l’imagination débri-

dée des collaborateurs d’« Hara Kiri » – Cavanna, Bernier mais 

aussi Wolinski, Topor, Gébé, Reiser et Gourio –, n’épargnant 

rien ni personne et surtout pas les fl ics, les curés et la France 

traditionnelle et bien-pensante que le journal a aussi contri-

bué à faire évoluer.

Chez « Hara Kiri », la scatologie n’est jamais 
bien loin de la poésie

Derrière l’objectif, Michel Lépinay puis, à partir de 1965 

et jusqu’à la fi n du journal, en 1981, Jacques Chenard, dit 

« Chenz », qui en signe presque toutes les couvertures. « Ex-

cellent technicien, rappelle Marc Brukert, Chenz a permis à 

“Hara Kiri” d’atteindre un nouveau public, à partir des années 

1970, avec ses couvertures impeccablement éclairées et ca-

drées, travaillées en grand format. » Sortis de leur contexte 

et débarrassés de toute légende, ces clichés permettent il 

est vrai de mesurer la dimension poétique que recelait aussi 

« Hara Kiri », tout comme ils révèlent les talents de perfor-

meur de Georges Bernier. En témoignent ces photographies 

grand format, issues des fi ches bricolage du journal. Couleurs 

bleues fanées, l’une d’entre elles, surréaliste et poétique, met 

en scène le personnage du Professeur Choron, une poire de 

lavement sur la tête. Dans un autre cliché, également étrange 

et beau, Bernier apparaît sur fond jaune, porte-cigarettes à 

la bouche, moustache soigneusement taillée, un mélange de 

merde et de caviar sur la tête. Car oui, chez « Hara Kiri », la 

scatologie n’est jamais bien loin de la poésie.

Et que les inconditionnels d’« Hara Kiri » se rassurent : un « ca-

binet de curiosités », placé au cœur de l’exposition, permet 

de renouer avec l’esprit franchement déconneur du journal. 

Y sont entreposés les objets promotionnels qui accompa-

gnaient régulièrement le mensuel. On y retrouve des cartes 

– de fl ic, « de con », « d’intellectuel communiste » – à dégainer 

quand la société puritaine se fait trop oppressante, et des 

objets insolites telle la « Raidorée », un habile « écarte-fesses 

qui permet de se dorer la raie en gardant les mains libres ».

Grande Halle du 4 juillet au 25 septembre 

PELLÉAS ET MÉLISANDE
DIRECTION MUSICALE ESA-PEKKA SALONEN

MISE EN SCÈNE KATIE MITCHELL

HARA KIRI PHOTO
COMMISSARIAT THOMAS MAILAENDER ET MARC BRUCKERT

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE 





WWW.IOGAZETTE.FR

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
11 juillet 201610

LE FAUX CHIFFRE

L’HUMEUR

I/O MICRO

@OLIVIERLECOMTE —
Exposition 'Torture' à la collection Lambert: 

les spectateurs de Marie-José Malis témoi-

gnent

@MATHIASDAVAL
Lenz: ennui mortel dans les alpages vosgiens. 

Mise en scène régressive aussi poussiéreuse 

que la barbe d'Oberlin. 

@MARIE SORBIER
#Kairos @ChapeauEbene 21h40 allez y pour 

entendre une histoire, entre Pirandello et la 

rose pourpre du Caire avec @COLLETTEYann

@THEATOILE  
Après Les Damnés,coup de coeur absolu pour 

Tristesses d'Anne-Cécile Vandalem dans le IN 

du @FestivalAvignon.À ne pas rater. #FDA16

@SALEMLOLA  
Après le cul de Podalydès, le pénis-jonquille 

de Ludwig.

Le bingo du théâtre contemporain continue ! 

@MHIRSCHOFFICIEL  
Drôle, intelligent et sensible! À ne pas man-

quer! Superbe Le Jeu de L'Amour et du 

Hasard à 17h45 au #RoiRené #OFF16

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

1
C'est le nombre de rédacteurs 

de I/O qui ont aimé le spectacle 
du Blitz Theatre Group 

(par pur hasard, c'est celui 

dont on a publié l 'article)

« Si, si, je t'assure, 
Didier Deschamps 
était dans la Cour 

d'honneur hier soir ! » 

¿QUÉ ESPERAMOS?
—  par Angélica Liddell —

E spero reconocer a tiempo a los hijos de 

puta, antes de que me jodan la vida, que 

aunque es una mierda de vida, no es muy 

bonito que vengan y la jodan, y es horrible 

no darse cuanta antes. Ojalá fuera capaz de visua-

lizar una mancha en sus frentes, esa mancha de la 

que hablaba Celine. Los hijos de puta deberían tener 

una marca de nacimiento. Pero siempre he sido muy 

torpe con los hijos de puta, los he reconocido tarde, 

me han dado por el culo cuando yo pensaba que 

sentían por mí algo de afecto. No aprendo y espero 

aprender. Soy una auténtica imbécil con las personas. 

Quisiera tener a mi alrededor una muralla de hielo.  

También espero que mis padres mueran pronto. No 

soporto lavar el culo y el coño de la mujer que me 

maltrató y el padre que nunca me ayudó,no soporto 

limpiar la mierda de las personas que me convirtie-

ron en una tarada, una paralítica para la vida.  Lo 

malo de los deseos es que al formularlos se pone 

en marcha un endiablado mecanismo que hace que 

ocurra precisamente lo contrario. Tal vez mis padres 

duren cien años. Pero espero morir antes que ellos. 

Espero formar parte de un movimiento anti-natura: 

morir antes que tus progenitores. Thomas Bernhard 

proponía que al llegar a los 50 años, solo había dos 

opciones, follarte a una jovencita en la habitación 

de un hotel o suicidarte en la habitación de un hotel. 

Está claro que yo no tengo opción. Hacer una de-

claración pública de amor a los 50 años te garantiza 

una humillación tan gigantesca, tan descomunal, 

que se te mete por el culo como un estilete de acero 

que te destroza las entrañas para siempre. No me 

di cuenta de que mi cuerpo despertaba ya, a mis 

años, la misma repugnancia que los cadáveres en 

estado de descomposición, o la misma indiferencia 

que un escupitajo en una esquina, siempre he sido 

muy ingenua, muy estúpida. Todo es una cuestión 

de cuerpos, de piel, no importa nada más, la poesía, 

la belleza, el trabajo, nada de eso importa, todo eso 

no es la vida, la vida es la piel y nada más. Y espero 

destrozarme los riñones bebiendo café, mucho café, 

como mi paisana Carmen Amaya, gitana, casi negra, 

y morirme insultando a todos los que no me han 

amado.

Angélica Liddell est à la fois auteure, metteuse en scène, 

scénographe, comédienne et performeuse. Depuis 1993 et 

la création de sa compagnie Atra Bilis, elle décline les mots 

de la douleur, entre confessions intimes et imprécations 

puissantes. Sa dernière création «�¿Qué haré yo con esta 

espada?�» est en ce moment présentée dans le cadre de 

l’édition 2016 du Festival IN d’Avignon.

LA QUESTION

LE CHOIX DU IN
—  par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

DES ŒUVRES DIFFICILES. – JEAN VILAR
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L ’espace à occuper est vaste même lorsqu’il est 

au plus restreint. Les lumières sont vives ou 

légèrement tamisées, chose certaine chacun 

doit trouver son siège et l’occuper. Ça babille, 

ça piaille, ça grouille, ça s’agite. Malgré moi je parti-

cipe à cette frénésie générale singulièrement feutrée. 

Tout un chacun a son mot à dire sur tout ou rien, moi 

compris. Le monde est hétéroclite, indiscipliné, notre 

haletante présence en est la preuve vivante. Devant, 

un vide, une promesse qui ne demande qu’à être rem-

plie, un défi lancé à l’univers  : quelque chose se pas-

sera. Quoi, comment ? On verra bien pourvu que ça se 

passe. Des conversations téléphoniques s’éternisent, 

des textos écrits fébrilement avec les pouces sont en-

voyés, des mails sont lus avec désinvolture ou sérieux. 

La fureur du monde persiste et me transperce dans mon 

fauteuil. Vivement que ça commence. Ça ne devrait 

plus être long maintenant. Peu importe ce qui suivra, 

comédie, tragédie, bouffonnerie, farandoles raffinées, 

sophistiquées écritures de plateau aux états de corps 

étrangement distendus, au tout début, chose sûre, oui, 

oui, c’est certain, d’abord une accalmie puis, lorsque le 

noir doucement se sera fait, cet instant précieux, rare, 

ce moment fragile qu’un rien peut rompre, cet équi-

libre, cette harmonie enfin trouvée entre le trop-plein 

de la salle et le vide du plateau, il y aura, aussi bref soit-

il, roi et maître du temps et de l’espace, un silence, le 

silence. Parenthèse d’éternité, puissance subversive en 

ce monde bruyant et bavard. Par ce silence, je sais que 

tout peut à nouveau advenir.

Directeur artistique et codirecteur général du Festival 

TransAmériques depuis 2014, Martin Faucher contribue à 

la vie culturelle québécoise depuis une trentaine d’années 

en tant que comédien, metteur en scène, professeur et ad-

ministrateur dans le milieu des arts de la scène. Toujours 

curieux des grands courants artistiques et des voix qui les 

portent, il a l’ambition de mettre en lumière les œuvres et 

les artistes phares de notre époque.

QU'EST-CE QU'ON ATTEND§?
—  par Martin Faucher —

LA QUESTION

Vous, amateurs d’expériences artistiques et humaines, 
n’hésitez plus et traversez l’Atlantique au printemps 
prochain pour vivre les expériences scéniques de l’un 
des festivals les plus frais des scènes contemporaines. 
On chuchote déjà de belles choses pour l’édition 2017, 
Rimini Protokoll et Krystian Lupa devraient y être aussi.

L e festival TransAmériques de Montréal, c’est 

une trentaine de propositions, un QG ac-

cueillant dont les « Partys » nocturnes sont de 

véritables fêtes ambiancées par les artistes 

eux-mêmes –  il paraît que l’année dernière Lars Ei-

dinger a plusieurs fois sévi aux platines  – et l’accueil 

légendaire des Canadiens, d’une simplicité et d’une 

bienveillance qui reposent. Voilà pour le décor.

Le FTA donc célébrait en 2016 sa 10e  édition avec une 

programmation construite par son nouveau directeur ar-

tistique, Martin Faucher, de façon quasi mathématique : 

autant de danse que de théâtre, autant de blockbusters 

internationaux que de productions canadiennes encore 

jamais vues en Europe. Une sorte de Festival d’automne 

à la cool, sans vernis, où l’on retrouve avec plaisir les dé-

couvertes et excitations de la saison, dont Romeo Castel-

lucci, Jérôme Bel, Christoph Marthaler et Gisèle Vienne, 

mais aussi Julie Duclos et le duo italien Daria Defl orian 

et Antonio Tagliarini sont les têtes d’a²  che. En tout cas, 

du point de vue de chez nous, car, comme le soulignait 

Martin Faucher, l’île fl ottante de Marthaler n’est pas à 

Montréal une proposition immédiatement évidente pour 

le public.

Ici, on dit bravo avec générosité 
et sans a priori

Festival idéal pour les éternels refusés du théâtre de 

la Ville, ceux pour qui prendre un abonnement en mai 

pour un spectacle en janvier est impossible ou pour qui 

la fi le d’attente kafkaïenne devant l’Odéon ou au cloître 

Saint-Louis le jour de l’ouverture des billetteries est in-

concevable. Ici, en quinze jours, l’essentiel et souvent 

le meilleur est à portée de main. Louise Lecavalier par 

exemple, mythe vivant sur ses terres et icône mondiale 

de la danse contemporaine, présentait sa libre adapta-

tion de la fi gure du Chevalier inexistant d’Italo Calvino, 

« Mille batailles », hypnotisant de précision et de maîtrise. 

Quand la performance s’achève, la salle se lève comme 

un seul homme et ovationne l’idole à cor et à cri, portée 

par l’énergie hors norme du spectacle. Il faut dire que le 

public montréalais sait montrer avec chaleur aux artistes 

sa reconnaissance, loin des codes guindés des audiences 

parisiennes. Ici, on dit bravo avec générosité et sans 

a priori. Car cette ferveur n’est pas l’apanage des stars. 

Le même accueil est réservé au show hilarant des Cana-

diens Étienne Lepage et Frédérik Gravel, « La Logique du 

pire », suite de saynètes absurdes tragiquement drôles et 

justes sur la désespérance des trentenaires occidentaux 

englués dans leur quotidien qui fait également se lever 

les foules. Les Chiens de Navarre en mieux. (Petit aparté 

aux programmateurs qui lisent ces lignes : ce serait une 

vraie bonne idée de les accueillir en France, du sang neuf 

fera du bien.) Comme dans tout festival qui se respecte, 

il y a des déceptions, des attentes non comblées, comme 

« SIRI », mis en scène par Maxime Carbonneau, qui avec 

un pitch de départ alléchant nous lasse vite en chemin : la 

proposition de créer un lien homme-machine avec la cé-

lèbre assistante d’Apple ne dépasse pas le premier degré.

Alors, chers festivaliers, que faites-vous en juin pro-

chain ? La rédaction de I/O quant à elle sera au FTA et 

sortira deux numéros spéciaux ici et là-bas. On a hâte de 

vous y retrouver.
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À cause d'un gremlin facétieux, quelques erreurs sont venues se glisser dans nos deux derniers numéros.
n°31 daté du 7 juillet :
- p.8, la mise en scène de "Écran total" est de Gilles Martin et non "Laurent Fraunié".
- p.9, la mise en scène est de "Laurent Fraunié" et non "Gilles Cailleau".

n°32 daté du 9 juillet : 
- La fi n de l'entretien avec Julio Provencio a été tronquée : vous pouvez la retrouver en intégralité sur notre site web.
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