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En face du problème essentiel de la vie, à savoir la délivrance des chaînes de ce chaos 

qu’est l’histoire, Gershom Scholem évoque deux possibilités dans ses « Essais sur la spiri-

tualité du judaïsme », rappelant avec elles tout ce qui sépare la geulah juive de la rédemp-

tion chrétienne : considérer le salut comme « une course vers la fi n des temps », ou bien 

chercher la sortie des cataclysmes de l’histoire par « une fuite vers le commencement ». 

Évidemment, le pessimisme absolu de la Mishna impose cette fuite. Mais alors, Walter 

Benjamin avait-il raison de penser qu’on ne peut « inventer le futur qu’à faire venir à soi 

une remémoration » ? Connaître la création et respecter le passé semblent être en tout cas 

les seuls chemins praticables vers l’achèvement de nos histoires individuelles. Peut-être 

parce que « what cannot be eschew’d must be embrac’d », comme le dit Page dans « Les 

Joyeuses Commères de Windsor ». Quel médium, alors, pour voyager sur cette route et 

vers l’assurance d’un apaisement  ? Le Théâtre, bien entendu. Le Théâtre et l’obligation 

qu’il nous fait de respecter les mots et les morts qui jamais ne reviendront une fois la 

représentation terminée. Pourquoi ? Parce que dans ces salles, c’est « le sou�  e d’air dans 

lequel vivaient les hommes d’hier » dont parle Benjamin qui résonne chaque soir, et avec 

lui l’injonction faite à chacun d’entre nous de contrer l’impossible poids du passé. En fi xant 

les mots et en gravant les souvenirs, c’est donc bien l’épitaphe de  ces représentations 

mort-nées que deviennent ces pages, et c’est aux forçats de la rédemption que I/O Ga-

zette s’adresse… à ceux qui jamais ne veulent oublier.
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Délicatement, presque pianissimo, Milo Rau jette un pavé dans la mare. Avec 
bienveillance. Il arrose les rives de la douleur collective de ses propres fl ots, 
jusqu’alors stagnants, tel un bouillon entretenu de repentir, de culpabilité, de 
devoir de mémoire, de peurs et d’angoisses, d’impossibilité de prise de distance. 

«Vos douleurs ne sont pas celles de vos enfants… » semble rassurer le 

metteur en scène suisse en le criant doucement à une salle d’adultes 

marqués par la compassion et la contrition inconsciente. Ferme mais 

apaisant, « Five Easy Pieces » bouscule la hiérarchie des émotions 

autant qu’il veut consoler la société de ses maux. En somme, l’artiste dépossède 

la société d’une culpabilité sclérosante tout en lui rappelant sa responsabilité dans 

la pétrifi cation des douleurs. En plaçant le nœud de son récit dans le cadre d’une 

représentation théâtrale d’enfants, au cœur des répétitions d’une pièce traitant du 

drame de l’a¬ aire Dutroux, Milo Rau déploie tout autant la question du jeu et de la 

distance que celle de la transcendance du sujet par les interprètes – et par là même, 

par les spectateurs. Dans un dispositif scénique mêlant vidéo et mise en abyme, où les 

enfants comédiens jouant cinq scènes sont « dupliqués » sur l’écran par des adultes 

jouant la même scène, le récit se tord volontairement entre représentations de say-

nètes et dialogues vivants, d’apparence spontanée, entre les prises de vues. Lors de 

ces « espaces de paroles libres », lorsque chaque enfant comédien sort de son « rôle » 

pour dialoguer du sujet de sa scène, de la manière de la jouer, ou simplement de la vie, 

guidé dans ses échanges par l’adulte « réalisateur », il naît un étrange paradoxe à peine 

perceptible. Gênante situation qui bouleverse les codes de la réception dramatique : 

le spectateur adulte, qui jette naturellement un regard empli d’empathie lorsque, sur 

scène, des enfants jouent la comédie, spontanés et drôles, se trouve confronté par ces 

mêmes enfants à ses propres angoisses. Miroir involontaire de ces jeunes comédiens, 

pour qui l’enjeu est davantage l’interprétation que le thème qu’ils envoient aux tripes 

de leurs aînés. Le discours tenu par ces enfants, dialoguant entre leurs scènes autour 

du viol, du meurtre et de la séquestration d’autres enfants, et interprétant – sous la 

caméra d’un homme – les victimes, les parents orphelins ou les policiers de l’a¬ aire 

Dutroux, fi ssurent le sourire des adultes spectateurs. Le décalage entre le rapport 

du spectateur et le sujet abordé d’une part et le rapport des comédiens et le sujet 

qu’ils interprètent d’autre part provoque alors la remise en question, au-delà de la 

représentation complaisante, où la communion consensuelle autour du drame em-

pêche toute remise en question du pathos. Habile et formidable procédé du metteur 

en scène, dont la collaboration avec les enfants-comédiens de Campo ne pouvait 

trouver thème plus essentiel que celui des générations et de leurs repères glissants. 

La douleur collective dans la salle adulte, confrontée à la réminiscence de souvenirs 

d’événements tragiques, refaisant surgir la culpabilité d’une nation qui a laissé, par les 

failles de sa police et de sa justice, des enfants mourir, est soudainement renversée 

par la distance prise par la jeune génération de comédiens avec ce même drame : ils 

ne parviennent pas à pleurer, à être émus, et sortent de leur rôle avec une facilité qui 

déconcerte. La représentation est un jeu, purement. Et lorsque sur scène la jeune Elle 

Liza chante Rihanna, ou lorsque leur conversation glisse lentement vers les récents 

attentats de Bruxelles, avec débats vifs et passions, la vérité, même troublante pour 

l’adulte, apparaît : il n’y a pas d’universalité de la douleur, y compris avec ses propres 

enfants. Si devoir de mémoire il peut y avoir, il n’y a pas devoir de compassion. À 

chaque génération son drame ; celui de nos enfants ne tournera pas autour de Dutroux.

 

Vu au  Kunstenfestivaldesarts en mai 2016

Production du théâtre bruxellois BRONKS, « Nous/Eux » 
a été créé il y a deux ans et a e� ectué un passage remar-
qué au Summerhall lors du Fringe du Festival d’Édim-
bourg au mois d’août dernier. Une pièce pour jeune 
public parlant de terrorisme, c’est possible ?

Les Belges s’emparent de la tragédie de l’« école 

numéro 1 » de Beslan : en septembre 2004, en 

Ossétie du Nord, une faction d’indépendantistes 

supposément tchétchènes prend en otage plus 

de 1 000 civils, entraînant la mort de 334 d’entre eux, dont 

186 enfants. La scène se construit au fi l du récit de ces trois 

journées sombres : tracé des bâtiments à la craie, bobines 

fi gurant les détonateurs, déroulées en une maille en 3D 

au sein de laquelle évoluent les deux jeunes acteurs. Tous 

deux (Gytha Parmentier et Roman Van Houtven, en alter-

nance avec Thomas Vantuycom) excellents en témoins im-

puissants du drame : ils sont les « nous » face à « eux », les 

autres, les ennemis, dont les femmes « ont des moustaches 

et travaillent comme des chevaux », ces étrangers forcé-

ment ignobles et « tous pédophiles », qui viennent jusque 

dans nos bras égorger nos fi ls et nos compagnes… Sauf 

que… En dépit d’un souci quasi documentaire, collant au 

plus près du déroulement de ces journées de septembre, 

à aucun moment il n’est question de tomber dans le juge-

ment, le pathos mémoriel ou la leçon d’histoire. 

Une pièce pour jeune public sur le terrorisme, 
c’est possible ?

La mise en scène chorégraphique de la Néerlandaise Carly 

Wijs, précise et dynamique, alterne des séquences de pure 

énergie avec des silences chargés d’une émotion palpable. 

Le tour de force est de rendre cette reconstitution clinique 

d’une drôlerie irrésistible – talent qui semble partagé avec 

de nombreux collectifs belges trouvant un équilibre parfait 

dans le mélange des genres, entre cruauté et humour. Faire 

rire avec la reconstitution d’une prise d’otages tragique, 

sacré défi , relevé de main de maître ! La pièce repose sur 

un dispositif très visuel et physique, qui joue sur le déca-

lage entre souvenirs et émotions des deux protagonistes 

; car la force du projet est d’abord le texte de Wijs, inspiré 

du fi lm « Children of Beslan » (2005), dont elle conserve 

le point de vue, celui des enfants, victimes innocentes su-

bissant la violence des adultes. Celle-ci apparaît d’autant 

plus absurde dans ce récit qui se déroule comme une sorte 

de conte macabre dont les deux narrateurs n’auraient pas 

bien conscience des enjeux. Peut-être que, comme dans 

la chanson de Pink Floyd au titre étrangement similaire à 

celui du spectacle, personne ne comprend ce qu’il fait ici, 

dans cet épicentre de l’horreur humaine  : « Us and them / 

And after all we’re only ordinary men. / Me and you / God 

only knows it’s not what we would choose to do. » Au fi nal, 

« Nous/Eux » est au plus juste de ce que se doit d’être le 

théâtre : une interrogation subtile sur les possibilités de re-

présentation du réel, et sur sa capacité à déplacer le regard. 

Et surtout, la démonstration de ce que peut être l’intelli-

gence scénique dans un spectacle à la fois pour adultes et 

pour jeune public.

Vu au Festival d’Édimbourg en août 2016.

En tournée au Bateau Feu (Dunkerque) les 16 et 17 mars 2017.

 Five easy pieces © Phile Deprez

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER

DES VIES SUR UN FIL
—  par Mathias Daval —

À CHAQUE GÉNÉRATION SON DRAME
—  par Rick  Panegy —

FOCUS — 3 COUPS DE CŒUR

WIJ / ZIJ

FIVE EASY PIECES

MISE EN SCÈNE CARLY WIJS / LE GRAND BLEU (LILLE) / 18 ET 19 NOVEMBRE
« "Nous/Eux" a pour point de départ un acte terroriste qui s'est déroulé dans une école à Beslan dans le Caucase en 2004. »

CONCEPTION MILO RAU / LE PHÉNIX (VALENCIENNES) / 24 ET 25 NOVEMBRE
« Le pari était osé : faire jouer à des enfants entre 8 et 13 ans cinq scènes autour de Marc Dutroux. »

Comment rendre compte d’une identité sur scène ? 
Comment faire le récit de soi quand sa propre mémoire 
a volé en éclats, s’échappant par le trou d’une balle 
dans la tête ? Que reste-t-il d’un homme qui voit sa vie 
coupée en deux par un sniper à Beyrouth ? Y a-t-il de 
l’impudeur à faire spectacle d’une expérience person-
nelle traumatisante ? 

Tels sont les enjeux et les questions soulevés 

par ce spectacle d’une délicatesse exquise – si 

tant est que l’on puisse l’appeler « spectacle », 

puisqu’il se positionne délibérément à mille 

lieues de toute volonté spectaculaire –, « Riding on a 

Cloud », de Rabih Mroué, interprété en solo par son frère 

Yasser Mroué. Une performance qui noie avec subtilité 

la fi ction dans le documentaire, explore les possibilités 

expressives des interactions entre l’image et le verbe, 

questionne la notion même de représentation. «  Riding 

on a Cloud » interpelle et touche au plus haut point par 

la cohérence de son dispositif dramaturgique, la sobriété 

de son adresse au public, son sens du rythme et du dévoi-

lement, l’ambiguïté de son rapport à l’intime et aux faits 

avérés, par ce qu’il interroge de l’humain, du réel et de 

l’histoire à travers un récit morcelé, troué en son milieu par 

un événement névralgique. La scénographie est simple, 

comme souvent chez le metteur en scène libanais, sans 

ornements, sans décor à proprement parler, sans volonté 

de faire beau ou de créer un espace autre. L’esthétique est 

un luxe que ne se permet pas Rabih Mroué, elle n’a pas lieu 

d’être dans ce théâtre-là, elle passe ailleurs. Le plateau est 

un ici et maintenant, la surface d’exposition d’une histoire. 

Se réapproprier sa propre histoire

Un écran, une table, une chaise, une radiocassette (appa-

reil préhistorique, comme sorti d’un autre temps), des piles 

de cassettes et de CD, en bref un bureau improvisé. Recou-

vert de son matériel quotidien, ce bureau est le point d’an-

crage du récit biographique nourri de souvenirs éclatés 

(photos de jeunesse à l’appui, bulletins scolaires, vidéos 

accumulées, etc., comme autant de preuves documen-

taires ou d’incursions du réel) qui vient cueillir nos émo-

tions à la racine. La parole de cet homme résonne comme 

une confi dence sur soi, une réfl exion identitaire à voix 

haute, mais aussi l’avènement de ce que peut un homme, 

la confi rmation d’une existence au beau milieu de l’histoire 

d’un pays, le Liban, et son lot de guerres civiles ravageuses 

venues couper en deux la vie de ses habitants. À dix-sept 

ans, Yasser est touché par un sniper embusqué. Une balle 

lui traverse le crâne. On pourrait croire à un fi lm américain, 

il n’en est rien. Pas de surenchère ici. Pas de dramatisation 

des faits ni de pathos. Juste cibler le point de non-retour 

qui transforme un être, l’obligeant, dans le plein élan de sa 

jeunesse, à repartir de zéro. Yasser est-il toujours Yasser 

alors qu’il perd souvenirs, langage et l’usage de la moitié de 

son corps paralysé ? Être ou ne pas être, telle est la ques-

tion shakespearienne d’Hamlet. Pour Yasser, la question 

est déplacée : être (en vie) ET ne pas être (le même). Car 

le corps ET la tête sont atteints l’un autant que l’autre. La 

moitié droite ne répond plus tandis que la parole trébuche 

sur les béances et les aspérités d’un langage cabossé et 

que la mémoire se troue d’amnésies. Il faudra réapprendre 

à parler pour se réapproprier sa propre histoire, et Yasser, 

dans cette traversée, se découvre artiste et poète et nous 

le fait partager. C’est beau à pleurer.

Vu au Belgrade International Theatre 

Festival en septembre 2016. 

LA MÉMOIRE DANS LA PEAU
— par Marie Plantin —

CONCEPTION RABIH MROUÉ / BUDASCOOP (KORTRIJK) / 19 NOVEMBRE
« En 1987, en pleine guerre, alors qu'il a dix-sept ans, le frère de l'artiste, Yasser, reçoit une balle en pleine tête.

Il survit, mais perd l'usage du langage. L'étudiant doit réapprendre à parler comme un enfant. »

RIDING ON A CLOUD
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En 2016, Cannes met à l’honneur « Eshtbak (Clash) », du di-
recteur égyptien Mohamed Diab, et le festival d’Aix choisit 
d’expérimenter un mélange générique et esthétique avec 
« Kalîla wa Dimna » (Moneim Adwan, Zied Zouari, Olivier 
Letellier) : entre musique, fable, langues orientales et mise 
en scène opératique de tradition plus occidentale.

L’art peut, et parfois en a le devoir, se faire le porte-

parole magnifi é d’une sou¬ rance et d’une parole 

ailleurs censurée. Il semble impossible d’exclure 

tout à fait du discours esthétique contemporain les 

enjeux brûlants de guerres actuelles. La programmation du 

IN à Avignon n’échappe pas à cette tendance en mettant à 

l’honneur « Alors que j’attendais », avec une mise en scène 

d’Omar Abusaada, syrien originaire de Damas – où se dé-

roule l’histoire – sur un texte de Mohammad Al Attar – éga-

lement né à Damas. Cette plongée dans la question syrienne 

se fait par l’intermédiaire de Taym, jeune Damascène, dont 

le coma qui s’éternise remue les non-dits de ses proches. La 

sœur, en particulier, polarise en majeure partie les question-

nements politiques et sociaux de l’intrigue, en interrogeant 

les rapports humains – maternel, amoureux – et la possibilité 

de grandir et de créer dans une dictature en pleine guerre 

civile. En guise de squelette contextuel, la révolution contre 

Bachar el-Assad est ici dessinée comme la menace fanto-

matique omniprésente d’une violence indicible  ; mais aussi 

comme le symbole à partir duquel se forge la résistance. 

Celle d’un espoir nouveau, d’une véritable renaissance, à la 

fois individuelle et sociale, à travers l’art.

Faussement simple, prenant et inquiétant

En convoquant la richesse culturelle de l’Orient à travers 

quelques éléments choisis – la lascive douceur du haschich, 

la place sociale de la musique ou encore du voile religieux –, 

Mohammad Al Attar nous invite à forcer mentalement les 

frontières closes de la Syrie pour tenter de nous représenter 

un quotidien fait de traumatismes, mais aussi et toujours 

empreint d’une importante culture millénaire. Cependant, 

l’urgence du discours ne s’inscrit pas dans une révolution 

formelle aÄ  rmée, qui aurait pu donner à ce propos la pro-

fondeur de champ et l’impact qu’il réclame. Le rythme et la 

rigidité scénique obligent le sentiment d’attente à se teinter 

d’un calme presque inattendu, auquel on peine à s’attacher. 

Omar Abusaada –  qui fait pourtant le souhait d’une rup-

ture avec le théâtre conventionnel  – travaille ici des lieux 

communs quelque peu éculés de la mise en scène contem-

poraine (micros, vidéo, spatialisation stéréotypée, etc.). Se 

complaisant dans un refl et « méta » un peu fade, l’impact de 

la résistance qu’il revendique pourtant en général dans ses 

œuvres (« Est-ce que vous pouvez regarder la caméra ? », 

« Antigone la Syrienne », etc.) s’en trouve largement tempéré. 

L’intrigue – dont la moelle épinière relève pourtant d’un cri 

de révolte – se perd dans les méandres de ce qui devient un 

drame familial faussement « simple ». Pourtant, à travers le 

sublime Taym, l’inquiétude de la jeunesse est bel et bien pré-

sente. Si la génération Tahrir souhaite s’emparer de la scène, 

ce vœu est plus qu’une nécessité : il est une obligation morale 

et politique. Malgré les maladresses que présente « Alors que 

j’attendais », Omar Abusaada dessine une voie (voix) qui n’at-

tend plus qu’à être amplifi ée.

Vu au Festival d'Avignon en juillet 2016

« L'ATTENTE EST UNE AFFAIRE HORRIBLE »
— par Lola Salem —

[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — 

MISE EN SCÈNE OMAR ABUSAADA / LE THÉÂTRE DU NORD À L'IDÉAL (TOURCOING) / 24 AU 26 NOVEMBRE
« Métaphore acerbe de la résistance, de l’oppression et de la réalité éclatée de la Syrie. Alors qu'il traverse Damas, Taim, jeune homme 

d'à peine trente ans, est violemment battu par des inconnus. Sa famille le retrouve à l'hôpital plongé dans un profond coma. »

ALORS QUE J’ATTENDAIS

Le collectif SUPERAMAS arpente les scènes européennes 
depuis plus de quinze ans avec son esthétique kitsch et 
potache, ses créatures plastiques et son goût prononcé 
pour la performance provocatrice. C’est ce même univers 
politico-fétichiste qui s’attaque aujourd’hui à notre regard 
porté sur les combattants. Alors, vive l’armée ?

Notre pays est «  en guerre contre le terrorisme  » 

(c’est Manuel Valls qui l’a dit), et l’armée française 

atteint un niveau record de popularité. De quoi se 

poser une foule de questions : c’est quoi la guerre 

aujourd’hui ? Et le terrorisme ? Il a un visage, le terrorisme ? 

Un corps sur lequel tirer ? La notion de confl it implique né-

cessairement deux opposants se faisant face, mais il apparaît 

soudainement très compliqué de dresser le portrait de celui 

que l’on nomme « ennemi ». Les jeunes soldats français eux-

mêmes ne savent pas sur qui ils ont tiré dans le noir, là-bas, 

à l’autre bout du monde. C’est toute cette absurdité, ce fl ou 

général de la guerre moderne dans lequel les médias comme 

les hommes politiques – si tant est qu’on puisse encore faire 

une distinction entre eux – nous maintiennent avec talent que 

SUPERAMAS a choisi d’exploiter sur scène. Défi lé de mode 

sous le regard de « La Liberté guidant le peuple », les man-

nequins portent des drapeaux français et des couvertures 

de survie en guise de robes, des ceintures de balles en ban-

doulière et des casques à clous sur la tête. C’est le glamour 

de la guerre, on glorifi e le soldat et son choix délibéré de 

combattre au nom de la France. Pourtant, dans un pays en 

état d’urgence, la liberté est vite rhabillée (spéciale dédicace à 

Manuel). L’idée est belle, mais les premières notes de faiblesse 

dramaturgique se font entendre dès cette scène d’ouverture 

qui s’étire en longueur et se répand en messages surperfl us. 

Elle se révélera être à l’image de la proposition tout entière : 

volontaire mais fâcheusement bordélique. 

Pantomime étrange et grotesque 

SUPERAMAS a besoin de parler, de dire sa colère, mais à 

trop vouloir en dire le collectif se perd et se laisse happer 

par le gou¬ re du théâtre contemporain multidisciplinaire à 

message politique. Le défi lé se transforme en prise d’otage 

par deux mannequins armés en culotte et talons hauts récla-

mant à « madame la présidente » le retour à un État de droit. 

Puis, brutalement, la scène se vide et le fi lm de l’intervention 

du collectif auprès des lycéens de la Somme est projeté, sans 

aucun souci de mise en scène pour faire dialoguer la scène et 

l’écran. On pose de nouvelles questions : pourquoi la guerre ? 

Et qui la fait  ? Pas ceux qui la déclarent. L’implication des 

jeunes est très puissante, on regrette qu’ils ne soient pas sur 

scène avec nous, au théâtre. Et hop  ! On revient à l’action, 

ambiance services secrets façon blockbuster américain. On 

assiste cette fois à une pantomime étrange et grotesque, 

chorégraphie rythmée par une bande-son martiale qui 

achève de nous perdre, nous laissant seuls dans le noir avec 

toutes ces questions sans réponse. Jets de fumée, rayons 

lumineux et coups de feu, la terroriste est abattue, « Vive la 

République, vive l’armée, vive la France », le tout conclu par 

une chanson originale façon western sur coucher de soleil et 

aurore boréale. « Vive l’armée ! » apporte un propos juste et 

urgemment nécessaire dans le débat public, mais ce poten-

tiel bombesque est mis à mal par une mise en forme chao-

tique au rythme, soyons honnêtes, vraiment foireux. SUPE-

RAMAS a eu les yeux plus gros que le ventre, a projeté une 

« fresque épique et spectaculaire » là où il s’est abîmé dans un 

pot-pourri d’images et de symboles qui nous laisse, citoyens 

apeurés que nous sommes, sur notre faim.

Vu à la Maison de la Culture d'Amiens en novembre 2016.

CULOTTES ET KALACHNIKOVS
— par Léa Co�  —

VIVE L’ARMÉE !
CONCEPTION SUPERAMAS / MAISON DE LA CULTURE DE TOURNAI / 18 ET 19 NOVEMBRE

 « "Oui, la France est en guerre contre le terrorisme", cité par Manuel Valls, a conduit 
le collectif Superamas à s'interroger sur la notion de guerre. »
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DOUBLES  REGARDS

LA PHOTO POUR MÉMOIRE
— par Léa Coff —

L'IMAGERIE DE LA MÉMOIRE
— par Rick Panegy —

A SA DÉCHARGE
— par Christophe Candoni — 

VAN DE DINGEN DIE VOORBIJGAAN
— door Wouter Hillaert —

CONCEPTION BERLIN
CC DE STEIGER (MENEN) / 19 ET 20 NOVEMBRE

« Le 26 avril 1986, un réacteur explose à la centrale de Tchernobyl. Catastrophe nucléaire sans précédent 
qui affecte le monde entier et, plus directement, les populations locales : dans un rayon de trente kilomètres, 

les habitants doivent évacuer la zone, quitter leur domicile pour n'y plus jamais revenir. » 
Vu au Kunstenfestivaldesarts en mai 2016

D ans un geste artistique qui s’op-

pose délibérément à l’ère actuelle 

du consommable à outrance, où 

tout se jette, s’oublie, s’e¬ ace sans égard, 

l’objet comme la pensée, Sarah Vanhee 

a engagé pendant un an entier l’insolite 

entreprise de garder ses déchets non pé-

rissables et de les archiver avec la précieuse 

aide de Linda Sepp, sa «  gestionnaire 

de déchets  ». Au cours de l’interminable 

installation-performance «  Oblivion  », le 

copieux contenu d’une quarantaine de 

caisses en carton bourrées de paquets 

d’emballage, de bouteilles en plastique, de 

papiers multiples… s’expose sur scène sans 

complexe. La démarche est intéressante 

et donne lieu à son terme à un impression-

nant tableau visuel aux larges dimensions 

du plateau investi. Imperturbablement, 

presque au bord de l’autisme, l’artiste réa-

lise son grand déballage dans une forme 

invariante pour être incisive. Elle manipule 

les objets presque trop minutieusement, 

chichiteusement, du bout des doigts  ; un 

comble pour un spectacle dont le cœur du 

propos est la crasse, le détritus, la merde de 

se donner l’air aussi ordonné et propret !Au 

cours d’une impossible logorrhée, sa parole 

devient tout aussi envahissante que l’op-

pressante matière exposée à l’état brut.  La 

performance prétendument écocitoyenne 

dérape dans un discours péniblement au-

tocentré, dans lequel Sarah Vanhee relate 

le processus de création de son œuvre et 

quelques considérations anodines sur sa 

vie et sa condition d’artiste. Elle s’étale aussi 

complaisamment sur la consistance de ses 

défections ou délivre des énoncés plus dé-

rangeants, comme l’évocation nostalgique 

de l’époque bénie où les femmes, four-

bues par le labeur, glanaient aux champs, 

ou encore la revendication d’une forme 

de relativisme béat qui ne distinguerait 

pas les choses selon leur valeur mais lui 

permet d’aÄ  cher la conscience tranquille 

de donner sa chance à tout, y compris à un 

pot de yaourt, et de s’en émouvoir… Nous 

voici mis face à un étrange paradoxe : que 

garder de cette fable justement obnubilée 

par la conservation ? Pas grand-chose.

I s het eindbeeld van Oblivion pure 

esthetiek of ecologische horror? Ruim 

twee uur lang heeft Sarah Vanhee de 

scène bedolven onder afval. Háár afval. 

Haar afval van één jaar. Het houdt niet op, 

het komt uit wel vijftig dozen. Yoghurt-

potjes, maandverband, petfl essen, watjes, 

kledingstukken, melkdozen, verpakkingen, 

bierfl esjes, bankrekeningen, plastic zakjes, 

dvd’s, een gsm: stuk voor stuk staan en 

liggen ze te glimmen, tot een prachtig 

panorama van een stad bij ondergaande 

zon. Ze zijn niet uitgestort als een betoog, 

wel met zorg uitgestald. Als stille getuigen 

van een heel leven. Als sluikdocumenta-

tie. Oblivion vormt dan ook geen groen 

manifest, maar meer een eerbetoon aan 

de dingen. Zodra ons antropocentrisme 

en ons consumentisme ze heeft verbruikt 

of opengescheurd, gaan ze steevast de 

vergeetput in. Vanhee daarentegen geeft 

ze een tweede leven. Zo blijft ze onder het 

uitpakken stilstaan bij een lege waterfl es. 

Ze somt er het hele productieproces van 

op, plus de lange wereldreis onder haar 

dop. Oblivion herinnert ons aan de mon-

diale complexiteit achter de dingen, tegen 

de vergetelheid waarop onze verbruik-

seconomie draait. « Was ik consequent 

geweest, dan had ook de voorstelling een 

jaar moeten duren », stelt Vanhee. Zo deelt 

ze wel meer gedachten over zichzelf en 

de voorstelling. Niet alleen die schijn van 

zelfgerichtheid, ook haar dramaturgie van 

accumulatie doet nogal wat publiek voor-

tijdig afhaken. Zo gaat dat: elke radicale 

performance creëert zijn eigen afval, zijn 

eigen afvalligen.Hier hebben ze ongelijk. 

Alle restinformatie die blijft langsdrijven 

in Vanhees tekst en soundtrack, van Žižek 

over olie tot het dagboek van haar eigen 

stoelgang, is net de kern van wat deze solo 

zo meerduidig relevant maakt. Oblivion 

problematiseert de ideologische grens 

tussen nut en onnut, tussen creatie en 

excrementen, tussen eÄ  ciëntie en ecolo-

gie. Wie zich aan die overvloed overgeeft, 

komt verrijkt buiten. Vanhee doet je de 

dingen anders bekijken.

LE DOCUMENTAIRE MIS À MORT
— par Augustin Guillot —

R éfractaire à l’évacuation de 

son village à la suite de la ca-

tastrophe de Tchernobyl, un 

vieux couple vit désormais dans une 

solitude absolue. C’est l’existence 

finissante de cet homme et de cette 

femme que le film documentaire 

nous donne à voir grâce à un dispo-

sitif a priori singulier qui ne consiste 

plus à insérer de la vidéo sur la scène, 

mais au contraire à scénographier la 

vidéo. Le dispositif se caractérise 

ainsi par un large écran au-dessous 

duquel sont placées trois maquettes 

d’une même ferme, filmées par deux 

caméras. Le film s’ouvre par les 

bruits angoissants d’un travelling 

avant en vision nocturne, adoptant 

l’esthétique du film d’action pour 

surligner l’entrée dans une zone 

hostile. Après cette ouverture d’un 

spectaculaire qui ne sied guère à 

la dignité du sujet, les choix discu-

tables et formellement indigents 

s’enchaînent  : insertion d’images de 

maquettes dans la trame du docu-

mentaire, surimpression de ces plans 

sur des prises de vues réelles. Ces 

impairs esthétiques ne porteraient 

guère à conséquence et demeure-

raient de l’ordre du simple mauvais 

film s’ils n’étaient pas accompagnés 

de parti pris plus dérangeants. Un 

exemple, omniprésent, écrasant 

même  : l’incrustation dans les ma-

quettes, comme de grosses fenêtres, 

de petits écrans diffusant les images 

en prise de vues réelle, le tout filmé 

par les caméras afin de nous les re-

transmettre, dans un procès de mise 

en abyme, sur grand écran. Une telle 

lourdeur ne saurait relever que de 

l’afféterie, le couple devenant, pour 

les artistes, le simple prétexte et le 

moyen d’exercer leur omnipotence. 

Se manifeste pourtant une volonté 

claire et mal maîtrisée d’émouvoir 

par le choix systématique de plans 

pittoresques, par le refus d’un silence 

sans cesse contourné par la brièveté 

des plans ou l’usage de la musique. 

Et puis, il y a ce dispositif qui agit en 

sens contraire, qui objective et qui 

observe, dispositif-panoptique d’ar-

tistes entomologistes, comme si l’in-

tention d’un humanisme mièvre était 

sans cesse contredite par une vo-

lonté de toute-puissance. Mais peut-

être est-ce cela que l’on peut mettre 

au crédit du spectacle  : réaliser une 

forme de miracle en donnant deux 

raisons contradictoires de le rejeter.

SVIIZDAL
— door Wouter Hillaert —

C e Het leven in de dood. Niets 

zo aandoenlijk als een kreupel 

paard dat naar een volgende 

weide sjokt. Tenzij het al even bes-

chadigde baasje dat erachter mankt: 

voetje voor voetje, ver voorbij de 

negentig, maar zelfs zonder tanden 

nog altijd even guitig. En dan is er 

nog het vrouwtje. Krom gewerkt 

en scheef gegroeid staart ze van 

onder haar sjaaltje star voor zich 

uit, verknocht aan haar boerderij als 

een knotwilg aan de sloot. Wie zal 

wie overleven?  Zvizdal van het An-

twerpse duo Berlin heeft veel weg 

van een human interest-reportage 

rond een rariteit. Het publiek aan 

weerskanten van het filmscherm ziet 

op het trage ritme van de seizoe-

nen een Tsjechov passeren waarvan 

alleen het oude dienstpersoneel is 

overgebleven. De rest is dan toch 

vertrokken. Naar Moskou. Op hun 

oude grond zaaien Petro en Nadia 

patatten, oogsten ze gras voor het 

hooi en doen ze nog altijd trouw 

hun hek op slot. De rest van de dag 

maken ze vol op hun bank. Kibbe-

lend. Liefdevol. ‘Onze tijd zit erop.’ 

Het is hun context die er zoveel meer 

diepte aan geeft: ze zijn de laatste 

bewoners binnen de verboden zone 

rond Tsjernobyl, precies dertig jaar 

na de ramp. Zelfs voor de Oekraïense 

autoriteiten gaat het om een blinde 

vlek, zo suggereert Berlin vóór de 

film. Er is één weg, half overwoekerd, 

als een tunnel tot hun boerderij. De 

rest van Zvizdal is verlaten. Het post-

kantoor. De feestzaal. De sauna. ‘Er is 

niets meer.’ Er is alleen tijd. Veel tijd, 

die Berlin prachtig weet te vangen in 

zijn gestage montage, en in zijn drie 

draaiende maquettes van de boerde-

rij onder het doek, telkens in andere 

seizoenen: als verstilde en zelfs vers-

tijfde reconstructies van een leven 

dat er plots is uitgelopen, maar dat 

toch koppig blijft overleven. Het 

overvloeien van de maquette in de 

film, en omgekeerd, maakt er een 

memoriaal museum van. Zvizdal, 

Russische tegenhanger van het suc-

cesvolle Bonanza (2006), toont de 

post-Apocalyps van zijn meest men-

selijke kant. 

Du quotidien et de l’histoire, il ne 

reste en mémoire que quelques 

images, sans qu’on les ait vé-

ritablement choisies. Ou peut-être ne 

reste-t-il en réalité que les souvenirs que 

nous avons nous-mêmes construits… 

«  N051 Mu naine vihastas  », théâtre de 

performance et d’installations, énergique, 

insolent et drôle, transcende avec imper-

tinence la trivialité de son récit. Partant 

de la simple histoire d’un homme qu’une 

femme a quitté, détruisant en partant 

tous les clichés de vacances, Semper 

et Ojasoo (créateurs du Teater N099) 

abordent l’air de rien la question de la 

mémoire, celle de l’impermanence ou de 

la fragilité, et interrogent l’importance 

de l’image dans nos sociétés contempo-

raines, leur place désormais primordiale 

dans la constitution du souvenir. Passé les 

dix premières minutes d’exposition, silen-

cieuses, où l’homme, seul, s’installe dans 

une chambre d’hôtel, et le noir soudain 

qui s’ensuit, la catharsis est continue. Sept 

personnages débarquent d’on ne sait où, 

à qui l’homme va demander de recréer 

les clichés détruits (dans une frénésie 

spectaculaire), à partir de ses souvenirs. 

Le surréalisme côtoie l’absurde. On pense 

à Kaurismäki. Faisant fi  de certains codes 

narratifs élémentaires (qui sont ces per-

sonnages ?), Semper et Ojasoo diluent les 

repères temporels, faisant se croiser les 

souvenirs et le présent. Habilement, ils in-

versent le curseur du leader : les inconnus 

prennent peu à peu le dessus, s’emparant 

de l’appareil photo. En somme, l’image 

semble être aujourd’hui la propriété de 

chacun (des clichés de famille exposés sur 

la toile aux photos ou peintures célèbres 

de la culture commune). Pour preuve, ces 

photos recréées sur scène, qui reprodui-

sent Ingres, Nan Goldin, Larry Clark ou 

Jacques-Louis David (etc.), donnent à l’ex-

ception la valeur du commun. À l’image 

de cette histoire privée banalement uni-

verselle. Au fi nal, derrière l’exaltation, il y 

a une note de pathétique et de mélancolie 

dans cette évaporation de la mémoire.

Une chambre d’hôtel mortelle-

ment impersonnelle. Un homme 

entre, traînant sa valise derrière 

lui. Il parcourt la pièce, l’air hagard, se jette 

sur les bonbons déposés sur les oreillers, 

piétine. L’espace est trop grand pour lui, 

la solitude et le silence envahissent les 

moindres recoins du plateau. Épuisé, les 

yeux exorbités, l’homme panique. Sa 

femme a supprimé toutes leurs photos de 

vacances de son appareil photo. Néant. 

De la di¬ érence entre mémoire et carte 

mémoire. La perte de ces photos a créé 

le vide autour de lui. Pourquoi ce besoin 

viscéral grandissant d’immortaliser les 

moindres instants de notre vie ? La pho-

tographie comme unique moyen ins-

tantané et accessible à tous d’arrêter les 

minutes qui fi lent à toute vitesse, comme 

machine à arrêter le temps. Sans images, 

nous serons oubliés. Sans images, nous 

oublions. À ce besoin de laisser une trace 

concrète de notre passage sur terre vient 

se joindre cette triste tendance moderne 

qui veut que l’on existe grâce à ces photos 

que l’on pourra montrer, partager et dif-

fuser sans limite. «  Regardez comme on 

s’amuse ! Regardez comme on est cool ! » 

Le protagoniste de cette performance 

désopilante fait appel à sept comédiens 

pour recréer les instants perdus, ces ins-

tants qui s’e¬ acent. Progressivement, 

l’appareil photo devient le lien qui les unit. 

Par un procédé technique très habile, les 

images prises sur scène nous sont direc-

tement projetées. C’est une expérience 

nouvelle, un nouveau contact, plus intime, 

avec les comédiens sur le plateau, même 

si l’on pourrait leur reprocher par mo-

ments un délire un peu trop « perso ». La 

performance explose, ça devient trash, 

obscène, et c’est absolument jouissif. 

Malgré quelques longueurs, cet ovni esto-

nien séduit par sa fraîcheur, sa beauté et 

son énergie communicative. Quelle belle 

bande de cinglés.

N051 MU NAINE VIHASTASOBLIVION

IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

CONCEPTION SARAH VANHEE
BUDASCOOP (KORTRIJK) / 3 DÉCEMBRE

CONCEPTION THEATRE NO99
LA ROSE DES VENTS (VILLENEUVE D'ASCQ) / 28 ET 29 NOVEMBRE

« Dans une démarche analogue à ceux qui souffrent du syndrome 
de Diogène, Sarah Vanhee a décidé de ne plus rien jeter, de tout 

conserver : des mails aux pots de yaourt. »
Vu au Kunstenfestivaldesarts en mai 2016

« Vrai ou mis en scène ? Un critique ludique de notre culture contemporaine de 
l’image. Le concept est simple : chaque spectacle porte un numéro et la com-
pagnie s'autodétruira quand elle sera arrivée au dernier spectacle, le N000. »

Vu au Festival d'Avignon en juillet 2015

ZVIZDAL
1 2 3
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LA NUIT OÙ LE JOUR S’EST LEVÉ
—

Partant du constat que les superhéros ne portent plus 

très souvent la cape, Olivier Letellier propose dans sa 

nouvelle création le parcours d’une héroïne ordinaire 

sans superpouvoir ni sabre laser mais avec le courage 

et la ténacité d’une jeune femme que rien ne prédes-

tine à une vie hors norme. Outils différents, effets si-

milaires. Trois garçons dans le vent donnent vie, corps 

et voix à l’aventure de Suzanne, celle qui accepte de 

se laisser porter par le hasard. Cette ouverture au 

monde, l’attention à son désir et la foi dans ses choix 

emportent ados et grands dans un voyage sensible 

sans sensiblerie ni effet facile. La joyeuse sobriété de 

la mise en scène autorise l’émotion et l’identification 

sans l’imposer  ; un très joli spectacle à voir dès dix 

ans. M.S.

SPECTACLE POUR ENFANTS
— LE GRAND BLEU (LILLE) 30/11-02/12 —

EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

TENIR LE TEMPS
—

En clôture du festival, la pièce chorégraphique et 

très physique de Rachid Ouramdane ne manquera 

pas d’entraîner littéralement les spectateurs dans 

un tourbillon insensé et décomplexé. On connaît le 

goût de l’artiste pour le mouvement rotatif, porté in-

dividuellement à son acmé par une de ses interprètes 

fétiches, la singulière Lora Juodkaite, qui tourne sur 

elle-même depuis l’enfance ; cette fois, un groupe de 

seize interprètes en ébullition se jette à corps perdu 

dans une mécanique circulaire qui s’apparenterait à 

une horlogerie déglinguée et laisserait se précipiter 

et s’échapper le temps affolé. De vert vêtus, les dan-

seurs représentent une société uniforme et remuante 

qui cherche dans l’urgence à s’affranchir de l’ordre 

tout en conservant l’harmonie. C.C.

DANSE / NEXT
— SCHOUWBURG (KORTRIJK) 03/12 —

EN BREF

BLOCKBUSTER
—

Le collectif liégeois Mensuel se pose en digne héritier 

d’Hazanavicius et de sa « Classe américaine » de 1993. 

Devenu un procédé incontournable sur YouTube, le 

mashup ne souffre pas la médiocrité. Pas de risque ici, 

avec un montage qui n’a pas grand-chose à envier aux 

redoutables effets de cut et de champ/contrechamp 

déployés dans « Le Grand Détournement ». Mais la 

véritable prouesse technique est de réaliser les voix 

off et la bande-son en direct : la scène de théâtre est 

transformée en une sorte de brocante saturée d’objets 

insolites, grands classiques des bruiteurs de cinéma. 

Le résultat est bluffant et hilarant. Se succèdent d’im-

probables séquences revisitant trente ans de cinéma 

hollywoodien, de la Julia Roberts d’« Erin Brockovich » 

(rebaptisée « Corinne Lagneau » pour la circonstance) 

à un Brad Pitt en Gérard Fernandez, aussi beauf que 

grotesque. Mais là où « La Classe américaine » s’ap-

puyait seulement sur des dialogues loufoques, en pro-

fitant pour enfiler réplique culte sur réplique culte, « 

Blockbuster » a pris le parti de développer un propos 

politique qui, même s’il surjoue volontairement la 

caricature, témoigne de « l’indispensable naïveté qui 

nous permet d’alimenter nos rêves d’un monde trans-

figuré ». M.D.

THÉÂTRE
— THÉÂTRE NATIONAL (BRUXELLES)

 23/11-04/12 —

COMMENT VA LE MONDE ?
—

Il est des spectacles qui étreignent le monde et les 

êtres comme jamais. Marc Favreau a donné nais-

sance à un clown philosophe – Sol – dont la parole 

brasse l’univers. Sa logorrhée finement burlesque 

bouillonne à travers Marie Thomas, qui reprend les 

écrits de l’auteur québécois. Seule sur scène, l’épous-

touflante comédienne donne vie à un personnage 

pétri d’un héritage littéraire ancien, à la fois figure 

couplée du Destin et de l’Étoile (Scarron, « Le Roman 

comique ») et figure rabelaisienne. On s’enivre d’un 

texte aux accents novariniens, mais conçu dans une 

tonalité plus joyeuse, bien que faussement naïve. Car 

sous l’apparence du jeu de mots pétillant émerge un 

discours bien senti, qui caresse à rebrousse-poil la 

morale bien-pensante. L.S.

THÉÂTRE
— LE PHÉNIX (VALENCIENNES) 05-06/01 —

A KIND OF FIERCE
—

Je ne saurais dire si Katerina Andreou a toujours 

eu ou porte depuis sa performance «  Manèges  » ce 

quelque chose de chevalin dans sa façon de monter 

les genoux ou d’être fourbue. Elle trotte sur le tapis 

de danse avec l’application d’un corps bien dressé qui 

ne saurait cacher la violente liberté qu’il renferme. 

Elle est de ces jeunes danseuses virtuoses, irréelles 

d’autodérision façon Marlene Monteiro Freitas, qui 

séduisent sans trop de peine. Peut-être «  A Kind of 

Fierce  » manquait-il d’un peu de peine alors. On en 

sort trop agréablement satisfait. C’est une artiste qui 

sait – qui doit ? – désarçonner. L.M.

DANSE / NEXT
— ESPACE PASOLINI (VALENCIENNES) 19/11 —

CIRQUE

HALKA
Groupe acrobatique de Tanger

création collective avec 
la collaboration artistique de 

Abdeliazide Senhadji, 
Airelle Caen et  

Boutaina El Fekkak

↘ vendredi 16 déc. | 20 h
samedi 17 déc. | 19 h • dimanche 18 déc. | 16 h

tarif unique 8 €
LE BATEAU FEU / Scène nationale • place du Général-de-Gaulle • 59140 DUNKERQUE • billetterie 03 28 51 40 40 • www.lebateaufeu.com •  
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

Le festival NEXT programme la proposition radicale 
d’Edit Kaldor « Web of Trust »  : e� et de mode pour 
les uns, avenir de la scène pour les autres, le virtuel 
questionne l’essence même du théâtre. 

D issipons immédiatement un malentendu  : le 

mot « virtuel » est, au fi l du langage courant, 

devenu un fourre-tout peu reluisant, syno-

nyme d’illusion, d’imaginaire, d’abstraction 

et surtout de contraire du réel. C’est oublier que «  vir-

tuel » est d’abord le contraire d’« actuel » : lorsqu’on tue 

un adversaire dans un jeu vidéo, on le tue en puissance. 

« Le virtuel possède une pleine réalité, en tant que vir-

tuel », dixit Deleuze. Réductrice, donc, l’opposition d’un 

théâtre comme lieu de la présence et de la matière face 

au virtuel comme expression de la fuite, repaire d’otaku 

autistes ou neurasthéniques. Il y a une dizaine d’années, 

Olivier Py aÄ  rmait un peu rapidement que le théâtre est 

«  la revanche du réel sur le virtuel […]. Le théâtre, c’est 

des planches. Je n’aime pas le théâtre technologique. 

Je n’en vois pas l’intérêt. Le théâtre c’est l’endroit où il 

y a une main et la parole  ». Mais quid de la main et de 

la parole numériques ? La réalité virtuelle (tout sauf un 

oxymore, on l’aura compris) est une simulation informa-

tique interactive et immersive. Elle se décline ici en deux 

opérations distinctes, propices aux œuvres hybrides : la 

virtualisation du théâtre et la théâtralisation du virtuel. 

Le scénographe Mark Reaney le précise  : «  Une repré-

sentation théâtrale et une expérience de réalité virtuelle 

sont toutes les deux basées sur le temps, n’existent que 

pendant la durée où les participants humains y sont en-

gagés. Tous les deux se basent sur la création d’un uni-

vers fi ctif conçu pour distraire, informer, éclairer. » 

Impossible donc de comprendre la démarche qui anime 

la majorité des œuvres scéniques des slash artists sans 

cette volonté de retour sur la réalité la plus immédiate : 

une évidence quand on assiste aux œuvres d’Edit Kaldor, 

qui présente une performance autour d’un nouveau 

réseau social d’entraide, fondé sur l’expression, par in-

terface numérique interposée, de « besoins » et de « res-

sources » ; un projet supposément ambitieux – qui sou¬ re 

pourtant de sa représentation fake et antispectaculaire. 

Théâtre techno-pirandellien ?

Certes, la pollinisation des nouvelles technologies dans 

le spectacle vivant ne date pas de la naissance de l’Inter-

net. En 1977 déjà, le Satellite Arts Project de la Nasa avait 

réuni plusieurs artistes éparpillés à travers le monde, 

établissant une connexion satellite entre deux danseurs 

séparés par des milliers de kilomètres afi n qu’ils puissent 

être réunis par le biais d’images vidéo mixées en direct : 

premier espace de performance virtualisée. Quant à 

une expérience de théâtre proprement numérique, elle 

remonte à 1993, avec une représentation textuelle de 

«  Hamlet  » sur IRC par les Hamnet Player  ; quelques 

années plus tard, au WaitingForGodot.com, inspiré par 

le théâtre d’Augusto Boal, et surtout aux travaux de 

Helen Jamieson et de son collectif Avatar Body Collision. 

TRIBUNE
—  par Mathias Daval —

LA SCÈNE EST-ELLE SOLUBLE 
DANS LE VIRTUEL ?

Avec « Nicht Schlafen » (« Ne pas dormir »), Alain Platel 
signe une pièce sur laquelle il y aurait beaucoup à dire, 
mais, pour l’évoquer avec justesse, il faut simplement 
citer les prodigieux interprètes qui la dansent  : Bé-
rengère Bodin, Boule Mpanya, Dario Rigaglia, David 
Le Borgne, Elie Tass, Ido Batash, Romain Guion, Russell 
Tshiebua, Samir M’Kirech. Il y a beaucoup d’eux, voire 
tout, dans ce spectacle. La qualité de cette mise en 
scène tient de ces purs inventeurs.

RETOUR SUR

LES ENFANTS DE MALHER
—  par Emmanuel Serafi ni —

NICHT SCHLAFEN

La plupart des cyberformances tiennent souvent plus de 

l’installation que de la performance, même si se multi-

plient de vastes chantiers scéniques, à l’instar de l’opéra 

de synthèse de Hatsune Miku porté sur la scène du Châ-

telet en 2013. Les contraintes techniques et pratiques 

sont les premiers freins à leur développement (qualité 

encore faible de la technologie 3D, délais de latence…). 

Expérimentale, faite de bric et de broc numérique, la 

réalité augmentée est pour certains l’occasion de se dé-

faire de l’espace sacré de la scène ; non pas de dérouler 

un récit, mais de créer une zone de jeu où chacun est 

acteur et spectateur. Elle est la réponse postmoderne au 

besoin de catharsis par une représentation d’un réel qui 

tende vers une forme d’intersubjectivité globale : théâtre 

techno-pirandellien à l’heure de la mondialisation ! L’ave-

nir du théâtre populaire ? 

Si l’on en croit la Kabbale ainsi qu’une fl opée de traditions 

ésotériques, le prochain âge de l’humanité sera celui du 

spirituel : le virtuel n’est-il pas justement une clé de notre 

préparation à aborder le réel hors des limites de la ma-

tière  ? Aujourd’hui encore bloqué dans un stade fœtal 

et de mise en abyme façon « Hamlet acte  III, scène 2 », 

le théâtre virtuel a le mérite d’interroger les limites de 

l’intelligence collective. Peut-être est-il cet interstice de 

réalité immanente dans lequel s’insinue le refl et scin-

tillant d’un autre monde… Ou peut-être seulement une 

prophétie cyberpunk un peu déprimante.

« Web of Trust » d'Edit Kaldor, au Budascoop (Kortrijk)

le  30/11 et au Phénix (Valenciennes) le 02/12

Steven Prengels signe une bande-son où l’on retrouve 

Mahler, évidemment : « Symphonie no 6 » dite « tragique », 

« Symphonie no 2 » dite « de la Résurrection »… un peu de 

Bach – on est chez Platel ! –, des chants congolais live… 

le tout o¬ rant un univers propice aux improvisations 

des danseurs, qui ne se privent pas. On reconnaît au 

premier coup d’œil les sculptures, criantes de réalisme, 

de la plasticienne fl amande Berlinde De  Bruyckere. On 

lit que la fréquentation de l’atelier de l’artiste a infl uencé 

la manière de danser, de se déplacer de la troupe  ; on 

veut bien le croire tant la fougue, l’emballement même 

surcharge ce travail rendu passionnant par les seuls dan-

seurs, qui, lâchés dans les dernières minutes, s’épuisent 

à nous montrer que NON, ils ne dorment pas. Ils ne sont 

pas près de le faire. Alain Platel, toujours aussi habile, sait 

laisser cet escadron se lancer à corps perdu dans le ma-

niement d’images qui touchent forcément le spectateur. 

Il fi nalise le tout avec une mise en scène où son regard 

ne manque pas de parer son nouvel opus des signes 

habituels qui permettent, depuis ses débuts, de fi xer le 

public, évidemment conquis par tant de beautés agen-

cées pour lui plaire.

Vu à Actoral (Marseille) en octobre 2016

CHORÉGRAPHIÉ PAR ALAIN PLATEL / OPÉRA DE LILLE / 17 AU 19 NOVEMBRE
« Alain Platel, Gustav Mahler et Berlinde De Bruyckere : une combinaison en or. »
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LE FAUX CHIFFRE

L’HUMEUR

AGENDA DES FESTIVALS

INCORPORATED ! 
5e édition de la biennale d’art contemporain, qui 

réunit une trentaine d’artistes. Incorporated! pro-

pose une image arrêtée, celle d’un monde régi par 

l’économie, par les crises instituées en système, 

par les fl ux d’information. 

Rennes, jusqu'au 11 / 12

NEW SETTINGS
Ce programme, créé en 2011 par la Fondation d’en-

treprise Hermès, en collaboration avec le Théâtre 

de la Cité internationale, soutient des spectacles où 

la dimension plastique a une place prépondérante. 

Théâtre de la Cité Internationale (Paris), du 17 au 

29 / 11

JOURNÉES THÉÂTRALES DE CARTHAGE
Créé en 1983 en Tunisie, c'est un carrefour de ren-

contres entre les théâtres du Sud, l’Afrique et le 

Monde Arabe et, d’autre part, avec les théâtres du 

Monde. Il fête sa 18e édition.

Carthage, du 18 au 26/11

SILENCE(S)
Chacun des cinq Jours de Silence programmés à 

Chaillot invitera le public à passer une journée au 

théâtre, ponctuée de moments qui o¬ riront l’op-

portunité d’aborder, de manière très diversifi ée 

mais complémentaire, la thématique placée au 

cœur d’une leçon de silence.

Théâtre national de Chaillot, le 03 / 12

96
C'est le nombre de tampons 

usagés que Sarah Vanhee étale 
sur la scène dans « Oblivion »

« Démultiplier l’image 
du réel, c’est 

modifier l’idée qu’on 
se fait du réel. »

Claude Régy

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

OMAR ABUSAADA : « ALORS QUE J’ATTENDAIS »
—  par Baptiste Drapeau —

LE DESSIN

Du haut de ses trente-deux ans, le chorégraphe 
belge Jan Martens fait partie des valeurs sûres et à 
suivre de la danse contemporaine. Après les tour-
nées de « The Dog Days Are Over », pièce créée en 
2014, il a éprouvé le besoin de poursuivre sa re-
cherche en mettant en jeu de nouveaux paramètres, 
dont celui du temps. Du temps pour lui. Du temps 
pour les amateurs qu’il sélectionne pour sa nouvelle 
proposition. Finalement, du temps pour se rencon-
trer, se poser et créer. C’est ainsi qu’est né son nou-
veau projet, iconoclaste dans son parcours, «  The 
Common People ».

Jan Martens a un sens politique très développé 

et tente, à travers son art, d’affirmer ses choix, 

de prendre le contre-pied du quotidien où tout 

le monde court, où tout le monde s’ignore, où tout le 

monde, bien que hyperconnecté, n’échange plus, ne se 

parle plus et vit dans sa bulle. À partir de cette obser-

vation, Jan Martens a voulu créer les bases d’un pha-

lanstère, « The Common People ». Pendant une dizaine 

de jours, à raison de trois fois trois heures, il réunit une 

quarantaine d’amateurs. Il les sépare en deux groupes 

de vingt. Avec l’aide de ses danseurs, il leur propose de 

les former. Il leur transmet les bases, les rudiments de 

Comme Philippe Quesne avant lui, Milo Rau a ré-
pondu à l’invitation du Campo, un centre d’art basé 
à Gand, pour créer un spectacle avec des enfants 
belges de sept à treize ans. « Former une aire de jeu 
où les enfants montrent qu’ils sont heureux ne m’in-
téressait pas. Je voulais aller plus loin… » Il propose 
alors une évocation scénique de l’a� aire Dutroux. 
«  J’ai réfl échi à un sujet fort appartenant à la mé-
moire et à l’histoire collectives belges. »

Dans « Civil Wars », un ancien spectacle également 

produit par le Kunsten, j’avais demandé à des 

acteurs flamands et wallons  : « À quel moment 

vous êtes-vous sentis vraiment belges ? » Ils m’ont parlé 

de la “marche blanche” de 1996, cette grande manifes-

tation populaire contre le gouvernement corrompu dans 

l’affaire.  » Le metteur en scène, qui aime s’emparer de 

figures ou de sujets d’actualité à la fois conflictuels et 

traumatiques (le procès Ceausescu, le génocide rwan-

dais, la tuerie d’Utoya…), saisit l’occasion de traiter éga-

lement du passé colonial du pays – Marc Dutroux est né 

au Congo – comme de la chute de l’industrie minière à 

Charleroi, où le meurtrier habitait. L’affaire a bouleversé 

la Belgique ; la porter sur scène comporte-t-il une prise 

gestes simples qui peuvent faire «  une danse  »… Une 

sorte de kit de survie où chacun peut, à tout moment, se 

parer de ces gestes, de ces signes pour communiquer, 

au-delà de la parole, avec l’autre. Les amateurs sont 

donc mis en condition. Ils s’approchent. Ils se touchent. 

Ils s’effleurent les bras. Ils se caressent les pieds. Fina-

lement, ils font connaissance. Ces moments sont une 

sorte de répétition générale de ce qui va advenir sur 

scène, après. La seule donnée qui change, c’est que le 

contact se fera de groupe à groupe, entre des membres 

qui ne se sont jamais croisés. 

L’accident et le hasard 
des contacts des corps

Ainsi, ils sont quarante à avoir les mêmes codes, les 

mêmes acquis, et le jour J, lors de l’ouverture de l’ate-

lier final au public, suivant un scénario donné au dernier 

moment aux interprètes en herbe, les rencontres vont 

advenir… De part et d’autre du plateau, les membres de 

la compagnie de Jan Martens vont chercher les dan-

seurs. Ceux-ci savent ce qu’ils ont à faire sur scène à ce 

moment-là. Un grand OUI retentit, et les choses peuvent 

commencer. Au préalable, les deux artistes de la com-

pagnie nous ont expliqué la règle du jeu. On peut soit 

rester dans la salle, soit aller derrière la scène – où sont 

entreposés des objets visés par Jan Martens comme la 

cause principale de notre isolement, tels les téléphones 

portables, qui sont mis sur des socles et à notre dis-

position  –, soit on peut sortir au bar. L’idée étant que 

l’on puisse rentrer et sortir pendant toute la durée de la 

performance… Chaque couple passant tour à tour, l’ex-

périence peut durer trois heures. Selon les groupes, on 

assiste à des rencontres parfois touchantes. C’est l’acci-

dent et le hasard de ces contacts des corps qui sont in-

téressants. Ici, une petite femme rencontre un très gros 

homme. Là, un homme très jeune doit porter une femme 

très âgée… Tout le travail consiste à utiliser les codes 

appris et à faire preuve d’audace pour assurer qui un 

porté, qui le contact avec l’autre… Si le vocabulaire est 

basique, les propositions un peu laborieuses dans leur 

composition, le projet revêt une dimension politique et 

humaine indéniable… et laisse jaillir de beaux moments 

qui peuvent servir dans l’avenir pour une future pièce, 

qui sait !

« The Common People » de Jan Martens, 

le 19 et 20 novembre 

à La Condition Publique (Roubaix)

—  par Youssef Ghali —

L’ACTUALITÉ DES CRÉATIONS

« Le théâtre est un grand oui », entend-on déclamer 
dans la première partie de « Songes et métamor-
phoses », la dernière création de Guillaume Vincent. Et 
si l’on rit alors de l’humour et de la grandiloquence de 
l’a±  rmation, le spectacle nous fait rapidement remar-
quer que, fi nalement, cela n’est pas si faux.

Lorsque Guillaume Vincent s’est attelé à son travail sur 

« Le Songe d’une nuit d’été », il ne se doutait peut-

être pas qu’il accoucherait dans la foulée d’un texte 

de sa propre composition. Et peut-être pas non plus que les 

échos de l’un feraient si clairement résonner l’autre que si 

on les mettait bout à bout, un troisième spectacle naîtrait 

encore. Et c’est pourtant dans cet enchâssement, celui de 

l’original « Hôtel Métamorphoses » et du « Songe » shakes-

pearien, qu’est apparu un objet audacieux, dont la Comé-

die de Reims abritait la création au mois d’octobre dernier. 

Des spectacles dans un spectacle, une pièce née d’une 

pièce qui en contient elle-même plusieurs, un songe qui se 

transforme en réfl exion sur les notions qui en sont la nature 

même : voilà comment on pourrait essayer de résumer 

« Songes et métamorphoses », mais on se rend bien vite 

compte que l’exercice est périlleux. Car c’est bien de l’im-

possibilité de résumer les interrogations sur notre besoin 

d’illusion qu’est né ce travail. Comment peut-on encore 

s’émerveiller de la fable ? En quoi nous sert-elle encore de 

miroir sur nous-mêmes, et où se trouvent les limites entre 

elle et notre réalité ? Comment faire pour, encore, refouler 

joyeusement notre incrédulité pendant quelques instants 

afi n de réussir, peut-être, à nous laisser percer par une pré-

tendue magie que notre époque semble en permanence 

vouloir étou¬ er ? Ces questions, qui hantent notre théâtre 

contemporain et auxquelles il ne donne pourtant jamais de 

réponse, sont trop souvent la seule chose qui nous reste à la 

sortie des salles. Mais ce qui fait la réussite de ce « Songes 

et métamorphoses », c’est qu’en plus de son succès à les 

illustrer à travers la complexité de son écriture et la grande 

cohérence de sa forme, on y prend à bras-le-corps la joie, 

l’amour, la tristesse ou la colère, et on nous permet alors 

d’y expérimenter ensemble, à travers ce long, ambitieux et 

généreux geste artistique, l’étrangeté jouissive du théâtre, 

qui est aussi celle d’être amoureux : cette douce sensation 

de bêtise, de se laisser volontairement emporter par ce qui 

est peut-être une illusion, qui nous fragilise et nous ahurit un 

peu, mais nous fait nous sentir pleins.

Créé en octobre 2016 à la Comédie de Reims . 

En tournée au Théâtre du Nord (Lille) du 30/11 au 04/12.
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TRIBUNE
—  par Emmanuel Serafi ni —

ENTRETIEN
—  propos recueillis par Christophe Candoni —

 JAN MARTENS AND « THE COMMON PEOPLE »

MILO RAU : « HEUREUSEMENT LES ENFANTS 
NE SONT PAS ENCORE DES FIGURES TRAGIQUES »

de risque ? « La provocation est quelquefois nécessaire 

quand on tient un propos politique, investigateur ou cri-

tique. Mais ici, je m’intéresse aux portées existentielle et 

émotionnelle du drame. Je ne souhaitais pas déclencher 

un petit scandale cheap. Quelques tentatives de médias 

sensationnalistes sont restées avortées. Les enfants sont 

très respectueux. On a travaillé avec leurs parents, avec 

certaines familles de victime. On a beaucoup discuté, 

expliqué. Ils ont compris qu’il s’agissait d’un travail d’ac-

teur et d’un devoir. » Ont-ils conscience de tout ce qu’ils 

jouent  ? «  Ils n’ont pas vécu cette histoire, et pourtant 

ils la connaissent bien. Ils s’en emparent comme d’un 

conte de fées, quelque chose de dark et d’irréel. C’est 

perturbant car ils comprennent beaucoup de choses et 

peuvent parfois devenir presque choquants lorsqu’on 

se rend compte de ce qu’ils savent déjà à leur âge. J’ai 

dû les censurer ! » Milo Rau ne considère pas ses jeunes 

acteurs comme des enfants mais comme des petits 

professionnels à qui il peut demander de pleurer ou de 

se déshabiller sur scène. «  Au début du spectacle, une 

fillette déclare que tout le monde pourrait monter sur 

scène, sinon ce ne serait pas juste à ses yeux. Non  ! 

Le théâtre n’est pas juste, il est cruel.  » La même joue 

Sabine, séquestrée et abusée dans la cave de son tor-

tionnaire. « C’est quoi mettre en scène la soumission ? Je 

voulais refléter dans la pièce une analogie entre Dutroux 

et le metteur en scène parce que je trouve absurde le 

mythe de l’authentique, de la naïveté sur un plateau. Il a 

influencé, manipulé, des enfants en engendrant quelque 

chose qui a à voir avec le syndrome de Stockholm. Le 

directeur d’acteur impose un cadre, une concentration, 

autant de limites dans lesquelles les acteurs doivent 

souffrir. » Rien n’entame pour autant une visible jubila-

tion des enfants à jouer, parce qu’ils savent que ce qu’ils 

font appartient à la fiction. «  Le théâtre est un espace 

symbolique où tu as la liberté de réaliser un geste impos-

sible à accomplir dans la vie réelle. Tout est rendu pos-

sible et questionnable. En donnant à voir le plus visible, 

il montre finalement le plus inédit. » Quelle émotion Milo 

Rau cherche-t-il à susciter avec un tel projet ? « Je crois 

avoir fait une pièce cathartique. On rit, on pleure, mais 

surtout on prend de la distance et on se libère du drame. 

On pourrait imaginer le propos très lourd, c’est l’inverse 

qui se produit. Comme le dit à la fin la métaphore des 

marionnettes tirée d’un film de Pasolini, on regarde la 

mort mais aussi le ciel. Heureusement, les enfants ne 

sont pas encore des figures tragiques ! »

SONGES ET MÉTAMORPHOSES
MISE EN SCÈNE GUILLAUME VINCENT




