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De cette injonction fondamentale naît toutes les espérances : celle du fumet 
voluptueux de la viande grillée (ou du mulet, selon) et de la graine beurrée à 
dose subtile, mais surtout d'un doux ensommeillement, le corps apaisé par 
une juste pitance. Pendant que le lecteur-festivalier ventricole, contenté et 

repu de scènes protéinées, digère sa joie ine� able à l'ombre d'une terrasse des Corps 
Saints, l'équipe d'I/O est prise de soubresauts : on dépêche un rédacteur au BO Théâtre 
enquêter sur la présence de lardons dans la semoule ; on s'interroge sur l'origine des 
nems du lycée Aubanel ; on croise deux rédactrices en burqa pendant qu'une autre 
joue des castagnettes dans une salle de classe de la rue des Ecoles ; dans un recoin du 
bar du IN, une violente polémique sur le manspreading déchire la rédaction en factions 
belliqueuses ; les stagiaires sont enduits d'huile brûlante et écroués devant le Palais 
des Papes ; un festivalier, déposé par la navette de Vedène à 50 mètres de l'entrée 
du théâtre et contraint de fi nir à pied le regrette amèrement : « Ce festival part à vau-
l'eau ». La réalité se désagrège sous la chaleur. Sous les décombres, que reste-t-il, à 
part des bouts de merguez métaphoriques pas vraiment de première fraîcheur ? Le 
sou�  e de Tiago Rodrigues ou les émanations cosmiques de Lemi Ponifasio ? Les avis 
divergent. Bob Azzam fait partie du clan des cyniques : « J'remplace les pois chiches 
/ Par des haricots / Et comme je m'en fi che / Je jette la semoule aux moineaux », va-
riation postmoderne et transculturelle des perles jetées aux pourceaux de l'évangile de 
Saint Matthieu. Le festival n'a pas le public qu'il mérite. Et inversement. Mais certains 
arborent un optimisme plus lumineux. Frédéric Ferrer, par exemple, assure que le jardin 
de la Vierge est le pôle énergétique qui permettra de sauver le monde. En attendant ce 
jour de gloire, on reprendra bien un deuxième Pac à l'eau.
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« Saigon » © Christophe Raynaud de Lage

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

FOCUS — 

Saigon, 1956. Paris, 1996. Deux dates, deux villes, et 
pourtant l’unique décor d’un restaurant vietnamien, 
comme pour établir un lien précaire entre deux géné-
rations. La permanence du lieu pour conjurer le passage 
du temps. C’est donc sous le signe de la di�  cile sur-
vivance du passé que se place la dernière création de 
Caroline Guiela Nguyen.

Di�  cile parce que les amarres qui nous y rat-
tachent ne sont jamais loin de se briser. Spectre 
de l’oubli. Di�  cile aussi parce que le passé est 
indissociable de la douleur d’un souvenir qui 

nous refuse au présent. Spectre de la mémoire. L’intimité 
de ces vies d’exilés vietnamiens deviennent ainsi la sur-
face de réverbération des tourments de l’histoire colo-
niale. Et si avec un tel sujet le spectre du geste démonstra-
tif risque sans cesse de surgir, Caroline Guiela Nguyen y 
échappe en refusant d’inscrire la voix de ses personnages 
dans l’horizon discursif d’un débat politique. La parole ici 
se fait plus simplement mais aussi peut-être plus juste-
ment expression de la sou� rance historique. C’est ainsi 

avec une grande maîtrise de l’art du récit que la mise en 
scène parvient à donner une forme à cette sou� rance. Et 
si le titre de la pièce ne laisse pas d’évoquer le Hiroshima 
de Resnais et de Duras, c’est bien plutôt dans le sillage 
du travail de Joël Pommerat que s’inscrit le geste de l’ar-
tiste. Bien des éléments formels rappellent en e� et cette 
fi liation : l’élégance scénographique ou l’usage de la voix 
o�  par exemple, mais surtout peut-être cette manière de 
couler le conte et l’onirisme dans la forme même du réel. 

     Une relation spectrale, une revenance du passé

Ambiguïté que l’on retrouve dans ce décor phosphores-
cent éclairé de néons aux couleurs changeantes : à la fois 
réaliste par sa fi délité au kitsch décoratif d’un restaurant 
vietnamien, et onirique par ces babioles baroques et lu-
mineuses qui percent la nuit sans jamais l’e� acer. Et si 
Saigon a bien peu à voir avec Hiroshima mon amour, le 
spectre du fi lm resurgit pourtant. La mémoire, l’oubli, et 
pour éclairer la nuit, la lumière des néons, comme en ces 

longs travellings urbains qui suivent l’errance nocturne 
d’Emmanuelle Riva. Et à l’image du pathos de Duras, in-
dissociable d’une certaine sécheresse compensatrice, les 
larmes de Saigon coulent au milieu de la lenteur moite et 
nonchalante de la trivialité quotidienne. Ainsi retrouve-t-
on chez l’une et l’autre un double mouvement contradic-
toire : la retenue et le lyrisme, l’exigence de la forme élé-
gante et le déraillement pathétique de la voix. Présence 
fantomatique de l’une en l’autre donc. A ce propos ne 
dit-on pas des fantômes qu’ils viennent hanter les vivants 
sans leur consentement ? C’est pourquoi d’Hiroshima à 
Saigon, c’est moins un rapport d’infl uence qui prévaut 
qu’une relation spectrale, une revenance du passé. « Au 
Vietnam, les histoires se construisent avec beaucoup de 
larmes » profère quelque part dans le noir la voix-o�  de 
la pièce. Et c’est alors une autre voix-o�  qui se télescope 
dans notre mémoire, celle d’Emmanuelle Riva prononçant 
ces mots : « Nous n’aurons plus rien d’autre à faire, plus 
rien que pleurer le jour défunt. »

SAIGON MON AMOUR
— par Augustin Guillot —

« SAIGON est une terre blessée, il y a toujours quelqu'un qui manque, quelqu'un à pleurer, et c'est ce trajet des larmes qui guide. »

THÉATRE / MISE EN SCÈNE CAROLINE GUIELA NGUYEN / GYMNASE DU LYCÉE AUBANEL, JUSQU'AU 14 JUILLET À 17H
(Vu à la Comédie de Valence en juin 2017)

SAIGON

Sur le plateau vide d’un théâtre des Carmes mort noyé 
sous les décombres d’une réalité destructrice, Tiago Ro-
drigues propose à son public de prendre le temps pour 
mieux le voir : de « refuser le chahut du monde » pour, 
peut-être, « rester en vie ».

Mais comment cela est-il seulement possible 
de croire à ce point en la capacité d’un art 
de soigner les maux du monde ? Comment 
croire avec autant de force qu’avec quelques 

vers déclamés sur une scène il sera possible de contrer 
toute la marche de ce temps qui écrase les âmes et tue 
les hommes ? C’est impensable et c’est pourtant bien 
ce que Tiago Rodrigues nous dit à longueur d’histoires, 
alors qu’il ne cesse par son œuvre de démontrer qu’à 
défaut « d’aimer les choses tant qu’elles existent », il reste 
possible de contrer l’oubli par l’émergence d’un souvenir 
constructif qui jamais ne se confond avec la nostalgie. 
C’est donc ici ce qu’il fait une fois de plus, quand sur scène 
s’avance la trouble silhouette de cette femme-sou�  euse 
et que devant nous se tisse l’histoire de sa vie. De cette vie 

passée dans le noir à veiller à ce que jamais le fi l du rêve 
ne se brise. Car c’est bien cela que Cristina Vidal incarne : 
la posture d’une sou�  euse devenue Charon des eaux du 
Styx en charge de ramener les acteurs titubants des rives 
du réel dégradant à celles ensoleillées de la fi ction qui 
nous lie. 

Ce faisant, c’est alors toute une idée du théâtre qui s’af-
fi che sur la scène : celle qui veut faire de lui cet art im-
palpable et pourtant indispensable qui nous maintient 
hors du chahut du monde pour nous laisser rêver en la 
possibilité d’autre chose. Vision assez classique, somme 
toute, mais que Tiago Rodrigues parvient à incarner 
mieux que jamais dans Sopro tant il assume sa position 
de thaumaturge mystique à mesure que le bruit du vent 
s’empare des murs e� rités de ce cloître du XIIIe siècle. 
Par ses mots, il a�  rme e� ectivement non seulement sa 
croyance en la possibilité du théâtre de soigner les âmes, 

mais aussi sa capacité à se faire le passeur de cette idée, 
car s’il est bien une chose qui apparaît certaine, c’est que 
le dramaturge portugais n’est pas atteint de ce que Bar-
thes nommait étrangement « trouble du langage » pour 
parler de l’impossibilité qui nous étrangle parfois lorsque 
nous tentons d’exprimer une émotion. Ici, tout est émotion 
et nous ramène à l’essentiel : la vision d’un théâtre qui ré-
sonne comme « l’appel au dehors » dont parlait Blanchot. 
« Un dehors qui ne soit ni un autre monde, ni un arrière 
monde », mais le monde dans lequel nous voulons vivre, 
tout simplement. Et alors, quel est ce monde ? Un endroit 
sans la maladie du temps, nous raconte cette pièce. « J’or-
ganise une sculpture comme on soigne un malade », disait 
Louise Bourgeois. A sa façon, Tiago Rodrigues s’inscrit 
dans ses pas, quand au fi l de ses pièces s’a�  che peu à 
peu la volonté qu’il a de guérir le monde de cette plaie 
suintante de l’histoire qui lui barre le visage, et alors qu'il 
fait œuvre de prophétie quand Cristina Vidal regarde le 
public et lui dit : « Vous vous souviendrez de tout. »

THAUMATURGIE THÉÂTRALE
— par Jean-Christophe Brianchon —

« En un même mouvement, les comédiens donnent leur timbre au murmure des fantômes que la souffleuse exhale. »

SOPRO
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE TIAGO RODRIGUES / CLOÎTRE DES CARMES, JUSQU'AU 16 JUILLET À 22H SAUF LE MERCREDI

IN

IN
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[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — 

Cela fait douze ans que le succès ne s’est pas démenti : 
la pièce de Farid Omri, décédé cette année, cartonne 
dans toute la France. « Fous rires garantis » nous assure 
l’a�  che. 

On ne veut pas faire la fi ne bouche ni commettre 
une boulette mais, sans être indigeste, le cous-
cous n’est pas royal ! Ils sont heureux et auront 
bientôt un lardon. Anne-Sophie et Rachid sont 

ce qu’on appelle un couple mixte. Le prêtre qui les marie, 
entre deux youyous et deux coupes de «  champagne 
halal », célèbre en eux «  le signe fort de la tolérance à 
l’égard de ceux qui sèment la peur et la haine entre les 
gens ». Le politiquement correct n’est pas loin et pourtant 
le spectacle ne s’y conforme pas totalement... Comme 
dans les dernières pièces de Feydeau, tout dysfonctionne 
dans ce couple. On se demande bien d’ailleurs ce qui les 
réunit tous les deux, tant les engueulades se succèdent. 
Le sexe  ? Pas vraiment. La pièce est étrangement dé-
sexualisée et régressive. Dans cet « appartement laïque » 
comme ils tiennent à le défi nir, la cohabitation passe par 

un transfert sur les marques et les animaux - en peluche 
surtout. Ces grands enfants téléphonent d’ailleurs volon-
tiers à leur maman, ce qui donne lieu à des variations à la 
Muriel Robin sur le choc des cultures. Le sujet principal 
des discussions reste tout de même la bou� e : « Je t’aime 
comme un gros pot de Nutella  » déclare l’homme à sa 
femme tandis que celle-ci susurre, en lui pétrissant le 
torse, « mon Charal à moi, c’est mon Rachid ». 

L’auteur sait fi ler la métaphore charcutière

Cela parle évidemment beaucoup d’alcool et de porc - 
dernière résistance de Rachid à son occidentalisation  : 
« J’ai souvent vu mon père bourré, mais je ne l’ai jamais 
vu revenir avec un cochon sous le bras ». L’auteur sait fi ler 
la métaphore charcutière, ose suggérer qu’un voile puisse 
dissimuler « un boudin », transforme un tapis de prière en 
vulgaire paillasson. Mais dans son couscous, forçant da-
vantage sur le saindoux que sur la harissa, il ne va jamais 
non plus très loin dans la subversion. A vrai dire, pour 

reprendre une de ses trouvailles, on ne sait jamais trop si 
la pièce est « catho/mane » ou « musul/lique ». Ce n’est 
ni une dénonciation franche de la société de consomma-
tion, ni une condamnation a�  rmée du repli identitaire, 
ni même un éloge de la mixité tant on comprend que 
ce couple ne marchera jamais. Dans un dispositif façon 
Maguy – canapé, téléphone, table de cuisine –, la pièce, 
écrite bien avant les attentats, doit sans doute son succès 
à sa nostalgie fondamentalement rassurante, faite de 
tubes consensuels et de culture télé des années 70-80 : 
Claude François, Maître Capello et autres derniers ves-
tiges de la France universelle. Au fond, « Couscous aux 
lardons » a bien digéré les bonnes vieilles recettes d’un 
certain théâtre commercial. Les dialogues accumulent 
avec virtuosité les bons mots et, entrelardées de transi-
tions au noir, les scènes s’enchaînent comme autant de 
tranches de vie. Il faut dire que les deux acteurs, Fouad 
et Vanessa Fery, tout en assurant l’un comme l’autre un 
deuxième spectacle dans la même journée, font tourner 
impeccablement la machine et pataugent dans la se-
moule avec beaucoup de brio.

PORN FOOD
— par Pierre Fort —

« Un mariage, deux cultures, deux belles-mères... Ce spectacle c'est leur histoire : Rachid aime Marie-Sophie, Marie-Sophie aime Rachid ! »

COUSCOUS AUX LARDONS
THEÂTRE /  MISE EN SCÈNE FARID OMRI / THEÂTRE BO, JUSQU'AU 30 JUILLET A 17H15

Un amas de pierres blanches dans un trou noir. Pas de 
celles qui bordent les chemins mais plutôt échappées 
d’un mur fatigué, dernier vestige d’une construction hu-
maine, jamais assez humble face au cosmos. 

Ces pierres que l’on porte, que l’on trans-
porte, que l’on agrège ou que l’on aligne sont 
comme un miroir à la facétie d’Hercule ; car 
ici, c’est avec empathie que l’on vient soula-

ger Atlas du poids du monde. Dans les créations du 
néo-zélandais Lemi Ponifasio c’est à la grandeur des 
forces telluriques et à la tentative, désespérément 
belle, de l’homme de s’y confronter que le public est 
invité. C’est une invitation âpre car rien n’est fait pour 
faciliter l’accès ; l’effort est le point de départ, l’ennui, 
une initiation. En cherchant des voies pour connecter 
le sol et le ciel, il pose, sans artifice, le théâtre comme 
possible révélateur des énergies cosmiques. Unique-
ment des femmes, vêtues de noir, font face à la nature 
et à la transcendance ; des guerrières, des gardiennes 
du temple, yeux exorbités et mains épileptiques. Cette 
hiérophanie comme la nomme Eliade, cette sacralisa-

tion de la scène dépouillée, se fait d’abord par la voix, 
partagée, mêlée ou solitaire, mais toujours avec l’en-
jeu prégnant d’une joute souterraine à venir. Bientôt 
viendront les danses solennelles accompagnées par 
les bruits des souffles et des corps appelés sans cesse 
vers l’en-haut, en tension, cherchant l’élévation sans 
pourtant vouloir toiser la gravité. 

O� rir aux hommes la possibilité d’un renouveau

L’espace et le temps, distendus, sans frontière, de-
viennent l’écrin de rituels sans âge, austères (le mot 
est revendiqué par le chorégraphe) venus de commu-
nautés présentes en Nouvelle-Zélande et au Chili. Le 
passage au plateau révèle une vérité éculée mais mer-
veilleuse à ressentir ; alors qu’éloignés culturellement 
nous devrions nous croire sans repère, voilà que la 
mystique chrétienne se trouve étrangement corrélée 
à ces allégories du Pacifique. Ainsi le corps sacrificiel 
d’Eve, trônant du haut de sa pureté perdue, nue après 
la faute, s’expose sur l’autel et se souille d’un sang 

venu ex nihilo. Dans ce chœur, la lumière aveugle et 
brouille le regard. Elle floute les silhouettes qui se 
meuvent alors comme des fantômes, servantes rési-
gnées de cette pythie bientôt rappelée par le Père. 
L’autel se recouvre de terre noire, du ton sur ton pour 
appuyer le deuil et se souvenir de la matrice origi-
nelle  ; poussière, tu redeviendras poussière, que ce 
soit bien clair pour chacun. Ces cendres, les vestales 
s'en recouvrent bientôt le visage comme des millions 
de chrétiens pendant le carême, en signe d’humilité 
et de conscience de leur propre fin. Le besoin de culte 
est inhérent à la nature humaine et c’est pourtant 
culturellement que cette femme offerte devient un 
objet de culte, réceptacle des prières et attentions des 
mortels. Femme ubiquitaire, réifiée et déifiée avec qui 
l’humanité se lie et finit par danser. Recouverte d’un 
linceul (pour créer les futurs suaires à vénérer ?) celle 
qui n’est déjà plus écarte les jambes pour offrir aux 
hommes la possibilité d’un renouveau ; un messie 
sans doute. L’origine du monde.

DES MYTHOLOGIES INCONSCIENTES
— par Marie Sorbier —

STANDING IN TIME
INDISCIPLINE / MISE EN SCÈNE LEMI PONIFASIO / COUR DU LYCÉE SAINT-JOSEPH, JUSQU'AU 10 JUILLET A 22H

« La sensation prévaut sur le sens, et c'est par elle que l'homme pourra comprendre ce qui l'entoure 
et ce qui le constitue intrinsèquement.  »

IN

OFF
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

REGARDS

CES CHOSES GRANDES ET LAIDES 
QUI DORMENT DANS NOS VENTRES

— par Léa Lartigue —

MADE IN TAÏWAN
— par Marie Sorbier —

Un père o� re un goûter à ses deux 
fi lles dans une boulangerie. A 
partir d'une remarque anodine de 

la boulangère sur le nombre d'enfants qui 
l'accompagnent, l'abîme s'ouvre et l'homme 
entame le récit de la très courte vie de son 
fi ls, mort quelques semaines après sa nais-
sance. Sous nos yeux, il redonne corps à 
cette existence aussi brève que précieuse, 
de la première échographie où les « com-
plications  » se révèlent jusqu'aux derniers 
instants du nourrisson. Mais c'est avant tout 
le récit d'une paternité dont il est question. 
On est père autant de fois qu'on a d'enfants 
dit-on, et cette paternité-là est évidem-
ment bien singulière. C'est un garçon qui 
s'annonce et le cortège d'ambitions qui 
se forme dans le cerveau paternel chante 
les louanges d'un futur champion. Or ce 
parcours de père va justement s'articuler 
autour de l'abandon des grandes espé-
rances, des grandes projections de réussite 
qu'une vie en devenir constitue pour aller 
vers son noyau le plus élémentaire, la simple 
présence au monde pendant un temps très 
court et l'acceptation de cette vie là comme 
telle, dans sa fragilité et dans la beauté de 
sa fugacité. Ce qui fait bien évidemment 
la singularité de ce spectacle, c'est qu'il 
est autobiographique. Le théâtre n'est 
pas le métier de l'auteur interprète. Gaël 
Leiblang réalise des documentaires, avec 
un goût prononcé pour l'immersion. C'est 
donc autre chose qui le motive à prendre 
la parole. Il y a une nécessité, une urgence 
di� érente à représenter. Le traitement poé-
tique de son histoire personnelle ne remplit 
pas les mêmes fonctions que pour un auteur 
qui articule un discours artistique de drame 
en drame pour constituer l’œuvre d'une vie. 
Leiblang, ici, fait « œuvre » d'une vie minus-
cule et précieuse, celle de son fi ls Roman. Le 

Enfi n. Enfi n, un jeune public qui 
rend aux enfants leur courage, 
leurs pulsions violentes, leurs 

haines et leurs amours incondition-
nelles, leur intelligence des enjeux de la 
vie d'adulte, leur conscience des droits 
et devoirs de l'enfance. Aux enfants 
et adultes qui sentent dans leurs bas-
ventres quelque chose de gigantesque 
et d'incontrôlable, à ceux qui s'enfer-
ment quel que soit le type d'enfer-
mement qu'il a pu trouver, à ce qui se 
sentent disparaître de ne pas pouvoir 
dire la fl amme qui les brûle, à ceux qui 
haïssent les autres de ne pas voir qu'ils 
s'étendent bien au-delà du visible, à 
ceux qui se demandent si fi nalement 
ils n'auraient pas envie de croquer de 
l'humain.  Les actrices sont très justes 
quant à la corporalité de l'adolescence, 
de ces corps qui ne savent pas encore 
ce qu'ils sont et commencent pourtant 
à sentir poindre quelque chose de leur 
force, de leur désir, de leurs douleurs. 
Il en est de même pour le texte de 
Pierre-Yves Chapalain qui rend tendre-
ment compte de la poésie brute des 
luttes prépubères.

OÙ SONT LES OGRES ? 

TAÏWAN IN AVIGNON 
CONDITION DES SOIES

THEÂTRE / MISE EN SCÈNE PIERRE-YVES CHAPALAIN
 CHAPELLE DES PÉNITENTS BLANCS, LES 8, 9 ET 11 JUILLET A 11H ET 15H

TU SERAS UN HOMME PAPA
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE THIBAULT AMORFINI 
 NINON THÉÂTRE, JUSQU'AU 30 JUILLET À 15H15

« Pierre-Yves Chapalain mêle rêve, magie et virtualité pour explorer 
les instincts naissants des jeunes filles. »

« Depuis plus de dix ans maintenant la scène artistique taïwanaise est au 
rendez-vous, chaque année, dans le OFF d'Avignon.»

« Gaël Leiblang nous plonge dans le journal de bord d’un père qui se bat 
pour trouver le chemin de la résilience. »

théâtre agit comme moyen de témoigner, 
de partager, de transformer l'expérience 
intime en une expérience collective, et jouer 
devient une façon d'entrer en résilience. Ce 
jeu n'a d'ailleurs rien à envier aux comédiens 
professionnels. En cela il faut souligner le 
remarquable travail de direction d'acteur 
du metteur en scène Thibault Amorfi ni qui a 
su guider Leiblang dans sa façon de donner 
chair à sa propre histoire. Il propose pour 
chaque épisode du récit, une petite solution 
scénique extrêmement claire, lisible, sans 
artifi ces et avec la juste distance qui permet 
l'empathie et non l'exhibition du malheur. 
Cette distance trouve son appui très sou-
vent dans une analogie avec le monde du 
sport (le père de Leiblang était journaliste 
sportif) et son rapport au dépassement de 
soi. Chaque épreuve que vit la famille se 
joue comme une performance sportive  : 
marathon des examens, boxe des syn-
dromes, escalade des traitements... L'acteur 
accompagne le récit d'un véritable e� ort 
physique qui chasse toute tentation de dé-
ploration et raccorde chaque scène à une 
formidable chaîne de pulsion de vie. Ces 
prouesses athlétiques (comme cette tirade 
dite au cours d'une longue série de sauts 
à la corde) sont une très belle façon de re-
présenter l'exploit que réalise l'enfant : être 
au monde durant ces quelques jours.Tout 
comme le sacrifi ce d'Isaac incite l'homme à 
dédier son fi ls à autre chose qu'à lui-même, 
Gaël Leiblang nous invite à un magnifi que 
rituel de réparation et de transmission qui 
ne laisse personne indi� érent et allume 
dans nos cœurs une fl amme olympique 
d'espérance. Le titre, parodiant Kipling, ré-
sonne très justement : nous n'avons rien à 
accomplir à travers nos enfants, ce sont eux 
qui nous bâtissent.

Lorsque l'on sort de "Still in para-
dise" de Yan Duyvendak et Omar 
Ghayatt, on n'est plus tout à fait la 

même personne. Peut-être serez-vous 
en colère. Peut-être serez-vous soulagé. 
Peut-être serez-vous désorienté, c'est 
du moins ce que l'on vous souhaite. Vous 
partirez, dans tous les cas, avec une 
petite trace de quelque chose. Le sen-
timent d'avoir vécu. Le public, anarchi-
quement installé sur l'espace scénique, 
assiste aux performances nées du désir 
de deux artistes de se rencontrer vérita-
blement. Yan Duyvendak est un artiste 
hollandais, Omar Ghayatt un artiste 
égyptien dont un interprète, person-
nage en soi, traduit les paroles au public. 

Depuis 2008, les deux hommes tentent 
mutuellement de s'expliquer l'Autre, 
de se comparer, de se comprendre, de 
comprendre pourquoi ils ne peuvent 
pas se comprendre. Yan  Duyvendak 
s'est imposé comme une fi gure majeure 
de la performance suisse et internatio-
nale et développe aussi des créations 
théâtrales, de danse et d'arts plastiques. 
Omar Ghayatt est acteur et metteur 
en scène. Leur création "Made in Para-
dise"  se poursuit, s'enrichit des boule-
versements du monde et de l'impact de 
ceux-ci sur la relation des deux artistes, 
des Printemps arabes à la crise migra-
toire.   Le spectacle est donc rebaptisé 
: "Still in Paradise". Leurs recherches 

STILL IN PARADISE
THEÂTRE / MISE EN SCÈNE YAN DUYVENDAK ET OMAR GHAYATT / LA MANUFACTURE, JUSQU'AU 25 JUILLET A 22H30,

« Dans un monde tout en tension, est-il encore possible d’aller à la rencontre de l’Autre ?  »

sont parties de l'échange mutuel de 
leurs propres expériences des atten-
tats du 11 Septembre. La confrontation 
directe de l'Orient avec l'Occident. Ils 
développent depuis de courtes formes 
performatives dont cinq seulement 
sont jouées à l'occasion du spectacle, 
suivant le vote "à la Suisse" à main levée 
du public. De "Djihad beauté" à "Carto-
graphie cérébrale", chaque performance 
a sa manière particulière de poser la 
question du rapport à l'inconnu et de 
questionner les violences et fascinations 
que cela implique. De formes contées à 
formes participatives, on assiste à cinq 
di� érents spectacles aux ressorts diver-
gents. Le décor, dont le public fait partie 

intégrante, évolue au fur et à mesure 
de l'amoncellement des fragments. La 
disposition du public s'adapte naturelle-
ment à la proposition. Ce n'est pas l'his-
toire de la rencontre de deux personnes 
mais plutôt l'histoire des e� orts et de 
la volonté qu'ils mettent à tenter de se 
rencontrer. On fait face à une sincérité 
frappante, une restitution sans fi ltre 
des enjeux que leur expérience soulève. 
On nous montre ce qui est dur à voir, et 
nous dit ce qui est dur à entendre. On 
plonge notre regard à travers celui de 
l'Autre, dans lequel on voit notre image 
en refl et. Une expérience violente et né-
cessaire.

Sélection suisse en Avignon

 L'AUTRE 
— par Léa Lartigue —

On sait où les trouver. Depuis 
2007, le ministère de la 
Culture de Taïwan organise la 

venue de plusieurs compagnies pour 
donner une visibilité internationale 
à la vitalité des scènes taïwanaises. 
Et c’est dans la salle mythique de la 
Condition des soies que l’on aime 
découvrir ces étranges proposi-
tions venus de si loin qui amènent 
le regard des festivaliers dans des 
contrées mentales et esthétiques 
non explorées aux frontières artis-
tiques non définies. «  C’est aussi 
du cirque, de la danse, du théâtre 
sans mot ; mais c’est surtout un 
enchaînement de ready-made.  » 
Baboo Liao, le metteur en scène de 
« How long is now ? » présente une 
forme totalement absurde, peuplée 

d’objets de supermarché et de sept 
corps athlétiques qui cherchent à 
les apprivoiser. On tente alors de 
presser une orange à la force du dos 
ou de se construire un édifice de 
boîte de sardines ou encore de jouer 
à cache-cache avec des seaux à 
serpillière pendant que l’un d’entre 
eux dort sur un coussin de pain de 
mie. Il ne faudrait pas s’y tromper  ; 
pas de galéjades au programme 
mais une solennité constante dans 
cette suite d’expérimentations an-
ti-performatives. Le spectaculaire 
n’est pas dans l’adresse admirable 
de cette troupe circassienne mais 
dans son approche délicate et dis-
tanciée de notre rapport aux objets 
qui peuplent le quotidien comme un 
coup de balai aux conventions des 

genres. Comment expliquer alors 
la décision discutable de la nou-
velle directrice du lieu de censurer 
le visuel de leur affiche ? Mystère ; 
mais vous ne verrez donc pas ces 
jambes nues hérissées de ventouses 
qui siéent pourtant parfaitement à 
la fraîcheur amère de leur univers. 
Changement radical de forme avec 
« As Four Step » happening choré-
graphique pour quatre danseurs qui 
revisite avec une force mystique et 
une esthétique épurée les danses 
traditionnelles de l’ethnie Païwan. 
Dramaturgiquement pensé pour 
accompagner le public vers un état 
de méditation festive, c’est avec la 
puissance tribale des corps, l’émo-
tion des voix et l’acuité requise par 
la pénombre que cette « danse des 

4 pas » fascine. Un îlot de grâce. Ces 
Taïwanais offrent ainsi aux festiva-
liers un joli cadeau ; comme dans 
« Le Jardin de M. Ruraru », spectacle 
de marionnettes où l’on accom-
pagne les enfants avec délectation, 
la foi dans la poésie et la magie du 
plateau transforment sous nos yeux 
les bouts de bois en crocodile. Le 
made in Taïwan se révèle d’une qua-
lité surprenante.

Le Jardin de M.Ruraru, 12h
How long is now? 16h

As four Step, 17h40

PERFORMANCE PATERNELLE
— par Julien Avril —

Profondément original, le conte 
de Pierre-Yves Chapalain baigne 
dans « les eaux dormantes » du 

rêve. C’est un matériau sensible à l’op-
posé des dispositifs clé en main que la 
scène contemporaine nous sert trop 
souvent. On imagine qu’un monde 
féérique va s’ouvrir à nous, et pourtant 
la pièce commence par une longue 
séquence résolument naturaliste. 
Comme dans un fi lm de David Lynch, 
on bascule sans transition dans une 
autre dimension. De la cuisine d’une 
ménagère aux couleurs d’un cirque 
un peu glauque et lépreux, de l’inté-
rieur d’un frigo high tech où pendent 
des quartiers de viande à une forêt 
obscure dessinée par les pinceaux de 
lumière d’Eric Soyer, l’agencement 
improbable et inattendu des scènes 
nous plonge dans un univers inquié-
tant. Les personnages sont étranges et 
drolatiques  : une ado à lunettes dont 
« le ventre fait un bruit de lavabo », un 
clown congelé en train de décongeler, 
un ogre traînant ses sacs lourds de 
bidoche sanguinolente… Le spectacle, 
très écrit, renvoyant aux mythes an-
cestraux et à nos peurs profondes, 
ne s’o� re pas facilement. Il s’impose 
pourtant avec la force évidente des 
incohérences du rêve.

EN CHAIR ET EN OGRES
— par Pierre Fort —
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

PLUS DE OFF
AU VILLAGE

Quelles perspectives pour le jeune public? 
« L'association Scènes d'enfance - ASSITEJ France, 
en partenariat avec AF&C, donne rendez-vous 
à l'ensemble des acteurs culturels et artistiques 
interessés par la question du jeune public. Au 
lendemain des élections présidentielles et légis-
latives, ce temps nous permettra de partager les 
perspectives et projets que le secteur souhaite 
porter et défendre. Cette rencontre sera l'occaa-
sion de réinvestir le texte-manifeste présenté le 
30 mars à Nantes, cosigné par 6 autres associa-
tions nationales, et aura pour objectif d'échanger 
autour des enjeux d'Assises nationales du jeune 
public à l'automne prochain. »
Agora, mardi 11 juillet de 18h30 à 21h

« Les metteuses en scène » 
« Cette table ronde a pour but d'ouvrir le débat 
sur la place des femmes metteuses en scène 
dans l'univers théâtral, aujourd'hui. L' idée est de 
pouvoir mélanger, comparer, mettre en lien et en 
relief les différents profils et façons de concevoir 
le métier. »
Agora, mercredi 12 juillet à 15h

Marché des producteurs et des artisans
Village du OFF, mercredi 12 juillet de 17h à 19h

Journée émergence contemporaine à la Manu-
facture
« 14h : Rencontre/débat : production et di� usion 
de l'émergence contemporaine.
16h : Le web comme nouvel outil de créaton 
émergente contemporaine : rencontre avec Sana 
Yazigi, l'artiste visuelle associée à la Manufacture 
et créatrice du site Creative memory et avec le 
collectif La Horde. »
La Manufacture, mercredi 12 juillet de 14h à 17h30

 Faut-il venir jouer à Avignon ?
« Comment les responsables de compagnie-
peuvent-ils y remplir leurs obligations d’em-
ployeur ? Les compagnies doivent-elle adhérer 
à Avignon Festival & Compagnies ? Les pouvoirs 
publics, le festival d'Avignon, les programmateurs
sont-ils concernés par le fonctionnement du 
OFF ? Avignon est-il le meilleur endroit pour ren-
contrer les programmateurs ? Quelles sont les al-
ternatives ? Le SYNAVI a travaillé sur ces thèmes 
lors de son Assemblée Générale de mai 2017. Ses 
responsables souhaitent vous présenter l’état de 
leurs réfl exions et échanger avec vous. » 
Agora, Jeudi 13 juillet, de 13h30 à 15h

Toutes les informations sur 
www.avignonleo� .com

LES TRAVERSÉES
—

Quels espoirs insensés, quelle liberté rêvée mais aussi 
quelles tragédies humaines recèlent les refl ets mordo-
rés de la mer Méditerranée ? Aglaé Bory, dans cette très 
belle exposition, présente deux séries photographiques 
qui se répondent : «  Les Mers intérieures  », réalisée 
entre 2011 et 2012 sur les bords de la mer Noire et de 
la mer Marmara et « Les Invisibles », réalisée en 2016 à 
Calais. Dans la première, Aglaé Bory met en scène des 
personnages tournés vers l’horizon, à l’heure où le jour 
fait place à la nuit, plongés dans une méditation intime, 
face à la mer. Les « Invisibles » nous place face à face 
avec des migrants qui ont traversé la Méditerranée, 
au péril de leur vie. D'une rive à l'autre, ces portraits 
contemplatifs parlent d’exil et de frontières, de solitude 
apaisée et de fraternité. I.B.

EXPOSITION
— 12 RUE DE LA ROTONDE, ARLES, 

JUSQU'AU 3 SEPTEMBRE DE 10H À 19H —

LE SUJET DES SUJETS
—

Qui de mieux que Frédéric Ferrer, déjà connu, no-
tamment, pour son cycle de conférences absurdes au 
théâtre du Rond-Point, à qui confi er la présentation 
des 20 ans des Sujets à Vif ? Sa performance de 45 
minutes chronométrée rappelle par bien des aspects 
les "Conférences de choses" de François Gremaud et 
Pierre Mifsud : même sens de la digression, du mélange 
savamment dosé d'informations réelles et de conclu-
sions fantaisistes. A grands coups de name dropping 
(Bernard, Hortense & Vincent ou Olivier) pour confor-
ter avec ironie l'entre-soi, et de grands raccourcis sur 
le contexte des quelque 125 propositions des Sujets à 
Vif, Ferrer retrace l'histoire d'un lieu emblématique  : 
le jardin de la Vierge du Lycée Saint-Joseph, qui hé-
berge la manifestation du festival à la longévité la plus 
remarquable. C'est aussi court que savoureux, et c'est 
irrésistiblement drôle. M.D.

THÉÂTRE 
— JARDIN DE LA VIERGE DU LYCÉE SAINT-JOSEPH, 
JUSQU'AU 14 ET DU 19 AU 25 JUILLET À 20H —

EST-CE QUE VOUS POUVEZ 
LAISSER LA PORTE OUVERTE 

EN SORTANT ?
—

Comment aimer l'autre quand il n'est pas à l'endroit où il 
devrait être ? Quand la maladie, le fl éau alzheimerien, le 
déplace dans un espace-temps de plus en plus éloigné 
du réel ? Voilà la proposition portée par Sophie Rous-
seau et Antoine Lemaire, qui rappelle par sa douceur, 
sa tendresse, sa violence, le joli fi lm de Zabou Breitman 
"Se souvenir des belles choses". Si le texte est inégal, 
il contient quelques morceaux anthologiques sur le 
couple ; l'ensemble est rythmé avec précision, et ne 
sombre jamais dans un pathos que le présupposé scé-
naristique aurait pu laisser en roue libre. On se souvien-
dra de la juste prestation de Murielle Colvez au bord de 
l'inexorable abîme de l'oubli. M.D.

THÉÂTRE
— LA MANUFACTURE, 

JUSQU'AU 26 JUILLET À 14H55 —

EN BREF

POUR QUE TU M’AIMES ENCORE
—

Dans les années 1990, la grande Céline avait chamboulé 
le cœur de toutes les jeunes fi lles en fl eurs avec son 
tube « Pour que tu m’aimes encore » écrit par JJG. Élise 
Noiraud nous donne à voir avec malice et nostalgie 
cette tranche d’adolescence, faite de sacs bananes, de 
« chorés » répétées dans les chambres et de booms à 
la sauce euro-dance. Mais si elle maîtrise l’héritage du 
sketch de cette époque (dialogue à une voix dont Muriel 
Robin fut la papesse en son temps) et déroule une pa-
lette de savoureux personnages, elle parvient aussi à 
révéler les di�  cultés à se construire en tant que femme 
pour toute une génération de fi lles dont les mères 
n’avaient d’autre choix que d’être mères. Très drôle et 
très émouvant. J.A.

THÉÂTRE
— ATELIERS D'AMPHOUX, 

JUSQU'AU 30 JUILLET À 21H40 —
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04 75 78 41 70 www.comediedevalence.com

La Comédie de Valence 
Centre dramatique national Drôme-Ardèche 
Place Charles-Huguenel 26000 Valence

Richard Brunel
DINER EN VILLE création
Christine Angot

CERTAINES N’AVAIENT  
JAMAIS VU LA MER création 
Julie Otsuka 

Caroline 
Guiela Nguyen
SAIGON
Les Hommes Approximatifs,

MON GRAND AMOUR
Les Hommes Approximatifs

Gaëlle Bourges
PERFORMANCE AU MUSÉE 
création 

Jeanne Candel
DEMI-VÉRONIQUE création 
Jeanne Candel, Caroline 
Darchen, Lionel Dray 

Éric Massé
MUJER VERTICAL  
première en france
Alejandra Borrero, Manuel 
Orjuela, Éric Massé,Florence 
Thomas

Norah Krief
AL ATLAL, 
CHANT POUR MA MÈRE
Ibrahim Nagi, Oum Kalsoum, 
Norah Krief, Éric Lacascade

Julien Guyomard
SYNDROME U création 

Julie Rossello-Rochet
& Lucie Rébéré
ATOMIC MAN,  
CHANT D’AMOUR création

CROSS OU  
LA FUREUR DE VIVRE

Le Collectif en tournée !
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

« Incurable égoïste », vraiment ? De fait, le Japonais Ma-
sahisa Fukase est connu pour ses autoportraits. Et si ni lui, 
ni sa femme ou sa famille ne pose, alors c’est son com-
pagnon fi dèle, le chat Sasuke, dans des mises en scène 
diaboliques ou pleines d’humour.

Pourtant, dès l’entrée dans l’expo, les portraits 
rougeoyants nous préviennent : entre exorcisme 
et acte thérapeutique, les tirages-visages piqués 
de punaises et d’aiguilles sont le signe d’un cer-

tain masochisme. S’il y a jouissance narcissique, alors elle 
est dans la douleur. En témoigne particulièrement l’une 
des dernières séries « Bukubuku » (l’équivalent japonais 
de notre «  blub blub  »), où Fukase, yeux ouverts, yeux 
fermés, avec ou sans lunettes, torse nu ou habillé, pra-
tique le selfi e dans sa baignoire. Le plaisir enfantin du jeu 
rejoint peut-être celui du supplice aquatique. Justement, 
Fukase raconte comment jadis sa mère, chargée de dé-
velopper les images au studio familial, s’évanouissait à 
cause du monoxyde de carbone, et comment lui-même, 
ses mains plongées dans la grande cuve, avait les doigts 

C’est une route barrée, au milieu de la forêt, par des fi ls 
translucides comme ceux d’une araignée : la première 
image de l’exposition « Retracing our steps » s’ouvre sur 
une limite, et une interdiction. 

Impossible de revenir, de franchir la frontière entre 
zones salubre et contaminée, présent et passé, visible 
et invisible. Comment rendre compte alors de l’incon-
cevable catastrophe, comment présenter l’imprésen-

table ? Pour relever le défi , Carlos Ayesta et Guillaume 
Bression ont choisi de mêler réalité et fi ction. Dans les 
villes fantômes dont l’éclairage nocturne rappelle cer-
taines œuvres de Hopper ou Meyerowitz, le passé semble 
aussi irréel qu’inaccessible. Pour preuve, ces tirages de 
ciels naufragés, de voitures coulées : impossible de partir, 
impossible de revenir – une faille temporelle s’est fi gée 
dans le hors-champ. Di�  cile, devant la beauté onirique de 
ces quelques apparitions, de concevoir que la tragédie a 
eu lieu, et que ce lieu existe. Le réel a rattrapé la fi ction 
: à l’échelle du tsunami, les vagues à la Hokusai qui, sur 

—  parJohanna Pernot  —

—  par Johanna Pernot —

MASAHISA FUKASE, INCURABLE ÉGOÏSTE : 
DES YEUX DANS MON DOS

LES CHEMINS QUI NE MÈNENT NULLE PART

EXPOSITION / MASAHISA FUKASE / PALAIS DE L'ARCHEVÊCHÉ, JUSQU'AU 24 SEPTEMBRE

EXPOSITION / CARLOS AYESTA ET GUILLAUME BRESSION / ATELIER DE MÉCANIQUE, JUSQU'AU 24 SEPTEMBRE

« L’un des artistes japonais les plus innovants et les plus originaux de la période d’après-guerre. »

«Carlos Ayesta et Guillaume Bression se sont précipités. Pour se rendre compte. Pour voir. Ils ont photographié non pour témoigner mais par nécessité. »

coupés par le froid : dès l’enfance, la révélation des images 
semble associée à la sou� rance et la perte de conscience. 
Cette sou� rance, elle s’incarne aussi dans la solitude des 
célèbres Corbeaux, qu’il a isolés dans le ciel au téléobjectif 
et photographiés compulsivement, des mois durant, après 
le départ de sa première femme. En 1982, Fukase écrit 
qu’il est lui-même devenu un corbeau… Certains de ses 
montages rappellent-ils les tengu du folklore japonais, ces 
corbeaux démoniaques, fantômes de personnes orgueil-
leuses et arrogantes ? 

Il s’était shooté lui-même, en train de vivre et chuter

En tout cas, l’outrance vaniteuse des autoportraits dissi-
mule un malaise, qui déteint sur nous. Fukase rit rouge et 
jaune. Les corbeaux gravitent noirs comme ses pensées 
autour des tempes. Y aurait-il un malade dans la chambre 
noire  ? Dès lors, Fukase est moins égoïste qu’incurable. 
Dans le ciel, les oiseaux de mauvais augure décrivent 
une tragique trajectoire. La scénographie de l’exposition 

cette photo, décorent l’enseigne d’un magasin, semblent 
bien ridicules aujourd’hui. Pourtant, pour retourner vers 
ce lieu impossible, un moyen existe. Dans l’exposition, 
les plastiques isolant la zone radioactive deviennent le fi l 
d’Ariane qui permet d’y replonger – comme tous ces habi-
tants, revenus un jour ou l’autre prélever quelques e� ets 
personnels dans leur ancien foyer. 

La culture s’est pétrifi ée

Ici, le fi l de la vie s’est cassé. On le sent dans les témoi-
gnages émouvants qui accompagnent les portraits, dans 
des mises en scène décalées qui révèlent l’intimité et la 
routine interrompues. Dans des intérieurs déserts et dé-
solés, un homme parle au téléphone, une coi� euse coupe 
des cheveux, un fl euriste compose un bouquet irradié… Il 
y a de l’unheimlich, de l’inquiétant dans ces êtres soudain 
perdus dans leurs gestes familiers, étrangers à jamais à 

invite d’ailleurs à une lecture téléologique : la série « Hibi » 
(« fi ssure ») semble préfi gurer la fi ssure de la vie et les 
lésions cérébrales du photographe, tombé d’un escalier 
dans un coma de vingt ans, dont il ne sortira pas. « J’avais 
l’impression  », confi e-t-il avant l’accident, «  d’avoir des 
yeux dans mon dos » – comme s’il avait pu lire son destin 
dans le marc, le bac photographique, et qu’il s’était shooté 
lui-même, en train de vivre et chuter. Ce que révèlent ses 
Private scenes 92, c’est cet entre-deux, ce sas entre la vie 
et la mort, l’eau et l’air, l’intérieur et l’extérieur, entre soi 
et les autres. Loin des selfi es vaniteux, la mise en scène 
campe aussi Fukase en spectateur, en bordure de l’image : 
avec ses regards de désir ou de dégoût, il se fait juge et 
passeur, l’interface entre le réel et nous. Ce faisant, il sou-
ligne la subjectivité essentielle du photographe, qui, avant 
d’être acteur de la prise, est d’abord spectateur de la vie 
tout comme nous. Si on l’avait donc oublié, on peut comp-
ter sur «  l’incurable égoïste » et fantasque Fukase pour 
nous rappeler que la vie est une maladie mortelle.

leur quotidien. Du désarroi et de l’absurde… En reprenant 
arbitrairement le fi l cassé, la mise en scène souligne son 
propre artifi ce et nous dit : le monde d’hier est inexorable-
ment révolu, on ne peut plus l’habiter. De Fukushima ne 
reste, pour les victimes du trauma, qu’une brèche spatiale 
et psychique, à laquelle s’arraisonnent un récit, des souve-
nirs. Pourtant, pour le spectateur de ces images, ce n’est 
pas le néant qui prime, ni la compassion devant les témoi-
gnages des victimes. Mais plutôt la stupeur, l’étonnement 
devant ce no man’s land où la culture s’est pétrifi ée, et où 
les reliefs, les déchets de notre civilisation submergée par 
des vagues bleues et vertes apparaissent dans leur bruta-
lité et leur laideur. Cinq ans seulement après l’accident nu-
cléaire, la nature a repris ses droits. En toile de fond, l’ex-
position s’ouvre sur le seul horizon possible : le spectacle 
d’une voiture mangée par la végétation. A�  eurement de 
l’être... C’est peut-être le plus déroutant : de voir, dans ce 
paysage à la Stalker, la présence de la nature, immense et 
irréductible.

LES RENCONTRES D’ARLES

ARLES

ARLES

   L’Équipe de nuit
et Comme en 14 !
     présentent

Jean-Luc
Lagarce

avec 
Vanessa Cailhol
Philippe Calvario
Jil Caplan / Esther Ebbo
Jean-Charles Mouveaux
Chantal Trichet
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   JUSTE
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   DU MONDE

JUSTE
FIN

   DU MONDE
F Mise en scène Jean-Charles Mouveaux 

assistante Esther Ebbo
Scénographie Raymond Sarti
Construction Anthony Sarradin
Lumière Ivan Morane / Costumes Michel Dussarrat

Théâtre du Petit Louvre / Chapelle des Templiers / Tous les jours à 19h 35
Du 7 au 30 juillet 2017 / Relâches les mardis 11, 18 et 25 juillet
3, rue Félix Gras / Rés : 04 32 76 02 79
Vente en ligne : www.theatre-petit-louvre.fr Li
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

Festival de Lacoste
« Créé par Pierre Cardin il y a dix-sept ans dans le 
lieu insolite, surprenant et inoubliable que sont les 
Carrières du château du Marquis de Sade, ce festi-
val voué au théâtre, à la danse et à l’opéra o� re au 
public la découverte de jeunes chanteurs à l’aube 
d’une carrière prometteuse. »
du 15 au 24 juillet

Festival d'Alba-la-Romaine
« Le cirque, personnage principal de cette saga, 
invite autour de la piste aussi bien le théâtre 
forain, la marionnette, la musique, imaginant les 
passerelles pour glisser d’un genre à l’autre. Le 
festival est une occasion unique de mettre en 
scène le cirque, le public et le patrimoine de l'Ar-
dèche. »
Du 11 au 16 juillet

La Mousson d'été
« Depuis 1995, La Mousson d'été revient au bord 
de la Moselle. Le comité de lecture de la Maison 
Européenne des écritures contemporaines qui 
choisit des textes inédits venant du monde entier 
et commande des traductions. Des comédiens 
s'en emparent et réalisent des mises en espace, 
souvent accompagnées de musiciens. »
Du 24 au 30 Août à Pont-À-Mousson

71
C'est un 69 avec deux doigts, selon 
Fouad et Vanessa dans la salle de 

conférence du Novotel.

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

Qui n'a jamais vu le Guggenheim posé sur les rives du 
Nervion ne peut pas se fi gurer la façon dont un amas de 
tôles, de feuilles en titane, peut donner à voir à des yeux 
innocents un objet magique. 

Le musée de Bilbao, nouvelle terre d'asile pour 
l'art contemporain, fête cette année ses 20 ans 
(et oui, déjà !), et nous accueille en pays basque 
pour l'inauguration de la grande rétrospective 

sur Bill Viola. Et c'était déjà écrit car Bilbao = Bil(ll) + 
(Vi)ola, pour les mathématiciens imparfaits que nous 
sommes, n'est-ce pas… Quoi de neuf ? Voilà la question 
que le visiteur pourrait se poser avant sa visite, lui qui a 
déjà parcouru les salles du Grand Palais où en 2014 le vi-
déaste bénéfi ciait d'une exposition hors-norme, au vu du 
nombre d’œuvres exposées. Les éléments de réponse 
sont pourtant pléthoriques. Le corpus moins conséquent 
nous laisse le temps de nous faire digérer par quelques-
unes des œuvres les plus puissantes de l'artiste. « Slowly 
turning narrative », première installation à laquelle on se 
confronte, est un véritable pacte de lecture avec le visi-
teur. Un grand panneau rectangulaire évolue autour d'un 
axe fi xe placé en son milieu. D'un côté du panneau une 
vidéo et de l'autre un miroir qui renvoie notre image dé-
fi gurée, marque d'une néantisation, par soubresauts, du 

réel. Les troublantes et brûlantes transfi gurations sont 
donc à venir  ! Le parcours espagnol réussit à retrans-
crire e�  cacement la mythologie personnelle de l'artiste. 
L'histoire de Tristan et Iseult est reprise dans plusieurs 
salles, « Night Vigil » et "Tristan's Ascension" sont ainsi 
incontournables. 

Découvrir un état larvaire du monde

Quant à « Fire woman », œuvre emblématique de Viola, 
elle prend une toute autre ampleur dans le décor de 
Gehry, alors visible dans une salle triangulaire qui s'ap-
parente à une chapelle muséale. Récipiendaire de l'es-
sence artistique du vidéaste, l’œuvre explore le passage 
du feu à l'eau, les zooms exagérément travaillés se fi xent 
sur les turbulences marines. Par un jeu d'écho, on croi-
rait lire dans l'image, et dans les ondes mécaniques qui 
deviennent des ondes de choc, les bandes magnétiques 
sur lesquelles se fi xe le travail de l'artiste, brassage méta 
de l’artistique et du technologique. On serait alors tenté 
de dire que le Guggenheim est un écrin pour une si 
belle exposition, mais le mot ne convient pas ici  ; trop 
précieux pour un bâtiment déstructuré, brinquebalant, 
véritable mirage contemporain. On dira simplement que 

la répartition des salles pensée par Gehry augmente 
et complexifi e de façon savoureuse notre visite – adé-
quation merveilleuse entre le mouvement giratoire de 
l’œuvre présentée au début de l'expo, et la trajectoire 
tournoyante que l'on accomplit pour passer de salles en 
salles. Cette marche gyroscopique ne peut que s'accor-
der à l'esthétique cyclique du vidéaste, qui a pour fonde-
ment même l'enchaînement infi ni du début et de la fi n, 
de la vie et de la mort. Et quoi de mieux alors que de ter-
miner par le visionnage d'« Inverted Birth » qui réécrit de 
façon triviale la théorie des humeurs. Un dernier conseil 
pour errer habilement au milieu de toutes ces vidéos  : 
ralentir pour y découvrir un état larvaire du monde. A 
Bilbao, le Guggenheim, dirigé d'une main de maître par 
Juan-Ignacio Vidarte, n'est donc pas qu'harmonie – bien 
heureusement – mais est surtout le fruit d'une pensée 
cohérente. Le rendez-vous est donné à la mi-octobre 
de cette année pour célébrer un anniversaire en grande 
pompe, où l'on assistera avec joie, entre autres, à un 
video mapping sur les murs du musée. Histoire de se 
donner une bonne excuse pour revenir.

Rétrospective Bill Viola, Bilbao, du 30 juin au 9 no-
vembre 2017

QUAND EST-CE QU'ON ARRIVE ?
— par Yasmine Hugonnet —

LA QUESTION 

«Quand est-ce qu’on arrive, maman ? 
L’impatience de toucher au but. Car nous 
l’avons formulé le but, le point d’arrivée est 
explicite. Il y a un autre endroit, une pro-
chaine réalité dont on rêve déjà.

Au moment de la question, cela sous-entend le désir de 
s’approprier l’espace de la durée entre un maintenant et 
le moment d’arrivée, de le mesurer et peut-être même de 
l’anéantir !
On arrive bientôt ma chérie, c’est un peu moins long que 
tout à l’heure, ça se raccourcit et la prochaine fois que tu vas 
me demander ça sera encore plus proche…
Aller vers, c’est toujours un processus. La problématique 
me semble-t-il, c’est qu’il nous faut une ferme énergie d’in-
tentionnalité, donc une forme d’exposition à soi-même de 
ce que nous désirons atteindre. Et à la fois, pour que la vie 
soit belle, mais surtout pour rebondir sur les merveilles qui 
peuvent surgir par surprise de notre propre intentionnalité 
ou du monde, il nous faut de la souplesse, accueillir les dé-
tours, les portes closes, et déjouer la vue univoque d’un but 
qui enferme notre regard et supprime les potentialités.
Attendre est il devenu plus douloureux, plus e� rayant 
qu’avant ?
Le verbe arriver est chargé en français d’un poids moral, 
poids de la réussite, s’établir, être stable… A l’origine il 

s’agissait de toucher la rive, d’aborder. Cela emmène mes 
pensées vers tous ceux qui n’ont pu aborder à notre rive 
européenne et qui se sont noyés…
Le temps ne s’arrête jamais ou n’avance pas, c’est comme on 
veut ; mais le mouvement de nos pensées, de nos organes, 
de notre respiration lui ne s’arrête jamais. Toucher au but, 
s’illusionner d’un point stable pour quelques instants... Ce 
que je trouve très complexe et magnifi que c’est d’atterrir 
dans le présent ! C’est-à-dire de déployer de l’énergie pour 
reconnaître les coordonnées dans soi et dans le monde 
d’un moment particulier, unique, et d’y goûter pour ce qu’il 
contient de spécifi que. Je fais de plus en plus l’expérience 
que les potentialités de notre vécu sont orientées par la 
perspective mentale que nous avons construit de notre 
situation. Il y a une part d’action qui se joue déjà dans la 
préfi guration du temps et de son contenu, il y a ainsi un bel 
espace de créativité dans la manière de formuler notre in-
tentionnalité. »

Née à Montreux (Suisse) en 1979, Yasmine Hugonnet est 
danseuse et chorégraphe. En tant qu’artiste, elle s’intéresse 
au rapport entre forme, image et sensation, à la germination 
de l’imaginaire, à la (dé)construction du langage chorégra-
phique, au processus d’incarnation et d’appropriation. Elle 
vit et travaille aujourd’hui entre Lausanne et Paris.

—  par Timothée Magellan —

BILL VIOLA À BILBAO : DE L’ÉCRIN À L’ÉCRAN
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Vendredi, 19h. Sur la parvis de la Comédie de Valence, un 
concert des jeunes musiciens du Conservatoire. Le jour 
s’en va, et en un rituel musical, nous sommes introduits 
à la nuit. 

Peut-être est-ce cela que rend possible, sous 
le soleil de Midi, un festival comme Ambiva-
lence(s) : faire resurgir, dans les revers d’une 
lumière sans équivoque, la présence de fan-

tômes. Et si à l’image des grottes qui parsèment les 
reliefs escarpés de la Drôme, le lieu théâtral est une de-
meure privilégiée de la nuit, alors ne nous étonnons pas 
d’y croiser quelques êtres à moitié e� acés, et dont le fl ou 
nous hante. Car c’est bien sous le signe de la di�  cile sur-
vivance du passé que se placent les di� érentes œuvres 
présentées. Di�  cile parce que les amarres qui nous y 
rattachent ne sont jamais loin de se briser. Spectre de 
l’oubli. Di�  cile aussi parce que le passé est indissociable 
de la douleur d’un souvenir qui nous refuse au présent. 
Spectre de la mémoire. Ainsi, avec Trap, Jeanne Candel 
nous mène en la Chapelle des Cordeliers devenue ré-
serve départementale d’œuvres d’art. Des tableaux 
essentiellement religieux s’y reposent dans la fraîcheur 
obscure de la pierre protectrice, comme la survivance 
fantomatique des franciscains qui vivaient en ces lieux. 

L’espace devient alors théâtre d’apparitions et de pro-
jections fantasmatiques. Espérons que l’artiste puisse 
trouver d’autres lieux secrets et chthoniens pour les peu-
pler de ses rêves. Les fantômes du passé sont tout aussi 
présents dans le Al Atlal de Norah Krief. Elle y chante 
sa mère, et avec elle tout ce que charrie la précarité de 
la mémoire. C’est donc à une forme d’élégie que nous 
assistons, nous rappelant que l’enfance n’existe que pour 
ceux qui l’ont perdu. 

Le dialogue nocturne des vivants et des morts

Et si, accompagnée de trois musiciens, la voix de l’artiste 
évoque la Méditerranée maternelle - sa chaleur et sa lu-
mière - c’est en réalité la nuit du souvenir qui l’enveloppe 
du voile endeuillé de son chant. La proposition de Richard 
Brunel tranche de ce point de vue : son Dîner en ville est 
la seule pièce diurne à laquelle nous avons assisté. Le 
texte de Christine Angot ici mis en scène s’inscrit dans 
une tradition littéraire et satirique qui, de Marcel Proust 
à Thomas Bernhard, fait du dîner le lieu de l’hypocrisie 
mondaine. Dans les salons lumineux de la préfecture de 
la Drôme, c’est donc, de toutes les œuvres présentées, 
celle qui a le moins à voir avec la nuit. Et pourtant, elle 

y fait irruption à travers le tout à fait fascinant William 
Nadylam, fi gure nocturne et saturnienne qui vient jeter 
une ombre inquiète sur la lumière triomphale et aveu-
glante de la mondanité. De lumière il est également 
question dans Saïgon, la dernière création de Caroline 
Guiela Nguyen, puisque c’est dans le décor phosphores-
cent d’un restaurant vietnamien que se déploie son récit. 
La fi liation, la mémoire, l’oubli, et pour éclairer la nuit, la 
lumière des néons, celle-là même dont se drape le passé 
pour resurgir. C’est donc une programmation d’une belle 
cohérence qui nous est présentée et dont la réussite 
résulte en partie de la création par Richard Brunel d’un 
collectif artistique de la Comédie de Valence. Véritable 
coopérative de production, cette structure n’a probable-
ment pas peu contribué, en plus de la mutualisation des 
moyens fi nanciers, à favoriser les échanges artistiques 
et les préoccupations communes. Une unité d’esprit, 
une diversité de voies/voix, ambivalentes, à l’image de 
la pierre valentinoise qui ne réverbère le soleil que pour 
mieux préserver, en son intérieur, le dialogue nocturne 
des vivants et des morts.

Festival Ambivalence(s), Valence, du 29 mai au 3 juin 2017

AGENDA DES FESTIVALS

« C’est drôle 
comme le joint 
donne un petit 
goût fumé au 

pastis. »
Charles, un festivalier

— par Augustin Guillot —

AMBIVALENCE(S) : SOUDAIN LA NUIT
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Dans les yeux de David Grossman
Lecture et rencontre avec le lauréat 
du Man Booker International Prize 2017
8, 9 et 10 septembre

L’Homme hors de lui
Valère Novarina
20 septembre – 15 octobre création

Stadium
Mohamed El Khatib
27 septembre – 7 octobre 
avec le Festival d’Automne à Paris 
et le Théâtre de la Ville

Le Poète aveugle
Jan Lauwers
11 – 22 octobre

Les Barbelés
Annick Lefebvre – Alexia Bürger
8 novembre – 2 décembre création 

Le Chant de l’oiseau amphibie
Wajdi Mouawad
17 novembre – 16 décembre création

Gus
Sébastien Barrier
6 – 29 décembre spectacle tout public

Savoir enfin qui nous buvons
Sébastien Barrier
23 et 30 décembre

Schatten (Eurydike sagt)
[Ombre (Eurydice parle)]
Elfriede Jelinek – Katie Mitchell
19 – 28 janvier

La Maison
Julien Gaillard – Alexia Bürger
17 janvier – 11 février création

Quills
Doug Wright – Robert Lepage
6 – 18 février

Dîner en ville
Christine Angot – Richard Brunel
6 mars – 1er avril

Victoires
Wajdi Mouawad
14 mars – 11 avril création

À la trace
Alexandra Badea – Anne Théron
2 – 26 mai

Au Bois
Claudine Galea – Benoît Bradel
3 – 19 mai

Au milieu de l’hiver, 
j’ai découvert en moi 
un invincible été
Anaïs Allais
23 mai – 17 juin

Je suis un pays
Voilà ce que jamais je ne te dirai
Vincent Macaigne
31 mai – 14 juin

Points de non retour
Alexandra Badea
19 septembre – 14 octobre création

Révélation
Léonora Miano – Satoshi Miyagi
20 septembre – 20 octobre création

Uso umano di esseri umani
[Usage humain d’êtres humains]
Romeo Castellucci
13 novembre – 2 décembre

Mort prématurée d’un chanteur 
populaire dans la force de l’âge
Wajdi Mouawad
14 novembre – 16 décembre création


