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Du passé de cette saison dernière faisons table rase, car ce qui est nous tue, 
et entamons alors celle qui vient avec l’élan de la croyance en un futur meil-
leur. Celle qui vient, c’est pour nous, pour I/O Gazette, celle qui débute avec 
Charleroi danse, loin des terres avignonnaises qui nous ont vu naître, donc 

loin du confort et des certitudes. Loin de la pensée, aussi. Celle qui empêche quand les 
circonlocutions des mots étou� ent les gorges des artistes, seules capables d’avaler les 
tristesses du monde. Le mouvement, alors. Car bien avant la pensées et les phrases, 
c’est par lui que la vie commence, s’installe, recommence et se dégage de l’infernal 
éternel retour nietzschéen. La danse, comme une évidence et pour assurance de notre 
survie, donc. Celle, furieuse et vitale de La Horde, mais aussi celle, gracieuse et cérébrale 
de Lucinda Childs. Pour s’échapper, conscient et sans oublier, car plus que le cerveau, 
le corps qui danse est évidemment le lieu de tous les souvenirs… la seule partie de nous 
qui toujours se souviendra de ce que nous aurons été. La seule aussi, qui toujours fera 
fi  de notre incapacité à retenir les leçons de l’histoire à l’heure de devoir a� ronter le 
désastre. Ce même désastre qui « a peur des groupes », comme le dit si bien Vincent 
Macaigne cette semaine sur la scène de sa dernière création. C’est donc bien cela, que 
nous célébrons ici : un festival rempart face au désastre. Un moment d’unité pour per-
suader les sceptiques que malgré « la chaleur de la ruine qui coule dans nos veines » et 
les souvenirs d’une saison dernière inoubliable, « l’avenir est à nous ».
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gie sexuelle destructrice. Leur danse pourrait faire penser à 
une dionysiaque féroce, mais cette image est vite remplacée 
par une autre – celle des battles de rap ou des rites tribaux 
de passage à l’âge adulte, ou même des combats lors de 
l’accouplement de certains animaux, où l’excitation s’allie à 
la violence. 

Pouvoir en quête de pouvoir

Au son d’une musique qui mêle les tambours des rythmes 
tribaux à la musique électronique et aux voix d’un chant 
épique, les interprètes prennent en charge les trois voca-
bulaires, indépendants les uns des autres. Ainsi progresse 
la maturation du frère et de Brother, la découverte du cercle 
et du rituel et du pouvoir de l’a� rontement ; ainsi se cherche 
ce qu’il y a d’animal et de primitif en l’homme, et sont évo-
quées les rues et ceux qui les vivent. Une fois de plus la 
musique est modifi ée, devient amorphe et changeante. Les 
silhouettes des deux danseuses (Cristina Planas Leitão et 
Anaísa Lopes) se découpent dans la pénombre du plateau 
et prennent part à la di� ormité – ce sont les freaks de la 
ville nocturne, l’opposé de l’idéal occidental d’harmonie, et 

 « Brother » © José Caldeira

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

Tic-tac. Le temps ne s’arrête pas. Dans « Brother », de Marco 
da Silva Ferreira, on contemple un danseur-marionnette 
orchestré par ses propres fi ls ; des interprètes qui dansent 
sur un mode systématique au son d’une musique-horloge, 
avec des mouvements concertés, prévisibles comme ceux 
d’une machine – évocation de l’immaturité de Pinocchio, 
souvenir de Geppetto, le charpentier, dont les horloges 
mécaniques sonnent sans s’arrêter, même pendant la nuit 
quand les autres sons s’amenuisent –, puis, en cadence, 
e� ectuent des mouvements désordonnés et divers.

Ce sont là les premiers instants qui procurent une 
sensation de parenté : Brother est au commence-
ment celui qui imite et cherche des systèmes, qui, 
maladroit et puéril, tente d’égaler le frère-modèle. 

Une succession de jeux de pouvoir, comme si chaque inter-
prète, avec son vocabulaire propre, luttait pour comman-
der ou se laissait diriger, séduit par le mouvement du plus 
fort. Une suite de convergences et de divergences irrégu-
lières et apparemment improvisées, qui cohabitent avec la 
constance du tic-tac du système musical. Soudain la lumière 
s’évanouit et la musique change. Survient un scénario d’une 
plus grande maturité, où les danseurs assument une éner-

c’est ce qui les rend puissantes, créant une esthétique du 
mouvement et de l’image particulièrement insolite, qui im-
pressionne. Elles sont la concrétisation du rituel qui a eu lieu 
précédemment. D’autres danseurs les rejoignent, et le scé-
nario de multiplicité se complète, devient complexe. Alors 
le rythme s’accélère, des orbites apparaissent au sein d’une 
orbite principale  ; pouvoir en quête de pouvoir ; cercles 
dans des cercles ; l’imitateur qui sans cesse se transforme 
en la chose imitée. Ce qui surgit de ces corps n’est pas dé-
mocratique, c’est la loi de la croissance et du dépassement 
qui règne, et l’idée d’expérience, de tentative, d’erreur. C’est 
ainsi que « Brother  » démontre comment les techniques 
propres à chaque danseur et leur virtuosité peuvent se 
plier et se rehausser en une hiérarchie fraternelle, comme 
on peut aimer le canon et chercher à établir une nouvelle 
norme. Comme on peut, à un moment, être Dieu, comme 
le fut Max Makowski, un Arès, père d’Éros, et juste après un 
animal vulnérable, mortel, pris dans un autre système de 
pouvoir, en quête d’exemples et de protection.

Traduit du portugais par Pénélope Patrix

POUPÉES MÉCANIQUES
— par Duarte Bénard da Costa —

« Dans "brother", l’humain est au travail pour appartenir à l’humanité. »
 CHORÉGRAPHIE MARCO DA SILVA FERREIRA / LES ÉCURIES, CHARLEROI, 11 OCTOBRE

FOCUS — « DANCE »

Et si l’on s’amusait à faire de Pascal le prédicateur de la 
danse postmoderne, lui qui aurait lancé, alors très éclai-
ré, cette sentence célèbre pour ne parler en réalité que 
de « Dance » et mettre au rebut Dieu et l’univers infi ni : 
« C’est une sphère dont le centre est partout, la circonfé-
rence nulle part » ? 

Phrase qui s’empare merveilleusement bien de la 
danse de Lucinda Childs et capte toute l’essence 
du minimalisme chorégraphié. Cette décontex-
tualisation outrecuidante en deviendrait presque 

sérieuse. Mais le programme auquel nous sommes conviés 
ne relève-t-il pas de la sphère « subjugante », dans laquelle 
viendrait se lover chaque spectateur, et dans laquelle 
chaque danseur constituerait à son tour sa propre sphère ? 
La métaphore tient, nous l’espérons. Pur programme axial, 
l’œuvre est construite sur le modèle du refl et, un premier 
tableau de huit danseurs venant alterner avec un second de 
huit danseurs et au milieu un solo central, éblouissant. Ce 
programme miroir ou fractal réussit à boucler en une heure 
ce que tout être humain appelle communément le « vide », 
en faisant de chaque geste un palindrome à redéployer 
constamment, chaque mouvement semblant tout à la fois 
inconsistant et si plein. La danse de Childs est presque un 
rapt, en cercle et par les cercles, elle circonscrit et enceint 
tout ; circonscrire, puisque la chorégraphe fait danser tout 
ce qui est à la ronde, c’est-à-dire croyances, émotions, 

corps, bouches –  devenues muettes  –, mots. Certes, la 
performance paraît presque invivable pour le spectateur, 
dans cet espace profondément ailleurs, mais rien de tra-
gique, rassurez-vous, le rapt est sans aucun doute l’œuvre 
d’un Bacchus tout de blanc vêtu. Si l’on invoque souvent la 
géométrie pour tenter d’appréhender ce programme, l’al-
gèbre o� re des perspectives d’interprétation tout aussi ré-
jouissantes. Jamais l’infi ni n’aura donné à voir toute sa chair 
comme il le fait ici. 

Passation d'un geste

Très vite une autre question surgit : pourquoi reprendre et 
revoir avec intérêt une pièce de 1979 ? A�  rmer que ce pro-
gramme est profondément atemporel serait se méprendre, 
les vestiges des eighties sont bien là et se font sentir mais 
ne sont que vestiges, la ville contemporaine qui les encercle 
existe et bouillonne bel et bien. La réponse, très esthétique, 
réside dans la transmission et la passation du geste à de 
nouveaux danseurs. Il s’agit ici d’actualiser une pièce, ce qui 
veut dire très simplement la rendre présente à notre esprit. 
Redire toujours non pas pour répéter, ni pour dévier (car en 
déviant l’on se perd si aisément), mais redire ou plutôt re-
faire pour tout altérer, car lorsque les choses s’altèrent elles 
se recomposent inéluctablement. Presque une injonction, 
qui serait celle d’apprivoiser sans cesse les gestes qui nous 

sont adressés. Cependant, on est loin ici de l’école brech-
tienne, qui fait du geste un gestus, faisant de sa répétition 
une dénonciation politique. Childs défend une esthétique 
gestuelle, qui part d’une mécanique, d’une biologie, et 
du hasard ; en défi nitive il nous faut comprendre tous ces 
gestes vitaux en les soumettant à des retours incessants, 
des refontes, des répétitions. Le dispositif de Sol LeWitt est 
en ce sens fascinant, puisque l’écran qu’il installe entre la 
scène et la salle n’est autre qu’un papier-calque bougon, qui 
ne nous délivre plus des plans cinématographiques mais 
des planches, déformant les échelles. C’est ainsi qu’une 
danseuse apparaît de façon gigantesque ou que des dan-
seurs sont absents à l’écran alors qu’ils dansent sur scène, 
comme si le calque avait glissé. Le plasticien, desserrant et 
resserrant le champ, nivelle immédiatement le réel, précé-
dant la scénographie de Frank Gehry, la dépassant certai-
nement. Pensum contemporain : dans un blanc éclatant qui 
nous laisse médusé, ce qui triomphe c’est à la fois la rêverie 
devant ces corps hallucinogènes, tranchants et brumeux, 
et surtout le Rythme qui s’o� re et se présente à nous dans 
toute sa nudité. Ce qui nous est extérieur nous gagne in-
térieurement et fait battre notre pulsation interne, dont le 
métronome n’est plus dès l’issue de la représentation cette 
même représentation mais la représentation du monde, du 
réel, qui nous contraint à subir des rythmes qu’il s’agit sans 
cesse d’harmoniser et de contenter.

DE LA VIRALITÉ DU CERCLE, PI ET AUTRES ENCHANTEMENTS
— par Timothée Gaydon —

« "Dance", œuvre emblématique, forme une sorte de géométrie variable à la luxueuse texture, claire et analytique mais réfractée, tout en éclats, 
qui trouble le spectateur et pervertit sa perception. »

CHORÉGRAPHIE LUCINDA CHILDS / CHARLEROI PBA, 12 OCTOBRE 

Lorsque Lucinda Childs crée « Dance », en 1979, quelques 
années seulement après  «  Einstein on the Beach  », 
l’œuvre monstre de Bob Wilson, c’est un accueil incré-
dule, désapprobateur même, que le public américain 
réserve à la pièce. Plusieurs décennies plus tard, elle est 
considérée, à raison, comme un chef-d’œuvre absolu.

La constellation de choc et de rêve que forment 
Philip Glass, Lucinda Childs et Sol LeWitt est une 
digne représentante de la scène new-yorkaise, 
où toute une nouvelle génération bouillonnante 

et inventive d’artistes d’avant-garde, danseurs, cho-
régraphes, compositeurs, performeurs et designeurs, 
prennent informellement part au Judson Dance Theater 
et laissent peu farouchement entrevoir, même sous les 
conspuations des médisants, leur radicale volonté de 
changement. Tout semble heureusement à nouveau pos-
sible en matière de création : bouger les lignes de la danse, 
enfermée dans les carcans d’un académisme largement 
dépassé, rêver et réinventer de nouvelles formes, déve-

lopper une approche moins fi gurative et plus essentialiste 
de la danse, et magnifi er ainsi ce qu’elle a de plus pur, de 
plastique et d’organique. Volontiers minimalistes, espace, 
temps, sons et corps en mouvement fusionnent dans une 
alchimie rare et irradiante, pour former, plus encore qu’un 
objet spectaculaire, une idée, une pensée de la danse nou-
velle, « postmoderne », comme on la catégorise, dominée 
par un goût partagé de l’épure, de l’abstraction, du gra-
phisme et de la sérialité.

Ivresse, hypnose ou vertige

Le corps droit, le port gracieux, les bras souples et écartés, 
les longues silhouettes graciles et élancées aux gestes éo-
liens vont et viennent de manière ininterrompue et à une 
vitesse folle. Elles sautillent, virevoltent, lévitent même. 
Soutenues par l’angélisme vocal et la pulsative ritournelle 
électronique d’une composition de Philip Glass absolu-
ment entêtante, elles suivent avec panache la mécanique 

chorégraphique métronomique, parcourent les lignes, les 
diagonales et les courbes infi nies de sa géométrie toujours 
variable et implacable, traçant, déchirant l’espace teinté 
de couleurs oniriques bleu nuit, rouge vif, jaune solaire. La 
circulation fl uide et répétitive est d’une beauté fascinante. 
L’e� et obtenu tient de l’ivresse, de l’hypnose ou du ver-
tige. Un sentiment redoublé par la proposition originale 
du plasticien Sol LeWitt, qui travaille la vidéo, jamais pléo-
nastique, comme une superposition, une démultiplication 
de focales. Il capte le geste des danseurs et l’amplifi e, le 
dilate, en mouvement ou en image arrêtée, noir et blanc, 
merveilleusement photogénique. Réalité physique et 
virtualité fi lmique s’allient pour maximaliser le caractère 
insaisissable de l’œuvre. Interprétée par les danseurs du 
Ballet de l’Opéra de Lyon dans une forme olympique et 
parfaitement rompus au répertoire contemporain le plus 
exigeant (Cunningham, Forsythe, Ek, Brown, Kylian…), 
« Dance » est à l’évidence l'une des pièces maîtresses de 
la papesse de la danse postmoderne. 

DANCE MILLE VOLTES
— par Christophe Candoni —

FOCUS — BROTHER
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

REGARDS

DANSEUSES À MITRAILLETTES
— par Audrey Santacroce —SI TOUT DOIT SAUTER, 

SOYONS LES PREMIERS
— par Léa Co�  —

Au centre du plateau, onze gamins 
en survêts, pompes fl uo et sweats 
aux couleurs des années 1990. Les 

poings et la mâchoire serrés, le regard 
dur et le corps planté bien droit dans le 
sol, ils sont prêts à en découdre. Un cri de 
guerre retentit et la horde de jeunes loups 
s’élance dans une course martiale parfai-
tement rythmée et synchronisée. L’exer-
cice est impressionnant de maîtrise et 
d’endurance ; de nouveaux cris s’élèvent, 
comme pour encourager la troupe dans 
ce sur-place aux allures de défi lé mili-
taire. Une violente musique électronique 
déchire les oreilles de l’assistance qui se 
crispe sur son siège, les yeux rivés sur 
ces onze danseurs semblant débarquer 
d’un univers parallèle, à mi-chemin entre 
la galaxie de « Star Trek » et les ruelles 
de « West Side Story ». Ces performers 
sont peut-être tout juste sortis de l’ado-
lescence mais dégagent une puissance 
scénique bourrée d’assurance et indis-
cutablement magnétique. Venus de huit 
pays di� érents, ils ont été dénichés sur 
YouTube par le trio fondateur du collec-
tif (LA)HORDE et réunis sur scène pour 
défendre le « jumpstyle », danse hybride 
ultrasportive, sorte d’héritière du break 
dance, de la capoeira et du tap dance. 
Un sacré mix donc, absolument urbain 
et d’une technicité incroyable, incluant 
pirouettes, arabesques et sauts de biche. 

Cinéaste et chorégraphe chinoise, Wen 
Hui a choisi dans « Red » de mêler ses 
deux médiums de prédilection pour 

mieux parler de l’histoire de son pays. Le 
point de départ du spectacle, c’est le livre 
que nous voyons projeté sur l’écran du fond 
de scène dont les pages se tournent devant 
nous. Sur ce livre, des photos ainsi que des 
schémas décrivant les postures des dan-
seuses du ballet « Le Détachement féminin 
rouge ». Afi n de mieux questionner l’histoire 
de son pays et les liens entre passé et pré-
sent, Wen Hui confronte sur le plateau deux 
générations de femmes, celle qui a participé 
à la Révolution culturelle, et celle de leurs 
fi lles. Problème  : très didactique, la pièce 
n’en reste pas moins di�  cile à appréhender 
pour un public occidental peu au courant 
de ce qui se passe en Chine. Là où Wang 
Bing, lui aussi documentariste, privilégie 
l’image dans des fi lms fl euves mais peu ba-
vards, Wen Hui adopte la position inverse : 
beaucoup de textes en très peu de temps. 
Quiconque n’aura pas potassé un manuel 
d’histoire avant de venir restera très proba-
blement en dehors d’une grande partie du 
spectacle. Pour ceux qui feront l’e� ort de 
s’accrocher, ils ressortiront de là remplis de 
questions sur les rapports entre mémoire 
collective et mémoire personnelle, sur la 
façon dont on peut s’accommoder d’une si-
tuation di�  cile en essayant d’y trouver son 
compte. Pour les autres, il restera quelques 
beaux passages dansés.

REDTO DA BONE 
CHORÉGRAPHIE (LA)HORDE

LES ÉCURIES, CHARLEROI, JUSQU'AU 28 SEPTEMBRE
CHORÉGRAPHIE WEN HUI

LA RAFFINERIE, BRUXELLES, 3 OCTOBRE

HIGHER
CHORÉGRAPHIE MICHELE RIZZO / LES ÉCURIES, CHARLEROI, 14 OCTOBRE 2017

« Red est un documentaire dansé qui confronte ces archives collectives
aux ressentis des personnes. »

« Opposés à toute forme de hiérarchie et d’appropriation culturelle, ils 
pratiquent l’interrelation et la coopération. Inquiets et prospecteurs, ils 

sont en alerte. »

«Vider le corps en mouvement pour être en mesure de l’emplir à nouveau et de le vider encore jusqu’à atteindre la pleine 
conscience des mécanismes qui régissent la façon dont nous choisissons de danser. »

Mais aussi sou�  és que nous soyons par 
la performance, l’absence de dramaturgie 
de la proposition ne tarde pas à se faire 
sentir. Et ce sentiment de défaut d’écriture 
s’installe pour de bon lorsque le rythme 
retombe brutalement, laissant place à un 
long interlude vidéo où les jumpstylers 
vont se fi lmer à tour de rôle à l’aide d’un 
caméscope, débattant de la qualité de 
leurs pas et se chamaillant comme des 
ados. S’il ont pensé ce moment comme 
un fi er rappel de leurs origines (tous sont 
autodidactes et se sont fait connaître 
sur internet), cette revendication décon-
struite et maladroite (aucun sous-titre 
prévu pour nous faire profi ter des lon-
gues tirades en russe ou en polonais) fait 
naître un sentiment de gêne et d’ennui. 
Ces jeunes artistes revendiquent le droit 
à la scène malgré des codes populaires 
qui auraient pu les en priver, mais, dans 
le même temps, traînent sur scène cette 
satanée obsession pour l’autopromotion 
creuse et dénuée de propos. C’est vrai-
ment dommage, car avec une puissance 
de feu pareille, on l’aurait bien vu bou� er 
le monde, cette drôle de horde bondis-
sante.

Entre danse, théâtre et perfor-
mance, l’artiste italien Ales-
sandro Sciarroni − Révélation 

du festival d’Automne à Pars en 2014 
− déploie dans « Joseph Kids » l’uni-
vers fantastique d’un préadolescent 
hyperconnecté à son écran d’ordina-
teur et sa géniale playlist iTunes. Loin 
d’adopter la posture larvaire souvent 
stigmatisée par les adultes, il bouge, 
joue, se déhanche, bidouille son ma-
tériau, transforme avec invention et 
vivacité son être comme son environ-
nement devenu un dancefl oor pop. 
Filmé en direct par une webcam dont 
les images sont reproduites métamor-
phosées sur un grand écran, cet illu-
miné créatif qu’est Joseph amuse l’œil 

et stimule l’esprit d’un jeune public qui 
ne dissimule pas son plaisir à décou-
vrir et même interagir avec les e� ets 
de miroirs et de moirages réalisés par 
son long corps graphique, souple et 
dégingandé, toujours en mouvements 
et en mutations bizarres. L’interprète 
qui échange via Skype avec une loin-
taine amie et se confère l’allure et 
les pouvoirs d’un superhéros invente 
in fi ne une manière sympathique et 
ludique d’enchanter le quotidien et 
de communiquer comme pour mieux 
conjurer la solitude contemporaine 
d’un geek mélancolique dans une so-
ciété follement éprise de progrès et 
de virtualité.

PRISME NUMÉRIQUE
— par Julien Avril —

JOSEPH KIDS
CHORÉGRAPHIE ALESSANDRO SCIARRONI / LES ÉCURIES, CHARLEROI, 30 SEPTEMBRE

« Œil extérieur guidant constamment ses performers, il veut retrouver le plateau et s’empare de la simplicité de la webcam qui permet de se regarder 
soi-même comme un autre. »

À l’aide d’un laptop avec une 
webcam dont l’image est proje-
tée au loin, Alessandro Sciarroni 

fait surgir la poésie de la tension entre 
ce qui apparaît à l’image et ce qui agit 
sur scène. Un danseur bouge et, plus 
fi dèle qu’un miroir, la vidéo reproduit 
ce mouvement. Pris dans le champ de 
la caméra, le public dessine le cadre de 
la représentation en un fond d’écran 
vivant et réactif dans une dramaturgie 
du selfi e, de l’image de soi composée 
en live, guidé par son propre regard. 
Passant du relief du plateau au plan de 
l’écran, la proximité devient grandeur 
et l’éloignement diminution. Sciarroni 
utilise les e� ets vidéo comme outils 
de distorsion du corps par l’image. Le 
mouvement se fait acrobatie numérique 

jusqu’au burlesque. La reproduction 
symétrique permet de se convoquer 
un double et de pouvoir se découper, 
se relier, se confondre avec lui. Chan-
ger d’axe comme on change d’humeur, 
comme une nouvelle tentative de des-
siner les contours de son imaginaire 
corporel pour voir jusqu’où il peut agir 
sur le monde. Lorsque le jeu se fait plus 
abstrait apparaît le danger de se perdre 
dans la contemplation de sa propre 
image composée. Alors, hors scène in-
tervient l’Autre, le partenaire avec qui 
l’on peut inventer, ici via Skype, un pas 
de deux numérique pour superhéros. Et 
c’est une joie de découvrir à quel point 
il n’est jamais si loin et que sa présence 
bouleverse nos perspectives.

CORPS LUDIQUE ET ÉLASTIQUE
— par Christophe Candoni —

Si «  Higher  » de Michele Rizzo 
est une forme relativement 
courte (à peine plus de 45 

minutes), elle n’en reste pas moins, 
ne serait-ce qu’au début, déconcer-
tante. La salle et la scène plongées 
dans le noir, on ne perçoit d’abord 
que des points lumineux esseulés, 
lucioles ou phares dans la nuit. C’est 
la patience, couplée à une musique 
électronique obsessionnelle car 
constituée d’une boucle, donc pro-
pice à l’hypnose, qui va permettre 
au spectateur de lâcher prise et de 
commencer à discerner, dans la pé-
nombre, un mouvement. Un geste. 
Une silhouette. Puis deux. Bientôt 

trois. Entre les deux danseurs, pas 
de regards ni d’interaction. Chacun 
évolue dans sa bulle, à petits gestes 
mesurés, timides, qu’on devine plus 
qu’on ne voit, d’autant que les ar-
tistes sont vêtus de noir, comme 
pour mieux se fondre dans le décor. 
« Higher » avance à coups de varia-
tions presque subliminales  ; c’est 
un spectacle infinitésimal, où l’on 
ne voit ce qui change qu’une fois 
que ça a changé. Le chorégraphe 
italien explore ici des souvenirs de 
clubbing. Les danseurs, qui ont la 
dégaine de ceux qui, poussés dans 
les années 1990, reproduisaient en 
cachette dans leur chambre les cho-

régraphies vues plus tôt sur MTV, 
répètent inlassablement les mêmes 
mouvements jusqu’à la perfection. 
La danse, elle, sépare autant qu’elle 
rassemble. L’individualisme forcené 
de la fin du xxe siècle, et qui trouvait 
son apogée dans les discothèques 
où l’on dansait seuls bien que côte 
à côte, se retrouve à céder face au 
collectif. Car c’est lorsque les trois 
interprètes s’alignent et synchro-
nisent leurs mouvements que la 
lumière se fait vraiment et que les 
gestes s’amplifient. C’est au contact 
de l’autre que chacun trouve la 
force de s’affirmer en tant qu’indi-
vidu. C’est le passage par le groupe 

qui renforce et désinhibe. C’est ce 
groupe qui permet l’émancipation. 
Sans jamais surligner sa pensée 
d’effets lourds, Michele Rizzo va 
contre le nihilisme ambiant en réaf-
firmant qu’on ne peut être soi que 
parce qu’il y a aussi les autres, et 
qu’il ne faut pas confondre indé-
pendance et solitude. Nous voilà 
débarrassés, au bout de ces 45 
minutes, des préjugés que nous 
aurions pu avoir en pensant « club-
bing ». Loin de l’image que l’on s’en 
fait aujourd’hui, « Higher » véhicule 
une image poétique et éthérée de la 
danse en club.

LA SOLITUDE DU DANSEUR DE BOÎTE DE NUIT
— parAudrey Santacroce —

GRIS POUSSIÈRE
— par Léa Coff —

Silhouettes tendues, tordues, contrac-
tées, révulsées. C’est dans la douleur et 
sous la contrainte que Wen Hui ouvre 

la boîte grise de son ballet documentaire, 
réminiscence d’une révolution culturelle 
tout en paradoxes. S’appuyant sur les té-
moignages fi lmés d’anciennes membres du 
« Bataillon rouge des femmes », ballet-pro-
pagande de l’époque communiste initié par 
Jiang Qing, femme de Mao Zedong, la cho-
régraphe chinoise se veut anthropologue 
des corps. Deux générations de danseuses 
décorent l’espace scénique dont l’écran 
reste le personnage principal. Les mouve-
ments guerriers et les poings vindicatifs 
dressés dans la pénombre ne peuvent en 
e� et pas rivaliser avec l’attrait du fi lm do-
cumentaire qui engloutit littéralement la 
parole dansée. Dès lors, les interventions 
des danseuses apparaissent comme des 
cours techniques austères et maladroits, 
transformant la volonté didactique en une 
conférence froide et di�  cilement acces-
sible. La triste conséquence de ce format 
«  docu-dansé  » aux contours fl ous est la 
dissolution de la réfl exion dans un nuage 
brumeux de trompettes propagandistes. 
Féminisme, sacrifi ces, patriotisme et nostal-
gie sont mélangés à grand coups de louche 
dans une soupière malheureusement indi-
geste.
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

BRÈVES CHARLEROI DANSE

Di�  cile de croire qu’un animal puisse être raciste. 
C’est pourtant le point de départ de «  White 
Dog », saisi par la prose de Romain Gary alors 
en quête d’un nouveau sou�  e créateur. Jean 

Seberg et lui recueillent un chien abandonné, maigre, dé-
goûtant mais a� ectueux, qui adopte pourtant un compor-
tement systématiquement violent contre les peaux de cou-
leur noire. L’Amérique vient de perdre Martin Luther King 
et dans ce monde qui peint l’histoire à la couleur du sang, 
de la violence et des remords, l’écrivain s’accroche à cette 
image incongrue, « basculement du familier ». Un « chien 
blanc », un chien raciste : Gary refuse d’y croire. À défaut de 
vouloir changer les hommes comme s’y emploie sa jeune 
femme, l’auteur cinquantenaire dirige sa crise existentielle 
dans le reconditionnement de Batka. Tordre à nouveau le 
bâton déformé pour prouver que le conditionnement pos-
sède un remède. C’est sur ce renversement que Les Anges 
au Plafond composent leur œuvre collective ; à la fois perçu 
comme mouvement de bascule narratif et fondement esthé-
tique. Dans cette quête improbable de (re)dressage, Gary et 
Jean font face aux a� res d’une société divisée aussi bien 
qu’à leurs propres limites. Leurs certitudes se confondent 
avec les doutes de leur époque et de leur vie : engagement 
politique pour l’une, création pour l’autre. Les deux person-
nages se répondent parfaitement. Présentés sur un pied 
d’égalité, la narration s’enrichit considérablement. Pour 
donner corps à cette histoire aux allures de fable, la com-
pagnie dévoile un univers bien à eux. Fils, feuilles volantes, 
bâtons élancés, multiplication des supports de projection 
d’ombres et de textes  ; et, surtout, de somptueuses ma-
rionnettes. La magie des artistes se trouve nouée autour de 

ces chairs de papier magnifi ques auxquelles est insu�  ée la 
vie. Le matériau n’est jamais un prétexte. Bien au contraire, 
ces masques vivants et leur monde délicat, ingénieusement 
pensés par Camille Trouvé, gagnent rapidement un statut 
autonome, dans les mains mêmes de Brice Berthoud et 
Tadié Tuené. Quelle étrange force de voir ces marionnettes 
nous parler, de leur propre voix, charriant avec elles les in-
quiétudes d’un passé pas si lointain qui nous frappe de plein 
fouet. Quand de purs êtres de scène se mettent à rêver des 
choses les plus folles – comme transformer la nature même 
d’un chien – le narrateur lui-même doute et nous emporte 
avec lui. Cet univers fragile, qui contraste avec les thèmes 
abordés, transporte d’autant mieux la furie d’une société 
à la dérive, en dénonçant l’absurdité des hommes et les 
bribes poétiques qui arrivent encore à s’en dégager : à tra-
vers la transparence du papier, la pulsion de la lumière et un 
rythme entraînant. Un monde de fable parfaitement réussi, 
donc, qui s’anime sous des mains expertes et sur le fi l d’une 
partition musicale grandiose. L’homme à-tout-faire Arnaud 
Biscay fait virevolter le tempo au rythme de sa batterie et 
pétrit avec art l’ensemble de la texture sonore de la pièce 
– création originale d’Antoine Garry et Emmanuel Trouvé. 
Celle-ci fonctionnerait presque comme un origami de 
papier et de musique, se déployant progressivement pour 
saisir le spectateur en quête de sens – frémissements senso-
riels et questionnements humains. L’œuvre, déjà adaptée au 
cinéma, trouve sur scène une dimension nouvelle. « White 
dog » est un condensé d’énergies : celle du sou�  e de la 
narration, celle du mouvement de ses marionnettes et celle 
de la musique, dont le battement incessant tient ensemble 
toute la scène pendant presque deux heures.

CRÉATIONS

C’est un show, huilé comme en Amérique, 
terriblement précis et spectaculaire. Des 
décors mouvants à l’esthétique appuyée, 
de la vidéo en live, des gros plans, des 

plans différés et même des plans imaginés ; des créa-
tions d’images à gogo et de quoi en mettre plein les 
yeux et les oreilles sans pour autant tomber dans 
l’overdose. Philippe Decouflé, on ne le présente plus 
: son univers haut en couleur envahit les stades et les 
écrans du monde depuis longtemps déjà. Il opère à 
la Maison de la danse de Lyon un joyeux retour au 
plateau en proposant un spectacle composé comme 
un recueil de nouvelles. Ces formes courtes sont 
pensées pour être mélangées à loisir au bon vouloir 
des artistes en scène selon l’humeur du jour  ; pour 
le spectateur, c’est un peu comme la surprise du 
goût quand on pioche à l’aveugle dans une boîte de 

chocolats. Pas de lien a priori entre les miscellanées 
à part d’être portées avec grâce par des danseurs / 
musiciens / chanteurs / acrobates magnifiques ; d’un 
cabaret à un aéroport, d’un duo féminin à la fluidité 
céleste, c’est à un voyage dépaysant que l’on nous 
invite où l’on sent que le plaisir de celui qui regarde 
reste l’enjeu premier. Un divertissement donc. On est 
là pour passer un bon moment et s’échapper un temps 
de son quotidien peut-être moins fantasque et coloré 
que l’imaginaire déployé sur scène. On l’aura compris, 
ce n’est pas une forme radicale qui révolutionne la 
danse contemporaine mais plutôt une envie de parta-
ger ensemble un moment de légèreté où la technique 
des corps et les astuces parfaitement maîtrisées de 
la mise en scène emporte avec ferveur l’adhésion de 
tous les publics.

« Second detail » © Jean-Pierre Maurin
Chorégraphie William Forsythe, Charleroi PBA, 12 octobre

—  par Lola Salem —

WHITE DOG
CONCEPTION LES ANGES AU PLAFOND

« Jeux de lumière, projections, marionnettes et acteurs sont réunis pour 
réécrire en direct ce poignant récit autobiographique de Romain Gary. »

(vu à la Maison de la Culture de Bourges)

—  par Marie Sorbier —

NOUVELLES PIÈCES COURTES
« Des morceaux brefs et efficaces gagnant en puissance ce qu'ils perdent en longueur. »

(vu à la Maison de la Danse de Lyon)

CONCEPTION PHILIPPE DECOUFLÉ

JAGUAR
—

Scènes de chasse d’une énergie vitale folle 
pour ce « Jaguar » de et avec Marlene Monteiro 
Freitas et Andreas Merk. Deux chasseurs, ha-
billés en tennismen des années 1970 jouant à 
Wimbledon, pourtant enduit de terre battue, 
se livrent à une performance chorégraphique 
hallucinante, accompagnée d’une musique 
allant du fado à « Madame Butterfl y ». Tantôt 
marionnettes du destin, tantôt acteurs mimant 
l’amour, le sexe brut, ces danseurs délivrent un 
spectacle rare plein d’humour, de puissance et 
d’humanité. À ne pas manquer. A.F.

DANSE
— LA RAFFINERIE, BRUXELLES, 

29 SEPTEMBRE 2017 —

SUR LE FIL
—

Présenté à Montpellier Danse en 2016, « Sur le fi l » 
est une spectacle vertigineux. Vertigineux par ses 
mouvements, d’abord, d’une intensité confon-
dante, chacune des interprètes entrant dans une 
ronde personnelle, intime, quasiment mystique.  
Nacera Belaza et ses deux comparses, explorent 
le lâcher prise des corps et les lignes de fuite in-
térieures en arabesques saisissantes. Le fi l, c’est à 
la fois les lignes de cet espace où elles évoluent, 
un carré de lumière encadré d’ombres desquelles 
elles émergent les unes après les autres  ; mais 
aussi ce jeu sur la pénombre (avec d’éphémères 
moments de pleine lumière) qui nimbe l’ensemble 
de la composition, lui donnant une dimension fan-
tasmatique  ; et enfi n le point d’équilibre, toujours 
précaire, de ces gestes déliés. Surtout, « Sur le fi l » 
est une transe. On parlait de mystique et il y a là une 
recherche d’extase chorégraphique dervichienne, 
décuplée par l’utilisation en fond sonore incessant 
de l’ensorcelant morceau « Your Name / My Game » 
d’Herman Düne (remixé pour l’occasion). Une per-
formance vitale. M.D.

DANSE
— LA RAFFINERIE, BRUXELLES, 

13 OCTOBRE 2017 —
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS 

La Hollande s’impose au fi l des saisons comme une 
plateforme importante de la création contemporaine ; la 
réduire à Amsterdam serait un raccourci un peu facile.

La charmante ville de ’s-Hertogenbosch, baptisée 
Bois-le-Duc en français, est surtout connue pour 
être la cité natale du peintre Jérôme Bosch et 
pourtant s’y installe aussi chaque été le Boulevard 

Theaterfestival, véritable poumon d’art vivant qui inerve 
les moindres ruelles et enjambe allègrement les canaux. 
S’y enchevêtrent une programmation internationale et 
des performances de rues, des espaces de dialogues, des 
rencontres, des bières, des frites, des programmateurs 
de tous horizons et beaucoup d’habitants, attirés par 
la convivialité des lieux, guirlandes d’ampoules sous les 
arbres, gentillesse de tous et volonté d’accueillir chacun. 
Pourtant, attention, certaines propositions peuvent bous-
culer. Dries Verhoeven qui avait déjà marqué le public 
strasbourgeois avec ses vitrines vivantes propose ici une 
maison hantée comme il y en a toujours dans les parcs 
d’attractions. En voiture donc, voilà le spectateur lancé 
sur les rails à l’a� ût de ce qui se trame dans l’ombre, sans 
possibilité de contrôler son parcours, à la merci de l’évé-
nement à venir. C’est une progression de l’archaïque à 
l’aujourd’hui des terreurs fondamentales, une expérience 

totalement individuelle  ; d’abord les clowns sadiques 
et les monstres, gigantesques, ceux tout poilus qui se 
cachent sous les lits, puis, une fois les oripeaux tombés, 
des hommes, noirs, arabes, tatoués, percés, mi-videur de 
boîte de nuit, mi-terroriste en puissance qui, sans jamais 
vous toucher, provoquent cette peur de l’étranger que 
nous ont si profondément inculquée médias et politiques. 

Obligation de s’y amuser

Toujours sur ses gardes pendant la balade, le cœur pulse 
vite, le corps en alerte, le cerveau, lui, perd sa capacité 
d’analyse et de distanciation, et ce n’est qu’une fois sorti 
qu’on fi nit par interroger les fondements de nos réactions 
primaires et les mécanismes qui les entraînent. À la vio-
lence de la prise de conscience de sa solitude, s’opposent 
des propositions chorales où l’énergie du collectif donne 
le ton. Bien sûr le désormais célèbre « Kalakuta Republic » 
du chorégraphe burkinabé Serge Aimé Coulibaly (cri-
tiques à lire dans le I/O no 66) mais aussi le travail éton-
nant de Slagwerk Den Haag qui propose de vivre, dans un 
hangar désa� ecté, une pièce de théâtre sans mots, avec 
le corps comme médium et l’interaction avec le public 
comme outil. Chacun erre dans l’immense espace, les ac-

teurs se fi gent et se déplacent furtivement, se cognent, 
tombent, rient et fi nissent par construire avec l’aide de 
tous un château de boîtes de carton, prison soudaine dont 
ils s’extraient en nous y laissant seuls. Combien de temps 
avant que le premier n’ose faire tomber le décor, fracture 
les conventions théâtrales, se libère de ce qu’il a lui-même 
bâti  ? C’est à un autre type de prison choisie que nous 
invite le collectif Wuderbaum. Dès l’arrivée sur les lieux, 
pas de doute, nous partons en croisière, verre d’alcool et 
sac promotionnel de bienvenue en main. Ce spectacle est 
né à la suite d’une expérience immersive plutôt cocasse : 
les cinq membres de la compagnie se sont fait engager 
dans l’équipe d’animation du bateau et y ont collecté des 
images, des témoignages du temps qui passe, de l’obli-
gation de profi ter, de l’obligation de passer des jours 
heureux, de l’obligation de s’y amuser. Une enquête so-
ciologique donc, drôle, tendre, parfois caustique quand 
elle touche aux névroses tristement banales de la classe 
moyenne européenne en mal de grand air et d’expériences 
à raconter. Pendant dix jours, le Boulevard Theaterfestival 
propose sans jamais exclure, attire un public large mais ne 
cède jamais aux sirènes du spectaculaire.

Boulevard Festival, 's-Hertogenbosch, 
du 3 au 13 août 2017

QUAND EST-CE QU'ON ARRIVE ?
—  par Louise Vanneste —

LA QUESTION

«Je me sens arriver quand ma présence − 
mon éveil, mon attention, mon intuition 
physique et mentale − me permet d’être 
pleinement dans la situation vécue. C’est 

là que je me sens « arriver ». Ça peut être un temps 
passé avec l’un de mes enfants, quand je suis sur 
scène, dans une conversation, à l’écoute d’une confé-
rence... Je me sens arriver quand je suis pleinement 
ici. Et alors c’est un moment particulier, une sorte 
d’hypnose éveillée. C’est simple et compliqué, facile 
et exigeant. Cela peut demander un temps de pré-
paration plus ou moins long mais c’est là que j’aime 
arriver. » 

—  par Marie Sorbier —

BOULEVARD FESTIVAL : L'ART VIVANT 
AU COEUR DE LA VILLE
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Le mois d’août confère aux grandes villes un cer-
tain sens du vide, de la léthargie et de la lenteur. 
Par contraste, les événements qui s’y déroulent 
prennent des allures de surgissement éphémère, 
loin du fourmillement qui sature la vie culturelle 
berlinoise le reste de l’année. I/O Gazette a exploré 
quelques-unes des activités estivales.

A vec 29 années d’existence, Tanz im August 
fait figure de doyen. Véritable institution de 
la danse contemporaine, le festival peut se 
targuer d’une programmation à la pointe. 

Au programme cette année, au Berliner Festspie-
le, le chorégraphe écossais Michael Clarke présente 
« to a simple, rock’n’roll… song ». Commissionné 
par le Barbican, c’est une trilogie de pièces courtes 
(une vingtaine de minutes chacune) inspirées res-
pectivement par les univers musicaux d’Erik Satie, 
Patti Smith et David Bowie. Un choix dicté par des 
goûts de toujours, ainsi peut-être qu’une synchroni-
cité anniversaire en 2016 : 150 ans de la naissance du 
premier, 70 ans de la seconde, et année de décès du 
troisième… L’ex-enfant terrible des années post-punk 
ne cherche plus la provocation ni la radicalité. Les in-
fluences de Merce Cunningham ou d’Yvonne Rainer 

ont été digérées depuis longtemps. Si « to a simple… 
» est sans surprise, il est d’une efficacité redoutable 
et d’une maîtrise technique totale. Il trouve un point 
d’équilibre entre formalisme exigeant, rigidité et 
néoclassicisme des formes, tout en investissant un 
terrain pop et exubérant. Le lendemain, rendez-vous 
au Hebbel am Ufer (HAU, fusion de trois théâtres de 
Kreuzberg). Cristiana Morganti y rejoue son solo « 
Jessica and me », créé en Italie en 2014, et qu’on a eu 
l’occasion de voir cette saison à Paris aux Bouffes du 
Nord. Après vingt ans passés au sein du Tanztheater 
Wuppertal de Pina Bausch, la danseuse fait le point 
: entre bilan de santé et autorèglement de compte, 
cette performance mi-parlée mi-dansée est d’une élé-
gance rare. Son double imaginaire (alter ego inventé 
dans l’enfance) lui sert d’intervieweuse via un vieux 
magnétophone à cassettes : elle met les pieds dans le 
plat et lui permet de retracer sa carrière de danseuse 
en abordant très concrètement les enjeux physiques 
et artistiques d’une carrière de danseuse contempo-
raine.  Drôle et lumineux. Dans une ferme à l’ouest de 
Berlin, Rudi van der Merwe reprend « Trophée », créé 
en 2014 au festival Antigel à Genève. Cette œuvre « 
in situ » nécessite un terrain d’au moins 300 mètres, 

c’est dire si les occasions de la tourner se font rares. 
Morceau conceptuel sur la guerre, « Trophée » illustre 
grâce à un jeu sur la profondeur de champ (ici dans 
le sens littéral du terme !) les différentes étapes de 
l’envahissement, du franchissement des frontières – 
palissade bientôt transformée en croix d’un cimetière 
–, à la parade d’après-conquête, puis au lent retrait 
vers la ligne d’horizon. Les trois danseurs (dont Rudi 
lui-même), en parure à l’esthétique à mi-chemin entre 
Christian Lacroix et Miyazaki, déambulent sur l’herbe 
en une procession synchronisée, au rythme presque 
militaire, au son d’une musique planante jouée en live. 
C’est beau et déroutant, même si on s’interroge sur 
sa portée au regard du thème abordé plus ou moins 
explicitement. Une proposition qui prend en tout cas 
une mesure nouvelle lorsqu’on nous annonce que, ce 
même jour, a lieu dans Berlin un défilé néonazi en mé-
moire de Rudolf Hesse… 

Tanz im August, Berlin, 
du 11 août au 2 septembre 2017

— par Mathias Daval —

TANZ IM AUGUST : DANSE DANS L'ÉTÉ BERLINOIS

« Caida del Cielo », chorégraphie Rocio Molina,   
 Les Ecuries, Charleroi, 4 et 5 octobre
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Louise Vanneste est danseuse et chorégraphe. Di-
plômée de P.A.R.T.S, elle poursuit sa formation à 
New York où elle décide d’être chorégraphe. D’em-
blée, elle impose son univers singulier et hypno-
tique. Elle aime le mythique noir et blanc, l’acuité 
d’une pénombre mouvante, les gestes familiers qui 
s’érodent, les longs plans séquences, les solitudes 
peuplées, les sons physiques. Pour elle, la danse est 
un art visuel dont la lumière et le son sculptent l’ap-
parition.

Louise Vanneste présente à Charleroi danse 
"Thérians", les 27 et 28 septembre.

LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

EUROPALIA INDONESIA
Nosheheorit - Otniel Tasman
Saman Dance

Charleroi danse et Europalia Indonesia se sont 
associés pour ce programme qui réunit deux 
aspects de la danse du plus grand archipel du 
monde. Pour la tradition, place au Saman dance, 
connu sous le nom de « danse des mille mains ». 
Interprétée par des garçons ou jeunes hommes 
agenouillés en rangs serrés, elle met en scène un 
rituel de répétitions et percussions complexes. 
Pour sa part Otniel Tasman, jeune chorégraphe se 
saisit de la Lengger Banyumasan, danse de fusion 
du masculin et du féminin originaire de Java. Cette 
référence à une tradition millénaire questionne en 
beauté l’actualité des débats sur le genre.

Soirée de clôture, le 14 octobre à 20h30

67,8%
La probabilité de trouver une 

référence à la Fureur du dragon de 
Bruce Lee dans le travail 

d'Amala Dianor

PLUS DE CHARLEROI DANSE

« Lorsque la beauté 
d'une phrase musicale 
nous dépasse c’ est notre 
geste qui continue là où 

les mots s’arrêtent. »
Thierry de Mey citant Levenshtein




