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« L’art se réfugie dans une expérience qui n’est plus celle d’objets entourés d’une aura, mais d’une aura 
qui ne se rattache à rien ou quasiment rien. Cette aura, cette auréole, ce parfum, ce gaz, comme on 

voudra l’appeler dit à travers la mode l’identité de l’époque », (Yves Michaud, « L'Art à l'état gazeux »)

Les festivals sont l’expression d’un certain état d’esprit, d’une forme de décontraction, de fête, 
d’ouverture, de l’éphémère, d’éclectisme, mais aussi de confi rmation et de risque, d’héritage et 
de subversion. C’est un modèle anthropologique de rapport à la culture qui di� ère du schéma 
classique tout en étant de plus en plus prégnant au sein des politiques culturelles ; alors que 

dans les années 1950-70, le public se réunissait pour pouvoir accéder aux nouvelles formes artistiques 
apparues avec l’avènement de la contre-culture, aujourd’hui les spectateurs se réunissent avant tout 
pour être ensemble. Selon Yves Michaud, l’événement éphémère, festif et immédiat est le nouveau res-
sort culturel de l’homme moderne. La création alimente une sorte de supermarché où cohabitent toutes 
sortes d’œuvres, sans hiérarchie, dans lequel le consommateur puise, pour se nourrir de sensations et 
d’expériences. Petite république ou substitut aux grandes cérémonies religieuses, les festivals sont des 
moments particuliers de communion collective. La culture sert alors de prétexte à la socialisation, l’image 
même du festival est souvent celle du pèlerinage où, en tenue de soirée (Bayreuth, Salzbourg, Aix-en-
Provence…) ou à douze en camionnette (Ile-de-Wight, Sziget ou Paléo), on se promet l’expérience totale. 
L’idée de culture, en tant que « lieu du secret, de la séduction, de l’initiation, d’un échange symbolique 
restreint et hautement ritualisé » (Baudrillard) est-elle alors mise à mal par la festivalisation massive de 
nos saisons ? A l’heure où les communes genevoises fêtent en fanfare les 10 ans du festival interdisci-
plinaire Antigel, nous pouvons témoigner dans ces pages de la vitalité de la programmation spectacle 
vivant pensée avec pertinence par Prisca Harsch. Subtil mélange de risque et de fi délité, tous les artistes 
invités ont en commun un rapport majeur aux corps et un point de vue singulier à exprimer sur les pro-
blématiques du monde actuel. Dans l’air du temps, oui, Antigel l’est assurément, mais grâce à des choix 
justes il parvient à surmonter sa nature événementielle pour devenir une plateforme vibrante de ce qui se 
fait de plus sensible sur les scènes européennes.
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FOCUS

Qui veut s’extraire de son corps coûte que coûte se 
prend vite les pieds dans le tapis : car celui qui cherche 
à devenir animal, devenir astre, devenir plante — bref, 
à se métamorphoser —, continue d’apparaître tel qu’il 
est : un être humain… De sorte que l’homme qui se fond 
dans la nature la chosifi e souvent par mégarde.

Si Nina Santes, parmi d’autres, a mis en lumière 
ladite aporie lors d’une soirée Fictions à l’Atelier 
de Paris - CDCN en 2019, elle sublime son tir avec 
brio. Certes, ce « République Zombie » cherche 

encore à sortir du corps. Cette fois-ci, non pas en pé-
nétrant (entendre en dominant malencontreusement) 
ce qui l’entoure, mais plutôt en creusant à l’intérieur du 
corps lui-même. Il faut sortir du corps par le corps ; la 
démarche rappelle « Hymen Hymne ». Soit donc trois 
« zombies » qui veulent enfi évrer leurs tripes dans une 
scénographe glaciale : béats de prime abord, il agitent 
bêtement leurs bouches muettes et entament des pas 
robotiques. Mais en traversant peu à peu les frontières 
de leur peau, ils sont remués par une pulsion de l’en-deçà 

qui veut crier (des sons) et hurler (des mots) — à tel point 
qu’il faut arrêter le spectacle au bout d’un moment, afi n 
que surgisse le verbe incarné (pour ne pas dire enragé) 
dans toute sa puissance. Un second spectacle com-
mence : la même rage aura permis d'entrouvrir un nouvel 
espace pour les performeuses et les spectateurs… Les 
longueurs d’ondes s’y synchronisent : un battement de 
cœur habilement conçu par les éclairages d'Annie Leuri-
dan invite le public à délaisser les gradins au profi t d’une 
expérience synesthésique. 

Œuvre brute, à l'image d'un rituel

Les chants et les voix se fondent alors dans l’environ-
nement haptique - on ne sait plus qui parle - tandis les 
borborygmes acrimonieux évoluent en chuchotements 
puis en confessions rassérénantes, sous l’étrange impul-
sion d’une glaise malaxée qui circule de main en main.   
«  République Zombie  » est une oeuvre brutale — elle 
ne le nie pas — mais surtout, c’est une oeuvre brute, 

donc vitale, à l’image d’un rituel   : d’abord cryptique, 
elle s’éclaire lorsque quelques-uns de ses codes se dé-
nudent. Si la chorégraphe parle du monde - la Répu-
blique - par le truchement d’un état social - le Zombie 
(d’ailleurs moins fantastique qu’en apparence, comme 
le montrait également Bonello dans son dernier fi lm, 
« Zombi Child »), c’est parce qu’en grattant la peau de 
ces fi gures endormies, d’abord réduites au mutisme et 
à l’aliénation, elle réussit à en animer la chair : autre-
ment dit, c’est par l’en-dedans que naît la sensation de 
l’au-dehors. Le public, échevelé sur les praticables de la 
scène, se sent aussi plus proche et plus loin de lui-même 
à la fois — comme à la sortie du rituel, lorsque le corps 
n’est plus exactement au centre de lui-même : en vrac, 
mais dépoli… Ou comme la sculpture en glaise qui s’érige 
au plateau : des membres humains s’y disséminent (les 
spectateurs les auront placés), mais elle semble sens 
dessus dessous. Peu importe, car ce nouveau corps, lavé 
de toute rigidité, est malléable à l'infi ni.

SI LOIN, SI PROCHE
— par Victor Inisan —

RÉPUBLIQUE ZOMBIE

«� "République Zombie" est un projet chorégraphique et musical qui s’intéresse au surgissement des
individus depuis la masse, à travers un dialogue entre la forme du solo et la choralité. »

CONCEPTION NINA SANTES
ADC (GENÈVE) JUSQU’AU 09/02

FESTIVAL JUNE EVENTS, CDCN ATELIER DE PARIS (Vu au festival Parallèle, Marseille en janvier 2020)

Juste l’os, le nerf, le muscle. Pas de pathos, pas de 
gras, pas de sirop. Une ligne de lumière sur le plateau 
à cour et c’est presque tout. Ça glisse lentement, ça se 
contorsionne, ça se renverse en arrière, ça se fi ge dans 
l’obscurité radieuse au son des vibrations tranquilles 
du subwoofer. 

Deux danseurs. Puis trois, puis quatre. Paraly-
sie, freezes, frémissement des mains… Placée 
juste derrière nous, une lycéenne en sortie 
scolaire s’inquiète déjà à voix haute : «  C’est 

de la danse, ça ? » Moyennant une hyper-sophistication 
austère, loin des clichés festifs et rassurants du hip-
hop mainstream, la proposition de Bruno Beltrão s’af-
franchit de tout récit identifi able, de toute progression 
logique et procède par ruptures, par tableaux disconti-
nus. Bientôt vont jaillir, avec une élasticité étonnante, 
comme des chats endiablés qui bondissent de partout, 
les dix danseurs enchaînant fi gures et coupoles. C’est 
la brusque détente du muscle, la beauté allurée et 

drastique du mouvement. Le spectacle semble n'avoir 
vraiment commencé que dans ce déploiement sou-
dain d’énergie entêtée et de virtuosité incontestable.
Il y aurait presque, dans cette martialité fl uide et élec-
trique, dans cette maestria fauve et virile, une forme de 
douceur : serait-elle due aux shorts longs et amples que 
portent les danseurs, qui leur donnent, en mouvement, 
une silhouette ailée et papillonnante ? Parfois, lorsque le 
silence s’installe, on entend, sur le sol, le seul bruit des 
sneakers, attendrissant comme l’empreinte humble et 
fragile de l’e� ort vigoureux. 

Comment le hip-hop peut-il contribuer à une 
meilleure compréhension du monde ?

Partant des propositions faites par les danseurs lors 
d’improvisations, le chorégraphe brésilien est en quête 
d’une grammaire neuve, d’un vocabulaire inordinaire 
du geste. «  Inoah », nom du lieu de résidence où s'est 

créé le spectacle, cherche à évoquer la longue marche 
des migrants. Beltrão n’est pas sûr de la validité de son 
propos : « Comment le hip-hop peut-il contribuer à une 
meilleure compréhension du monde dans lequel nous 
vivons ? C’est peut-être une question trop vaste, cer-
tainement, sachant que je n’ai pas d’avenir particulier 
en tête. Il faut cependant croire en quelque chose pour 
pouvoir créer des œuvres, même si cela soulève toujours 
des doutes. » Sa seule certitude réside sans doute dans 
la foi en une énonciation inédite et pure, faisant éclater 
les limites. Il s’agit pour lui de faire muter l’espace, de le 
métamorphoser radicalement, de s’en emparer avec une 
détermination et une rage indomptées que rien n’apaise. 
Cela vaut bien tous les discours sur les migrants.  A la 
fi n du spectacle, une camarade s’enquiert auprès de la 
lycéenne : « Alors, ça t’a plu ? - Ouais, ça a allé… » Oui, 
Bruno Beltrão déplace les frontières.

BELTRÃO DÉPLACE LES FRONTIÈRES
— par Pierre Fort —

INOAH

« Avec sa compagnie Grupo de Rua basée à Rio de Janeiro, Bruno Beltrão développe depuis les années 1990 un travail chorégraphique qui prend comme point 
de départ les danses urbaines. Avec "Inoah", il transpose une nouvelle fois les techniques de la street dance sur scène. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE BRUNO BELTRÃO
BÂTIMENT DES FORCES MOTRICES (GENÈVE) LE 13/02 (Vu au Festival d’Automne en novembre 2018)

ANTIGEL
Festival international 

de musique et de danse
Communes genevoises 

du 24 janvier au 15 février 2020

« Africa, What's up? », Agathe Djokam au Théâtre de l'usine / DR 
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REGARDS

HISTOIRE(S) DE FANTÔMES
— par Audrey Santacroce —

Des fantômes dansant en lumière 
noire, voilà ce que nous pro-
pose cette fois la compagnie 
havraise La BaZooKa, qui nous 

réjouit à chaque nouveau spectacle. Sept 
fantômes, sept danseurs et danseuses, 
sept draps percés de deux trous pour 
faire les yeux et une bonne dose de jeux 
d’enfance pour agréger le tout. Car c’est 
l’enfance qui semble servir de détonateur 
à « Pillowgraphies », une époque de leur 
vie que nombre d’adultes regardent d’un 
œil attendri, même s’il est vrai que nous, 
nous n’avions pas le droit de découper 
des yeux dans les draps de Mamie quand 
on jouait aux fantômes. Les artistes de 
la BaZooKa, eux, ont bien compris qu’un 
des meilleurs aspects de l’âge adulte, 
c’est qu’on n’a plus besoin de demander 
la permission pour faire des bêtises, alors 
on les imagine rigoler en empoignant 
la paire de ciseaux. Ce drap jeté sur les 
corps des danseurs et des danseuses 
pour «  faire fantômes », et le « Boléro » 
de Ravel qui résonne pendant le spec-
tacle, ce sont deux faces de l’inconscient Le soleil n’est pas encore levé 

et, dans le noir préambulaire 
à l’aurore, guidés par le chant 
des premiers oiseaux, nous le 

pressentons : c’est jusqu’au retour de la 
nuit que nous allons accompagner les 
circonvolutions de ce danseur agreste à 
la fois ancré dans sa terre et pétri d’une 
grâce éthérée. Toutes les propositions 
scéniques de Simon Mayer sont com-
posées avec les mêmes ingrédients : 
le corps nu percuté, la peau sollicitée, 
la trajectoire ovoïde privilégiée et la 
musique traditionnelle susurrée. On 
se souvient notamment avec bonheur 
de « Sons of Sissi » quadrille masculin, 

ode au yodel jusqu’à l’épuisement des 
chairs. Son travail consiste en e� et 
à articuler les traces de son enfance 
bercée par les coutumes autrichiennes 
et son imprégnation de danse 
contemporaine. En s’appliquant à 
confondre sur le plateau l’outil et l’ins-
trument (violon et scie, cuisse et per-
cussion), l’ouvrage et l’œuvre (le tronc 
d’arbre et la création d’un spectacle), 
il sublime simplement le faire, devient 
l’ouvrier gracieux et besogneux des 
heures qui passent, répondant ainsi 
à la double injonction d’une trans-
mission transgénérationnelle et d’un 
raccord avec la postmodernité. « Sois 

PILLOWGRAPHIES
TEXTE ET MISE EN SCÈNE SARAH CRÉPIN ET ÉTIENNE CUPPENS 

ESPACE VÉLODROME (PLAN-LES-OUATES) LE 12/02, 
CITÉ DE LA DANSE (RENNES) LE 12/03

(Vu au Théâtre Paris-Villette en octobre 2018) Le travail de Gaëlle Bourges est 
une recherche permanente et 
autoréfl exive des dispositifs 
capables de rendre compte de 

la matière dont sont faites les fables 
fondamentales et leurs déclinaisons 
visuelles au cours de l’histoire de l'art. 
Plus le verbe est rebelle à faire corps, 
plus l’artiste s’attache à y démêler les 
éléments aptes à être incarnés sur 
scène, telle « L’Apocalypse de Jean 
» (ou « Livre de la Révélation ») dans 
« Ce que tu vois ». Plus l’image résiste 
à être mise en mots, plus celle-ci sera 
retournée sous toutes ses coutures 

comme dans « À mon seul désir », 
interrogation sur l’ésotérisme de la vir-
ginité telle qu’inspirée par la cryptique 
« Dame à la licorne ». Toujours, l’image 
vient s’entrechoquer avec amour à 
la parole, et vice versa. La collision 
ne crée pas de balancement binaire 
mais déclenche plutôt l’éparpillement 
des possibles qui, se disséminant, fé-
condent l’espace en d’innombrables 
objets, d’hypnotiques chorégraphies 
et de frémissantes bandes-son. « Le 
Bain », récit tiré du fond inépuisable 
des « Métamorphoses », s’inscrit par-
faitement dans ce projet au long cours 

« La BaZooKa, propulse sur une scène vide et sombre qu’éclaire une lumière 
bleutée, une troupe, une tribu, une confrérie de fantômes qui se suivent 

en file indienne, forment des duos, des trios, complotent en cercles 
ou s’éparpillent dans l’espace. »

SUNBENGSITTING
CHORÉGRAPHIE SIMON MAYER

(Vu au Théâtre de la Bastille, Paris, en avril 2019)

MAÏEUTIQUE DE LA VISION
— par Lola Salem—

LE BAIN
TEXTE ET CONCEPTION GAËLLE BOURGES

FESTIVAL « POUCE ! », LA MANUFACTURE–CDCN (BORDEAUX) LE 20/02, CARRÉ-COLONNES (SAINT-MÉDARD-EN-JALLES) 
LE 21/02, CENTRE CHORÉGRAPHIQUE NATIONAL DE CAEN LES 02 ET 03/03, T2G DU 10 AU 13/03

collectif, ces petites choses qui vont venir 
titiller la mémoire de chacun·e d’entre 
nous. On peut choisir d’y voir une ode à 
l’enfance  ; on peut aussi préférer y voir 
une vraie histoire de fantômes pas si éloi-
gnée de nos histoires d’humains, où on 
joue, on se fait peur, on se court après, où 
il y a des chefs et des suiveurs. Et puis le 
drap tombe, et on ne sait pas bien si les 
fantômes décident de jouer aux humains, 
ou si un nouveau corps leur est accordé. 
Ce que l’on sait, en revanche, c’est que là 
où, sous le drap, tout n’était que moelleux 
et rebonds, sans le drap il y a du Lucinda 
Childs dans la chorégraphie orchestrée 
par Sarah Crépin. Adultes et enfants sont 
réunis par « Pillowgraphies », les rires des 
grand·e·s faisant écho aux petites voix qui 
s’émerveillent de voir des fantômes pour 
de vrai –  la preuve que ce sont de vrais 
fantômes, c’est qu’ils n’ont pas de pieds ! 
Ce jeu avec le merveilleux, cette magie, 
évoque chez certain·e·s des scènes du 
« Fantasia » de Walt Disney. La BaZooKa 
confi e vouloir interroger la capacité du 
spectateur à y croire. Mission accomplie.

LES TRAVAUX ET LES JOURS
— par Marie Sorbier —

« "Le Bain" plonge dans l’histoire de l’art en s’appuyant sur deux tableaux du XVIe siècle : "Diane au bain", École de Fontainebleau, 
d’après François Clouet (musée des Beaux-Arts de Tours) ; et "Suzanne au bain", Le Tintoret (musée du Louvre-Lens). »

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

XÉNOMORPHE
— par Victor Inisan —

nu quand tu sèmes, nu quand tu la-
boures, nu quand tu moissonnes », le 
chorégraphe suit à la lettre les préco-
nisations d’Hésiode et creuse seul son 
sillon sur un plateau sans autre décor 
que cette lumière caressante qui 
sculpte le corps et rassure l’esprit. Il 
lui reste de ses collaborations avec De 
Keersmaeker un goût pour les formes 
sobres répétitives, des lignes tenues 
et une construction esthétique léchée 
à quoi s'agrège la place singulière de 
la musique qu’il fabrique au fur et à 
mesure de la performance. Maîtrisant 
les codes du « self exoticism » — l’acte 
par lequel un artiste « natif » choisit 

de réinvestir dans sa pratique tous 
les clichés par lesquels le regard du 
dominant réifi e son identité —, Simon 
Mayer conceptualise, dans une litanie 
de gestes choisis, une journée d’un 
paysan dans les alpages. Les silences, 
le chant, le corps qui travaille et enfi n 
le repos vespéral, assis sur ce banc de 
bois façonné par ses mains créent en 
une heure une symphonie pastorale 
du XXIe siècle.

Si l’alien fait peur, ce n’est pas parce 
qu’il est étranger : il n’est pas la 
peur de l’autre, mais de soi, pour 
reprendre Susan Sontag. Plus 

précisément, la peur de ce que nous pour-
rions devenir : plus e�  caces, mieux bâtis, 
moins émotifs — bref, parfaits… L’alien, 
c’est l'angoisse de la technocratie : la série 
de fi lms éponymes l’aura mis en évidence, 
le xénomorphe fascine parce qu’il est 
supérieur. « Vis Motrix », de Rafaele Gio-
vanola, en est un nouvel exemple hypno-
tique. Sur le tapis de danse blanc, quatre 
fi gures au sol, qui se meuvent d’une ma-
nière résolument hybride sur la musique 
électronique de Franco Mento : ara-
chnéenne, machinique également… Avec, 
bien sûr, de l’humain là-dedans — d’où 
le trouble. Car le regard des danseuses, 
que Rafaele Giovanola essaie d’épuiser 
au maximum, ne parle pas tant du vide 
que de la vie qui l’a agité avant. Leurs 
pupilles, et avec elles leurs mouvements, 
sont animés par un souvenir-humain (plus 
que par un devenir), à travers le souvenir 
d’une danse, le break, une inspiration que 
la chorégraphe s’applique justement à 
masquer. « Vis Motrix » est futuriste parce 
qu’il meut des formes qui ont évolué : 
elles veulent d’ailleurs se lever — c’est le 

VIS MOTRIX
CHORÉGRAPHIE RAFAELE GIOVANOLA

ADC (GENÈVE), DU 13 AU 15/02 
(Vu au Crochetan, Monthey, en janvier 2020)

qui chérit une maïeutique de la vision 
par la vision. Gaëlle Bourges s’appuie 
ici sur une analyse des peintures de 
François Clouet (« Diane au bain ») et 
du Tintoret (« Suzanne au bain ») pour 
interroger la matière du mythe ovidien. 
Au rythme d'une voix douce et appli-
quée — dont la source, cachée, envahit 
l’espace à la façon d’une quasi déité —, 
un trio féminin parcoure la scène de 
part et d’autres. Ces muses, artisanes 
du récit en cours, mêlent pantomimes 
et musique avec une simplicité cap-
tivante. Le jeu n’est jamais tout à fait 
une illustration simple du texte, mais 

un réservoir de symboles qui s’en-
gendrent les uns après les autres. La 
scène devient ici matière poïétique au 
sens strict : les potentialités des corps 
à l’ouvrage et des objets manipulés 
génèrent en continu des situations iné-
dites, de nouvelles formes créatives. 
La couture entre les médias artistiques 
change avec fl uidité. La liquidité de la 
fi gure de « Diane au bain » se cristallise 
ainsi dans ce fl ot permanent et délicat 
à laquelle la dramaturgie faussement 
naïve de Gaëlle Bourges donne nais-
sance.

« Sur le plateau, quatre corps allongés et statiques. Apparaît alors une 
sorte d’énergie invisible, une force motrice (en latin "vis motrix") qui tra-
verse et secoue les interprètes, et qui finit par transformer le mouvement 

en pure énergie, poussant les corps à leur extrême. »

fi l auquel le spectateur s’accroche durant 
toute la pièce —, mais elles échouent sym-
boliquement. Ou décident de ne pas le 
faire ? L’humain s’est mélangé à d’autres 
manières de bouger, jusqu’à devenir une 
ombre insaisissable sous les lumières de 
Gregor Glogowski… Les fi gures la pistent 
peut-être à leur insu : voilà le moteur, la 
vis motrix. Le spectacle est d’autant plus 
excitant qu’il est régi par une atmosphère 
cybernétique : chaque danseuse, dont les 
modules de gestes et les déplacements 
sont écrits, dispose d’une certaine liberté 
de mouvement au cœur d’un dispositif qui 
se renouvelle constamment. Le trouble 
grandit à mesure que les quatre êtres, 
en écoute permanente, semblent se plier 
à un ensemble de règles dont le specta-
teur n’a pas la clé… Un alien est intelligent 
(donc fascinant) à la hauteur de son lan-
gage, sans lequel il resterait bien hébété. 
Or, motif récurrent de la science-fi ction, ils 
communiquent ici sans ouvrir la bouche : 
les mots se sont dissous dans l’air, c'est 
l’ambiance cryptique qui parle. C’est une 
chose d’inquiéter le futur, c’en est une 
autre d’en établir la délicatesse dysto-
pique : « Vis Motrix », sans aucun doute, 
fait coup double.

« Le danseur, musicien et chorégraphe autrichien Simon Mayer s’inspire avec SunBengSitting des traditions dont il est issu et
fait dialoguer la puissance des formes folkloriques et la liberté de la danse contemporaine. »

FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. IL NOUS 
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REPORTAGEL'HUMEUR

Le performer bulgare propose un best-
of de ses chansons de spectacle qui 
donne un petit aperçu de son univers 
fantasque, fruit de l’accouplement 

entre une diva androgyne de la planète Aldé-
baran et un crooner de cabaret berlinois des 
années 1930. C’est égocentrique, maniéré et 
inégal, mais ça transporte. Alors on ferme les 
yeux et on décolle : « One of these mornings 
/ You’re going to rise up singing / Then you’ll 
spread your wings / And you’ll take to the sky ». 
C’est l’hiver, mais c’est l’été. Mathias Daval

« Love is a 
little like

crowd surfing in 
an empty club. »

Devendra Banhart

UN « GRAND CENTRAL » HORS-NORMES 

La désa� ection de la Caserne des Vernets pro-
fi te aux amateurs festivaliers : la voilà méta-
morphosée en haut-lieu nocturne et musical 
de Genève à l’occasion des dix ans d’Antigel. 

Renommée pour l’occasion « Grand Central », patro-
nyme que le festival accoutre à son QG mouvant selon 
les années, elle accueille — outre le premier « made in 
Antigel » et des soirées blind tests —, un restaurant, le 
Panorama bar, et surtout, chaque fi n de semaine, toute 
une série de concerts et DJ sets, dans deux salles à l’at-
mosphère plutôt hétéroclite. Si la principale, assez aérée, 
toute en longueur, permettra presque de s’y alanguir, la 
seconde, dite le « super-bunker » — à jauge réduite et 
dédiée aux artistes émergents —, siphonne quant à elle 
le public au cœur d’une ambiance souterraine excitante. 
Tout les séparerait, sauf peut-être le goût pour les lu-
mières monochromes, dont le festival suisse semble se 
faire une spécialité ; elles facilitent la perte de repères 
dans la nuit… Entre rouges et bleus stroboscopiques (le 

Signal d’ Antigel, lui, sera plutôt violet), il ne faudra tout 
de même pas manquer les espaces périphériques, qui 
font souvent l’éto� e d’un lieu, surtout quand il est hors-
normes. Car entre les salles, l’autre vie, militaire et in-
dustrielle (portail d’entrée, baraque de garde, devanture 
écrasante…) résonne d’un écho fantôme aussi ténu que 
les rampes à LED clignotantes placardées au long couloir 
principal, elles, étonnent par leur décalage pop. Par un 
passage dérobé, on y découvre notamment l’improbable 
bar à huîtres, le « Blue Oyster Lazer Bar », conçu par le 
duo Peter Sto� el et Antoine Bertier, une antre aux cou-
leurs plus enguirlandées. Lieu en transition, puisque la la 
Caserne sera bientôt détruite pour faire place à un com-
plexe immobilier, le « Grand Central » 2020, qui fait suite 
à la Tour CFF, promet donc d’être un lieu privilégié de la 
vie genevoise pendant trois semaines : on y entendra, 
entre autres, Sochi Terada, Legowelt, Ansome et Helena 
Hau� . Gageons, sans trop de doute, qu’il sera à la mesure 
des dix ans d’un festival toujours éclectique.

— par Victor Inisan —

Par bien des aspects, Antigel s’attache à varier les 
formes artistiques et culturelles (ainsi de l’« Antigel 
Run », des travaux d’Antidote, de SHAP SHAP ou des 
concerts à Grand Central) afi n d’ébaubir, parmi les 
50 000 curieux, un public aux goûts et aux origines 
variées. Les « Made in Antigel » en sont peut-être la 
manifestation la plus éloquente — mêlant un désir de 
décentralisation et d’interdisciplinarité dans des dispo-
sitifs à chaque fois insoupçonnés.

Antigel est certes un festival de Genève, mais 
peut-être, encore plus symboliquement, 
autour de Genève. Car il s’agit à la fois de 
resserrer les liens entre la ville et son agglo-

mération opulente, de rapprocher l’art d’un public 
parfois moins assidu, et de dénicher des espaces inso-
lites : bains thermaux, piscines communales, églises, 
carrières, usines… Autant de lieux non-dédiés qui ont 
déjà accueilli des œuvres artistiques « in situ », sous la 
houlette d’artistes de divers horizons et médiums. En 
2020, pas moins de sept projets inédits rejoignent les 

60 autres propositions au fur et à mesure étendues, 
durant neuf ans, au sein des communes genevoises et 
transfrontalières. Délicat, heureusement, d’en ébaucher 
l’harmonie, même sur une seule année : sons et lumière, 
concerts et explorations, chorégraphies en plein air 
s’entremêleront à Genève et ailleurs pendant les trois 
semaines. D’ores et déjà, deux d’entre eux sont à men-
tionner : « Avis de tempête à l’heure bleue », un concert 
de post-hardcore émergeant au large des Eaux-Vives, 
ainsi que « Zombie Attack », un jeu de rôle au Centre 
commercial de Balexert, pour l’occasion ouvert (à l’ex-
ception des boutiques, on se doute pourquoi), qui met 
bien en lumière l’aspect ludique du format « Made in ».

Sonorités hypnotiques

Un autre enfi n se tenait dans la commune de Bernex, 
à quelques kilomètres de Genève : le « Signal », qui se 
divise en deux parties di� éremment oniriques. D’un ren-
dez-vous à la mairie autour d’un grand ballon de lumière, 

les participants, en nombre, sont conduits dans une bulle 
toute violette : habituellement dédiée au tennis, elle ac-
cueille ici la contrebasse électrique de Mich Gerber et la 
batterie d’Andi Pupato, dont les sonorités hypnotiques 
enfument avec grâce l’esprit d’un public de plus en plus 
éthéré… Comme une introduction lyrique au chemin qui 
suit : l’ascension, à vrai dire rapide, du coteau de Bernex 
— fl ambeaux à la main, se consumant à mesure qu'ils 
éclairent les champs alentours — exhume, au bout du 
chemin, un grand feu de joie trouant les lueurs de la nuit, 
dont les barils avoisinants jouent aux gardes allumés. Les 
torches se disséminent, avant de disparaître totalement 
sous les tentures d’un repas frugal qui ne ravit rien à la 
douceur de l’obscurité campagnarde. L’idée est simple : 
un concert-repas ; le lieu lui en donne la substance. Bien 
que ce « Made in Antigel » n’ait pas la vocation spec-
taculaire qu’on peut leur connaître, la soirée avance 
poétiquement sous les crépitements des fl ammes revi-
gorantes, qu’on aurait voulu, évidemment, émancipées 
de toute barrière.

— par Victor Inisan —

« MADE IN ANTIGEL », LA POÉSIE DU DÉCENTREMENT« Depuis 2015, Antigel investit des friches industrielles pour y placer son Grand Central, 
un concept sans précédent à Genève, devenu une marque à part entière qui en deux 

éditions a attiré quelque 27 000 spectateurs. »
« Faisant parties intégrantes de l’ADN du festival, les "Made in Antigel" sont des créations 

uniques, le plus souvent insolites, saupoudrées de poésie.  »

TRIGGER

Elle dit construire par son corps des archipels. En 
gardant son audience tout près d’elle, une utopie 
d’espace nouveau prend un aspect sensible et 
se laisse modeler le temps de la performance ; 

le public devient à la fois frontière poreuse et naufragé 
volontaire de son monde. La danseuse chorégraphe ita-
lienne propose dans ce court solo un grand voyage dans 
le sens où le dépaysement est total. Et même si cette 
forme a vocation à être jouée dans les espaces les plus 
divers, c’est dans le poumon vivant d’un éden tropical 
que l’imaginaire s’envole. Soulignons l’incroyable bande-
son qui accompagne vigoureusement dans ces contrées 
lointaines et qui permet à l’interprète toutes les méta-

morphoses. Magnifi que danseuse, elle sera hiératique 
face au vent, chamane précise et musclée dans les per-
cussions et les râles, liane dans les chants des oiseaux 
et des hommes. Toujours elle se faufi le, ancrée dans la 
terre et appelée par le ciel. On pourrait se croire télépor-
té dans un fi lm d’Apichatpong Weerasethakul, même si 
la brume chaude et humide n’existe que dans nos souve-
nirs, mais après l’orage et le grognement du tigre c’est 
fi nalement dans une transe apaisée et joyeuse qu’elle 
nous délie de l’envoûtement. Expérience synesthésique 
à vivre sans hésiter.

DÉPAYSEMENT
— par Marie Sorbier —

« Créé dans le cadre d’un projet autour des pratiques d’habitat temporaire, "Trigger" 
questionne la manière qu’on a d’investir un endroit : comment transformer un espace en 

un lieu, une abstraction en un territoire, vecteur de mouvements et de sensations. »

CONCEPTION ANNAMARIA AJMONE
ADC, GENÈVE DU 13 AU 15/02 

(Vu au festival Chantiers d’Europe, Paris, en mai 2018)

LIVE

« Depuis vingt ans, Ivo Dimchev, danseur, 
comédien, plasticien et activiste gay, 

figure parmi les bêtes de scène de la radi-
calité. Ces dernières années, le chant a pris 

le dessus sur le reste. »

CONCEPTION IVO DIMCHEV
(Vu à Bordeaux au festival 

Trente Trente en janvier 2017)

LA PHOTO

«Lady Magma», conception Oona Doherty, Centre Pompidou (Paris) les 01 et 02/04 © Luca Truffarelli

CINÉ-CONCERT : « LES CONTES DE COCKATOO »
« C’est au cœur de la cité-satellite de Meyrin que 
Varnish la Piscine livrera sa dernière création.  
Projection de fi lm sur les façades d’immeuble 
et musique live ; comme un voyage entre ab-
surde et réalité. Puisque le choix entre le son et 
l'image était un crève-coeur, Varnish la Piscine 
a décidé de ne pas choisir : il fera les deux. 
Celui qu'on retrouve dans ses productions pour 
Colors Records (Slimka, Di-Meh, Makala), mais 
aussi dans les clips d'un artiste qui revendique 
des infl uences aussi diverses que Fellini, Wes 
Anderson, Hitchcock et même les vieux Star 
Trek. Il était dès lors logique de donner carte 
blanche à l'enfant prodige de Meyrin-Cité. 
Jephté Mbisi, son vrai nom, revient chez lui. »

Meyrin, le 14 février

À VOIR



UNIVERSITÉ POPULAIRE 

1ER SEMESTRE 2020
ÉVÉNEMENTS OFFERTS & OUVERTS À TOU.TE.S

LA FERME DES ANIMAUX

John Halas & Joy Batchelor / Grande-Bretagne

DES VOIX INAUDIBLES ET OUBLIÉES 

EN DÉMOCRATIE

Noemi Michel, politiste / Suisse

Avec Antoine Chollet & Vincent Bonillo

RÉCIT & CONSTRUCTION DES IDENTITÉS

Françoise Revaz, linguiste / Suisse

Avec Élisabeth Chardon & Pierre Banderet

LEAVE NO TRACE

Debra Granik / États-Unis

PROCESSUS CRÉATIF ET 

DÉMOCRATISATION CULTURELLE

Sarah Girard, Les Journées photographiques 

de Bienne / Suisse

CULTURE ET FINITUDE

Françoise Dastur, philosophe / France

Avec Agustin Casalia & Pierre Isaïe Duc 

AFTER LIFE

Hirokazu Kore-Eda / Japon

UNIVERSITÉ POPULAIRE 

NOMADE DE LA CULTURE

MOUVEMENT ARTISTIQUE 

CULTUREL ET CITOYEN
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