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MYRIAPODE
— par Victor Inisan —

HYBRIDITY
CHORÉGRAPHIE 

RAFAËLE GIOVANNOLA 
THEATER IM BALLSALL BONN

Parce qu’il n’est pas question de baisser 
les bras ni les armes, face à la crise 
sanitaire inédite pour notre généra-
tion, François Gremaud a décidé de 

transformer son nouveau spectacle, adaptation 
de la conférence donnée par l’astrophysicien 
Aurélien Barrau à l’Unil en 2019 et qui devait 
se jouer au théâtre Vidy-Lausanne en cette 
fin d’année, en performance diffusée en live 
depuis un théâtre de Vidy désert sur Zoom. On 
a connu les spectacles de l’artiste suisse lou-
foques et tendres, on le retrouve aujourd’hui 
homme engagé, préoccupé par l’avenir de la 
planète. Dans une famille où l’on pourrait égale-
ment compter Pamina de Coulon, Joël Maillard 
ou Corinne Morel Darleux (autrice de «  Plutôt 
couler en beauté que flotter sans grâce », paru 
la même année que la conférence d’Aurélien 
Barrau), le comédien et ex-étudiant en phy-
sique Aurélien Patouillard superpose sa voix à 
celle du scientifique et prouve encore une fois 
qu’on peut faire théâtre de tout, y compris de 
notre peur de la fin du monde. Attention, toute-
fois : il ne s’agit pas de se flatter parce qu’on trie 

ses déchets. Il s’agit de regarder sans se cacher 
derrière son petit doigt l’état de la planète, 
d’admettre les limites de la fable du colibri et de 
comprendre que le problème écologique est un 
problème politique pour lequel, si on en parle 
tout le temps, on ne fait rien. « Auréliens » reste 
pourtant un spectacle réjouissant. Réjouissant 
parce que accessible. Aurélien Barrau et Auré-
lien Patouillard ne manient pas de vocabulaire 
compliqué ou de concepts grandiloquents. 
L’écologie est affaire de toutes et tous, le spec-
tacle se doit donc d’être fait pour tout le monde. 
Réjouissant parce que pas dans le déni, mettant 
au passage un taquet bienvenu à nos camarades 
conducteurs de 4 x 4 en ville et autres viandards 
acharnés qui accusent les inquiets d’être, au 
choix, des Cassandre ou des tyrans opposés aux 
libertés individuelles. Droit dans les yeux, les 
deux Auréliens nous le disent  : on est dans la 
merde, les gars. Et nous en sommes, individuel-
lement et collectivement, responsables. C’est un 
cri d’alarme que ce spectacle. Et un appel aux 
armes. Puissent-ils être entendus.

PETIT PRÉCIS DE LA CATASTROPHE ÉCOLOGIQUE
— par Audrey Santacroce —

AURÉLIENS

Toujours enclin à interroger les affres 
de nos nouveaux modes d’interac-
tion comme il l’avait fait récemment 
pour le coworking dans «  J’ai un 

nouveau projet  », Guillermo Pisani nous pro-
pose de mettre la représentation à l’épreuve 
du confinement. Comment continuer à « faire 
théâtre  » quand le rapprochement des corps 
est interdit ? Il suffit pour cela de questionner 
la notion même de présence et de contourner 
les poncifs qui jugent les outils informatiques 
incapables d’être vecteur de vivant et de ren-
contre. La preuve par l’exemple avec ce sur-
prenant « Là tu me vois ? », qui se déroule en 
visioconférence. Nous patientons d’abord dans 
le « hall », en attendant que l’agent d’accueil du 
théâtre « ouvre les portes ». Nous avons alors 
accès à trois salles de conférences différentes 
dans chacune desquelles se déroule une situa-
tion qui rappelle les usages les plus courants 
de ces nouveaux outils numériques de regrou-
pement : la famille, le divertissement et le tra-
vail. Ainsi, nous passons à loisir d’un karaoké à 
la veille d’un malade sur son lit d’hôpital via les 
débats participatifs de l’AG constituante d’une 
Scoop. Dans chacune de ces salles, le public 

est invité à participer à des degrés différents : 
chanter, bouger, donner son avis, les comé-
diens servant de régulateurs de la parole de 
façon très naturelle. Mais ces trois espaces vont 
se révéler reliés par une narration commune à 
travers les personnages de trois femmes : mère, 
fille et petite-fille d’une même famille. Nous 
voilà donc de temps à autre aspirés par la cu-
riosité de suivre le cours de l’histoire dans telle 
ou telle salle, en suivant les comédiens dans 
leurs péripéties autour du deuil, du renonce-
ment et du renouveau jusqu’à une sympathique 
résolution sous forme d’apéro à distance. Il y 
a d’abord l’excitation de voir un nouveau type 
de dramaturgie s’inventer sous nos yeux. Cette 
pièce, fort bien maîtrisée et pourtant élaborée 
en peu de temps, est une formidable promesse 
de renouvellement des formes. «  Là tu me 
vois ? » démontre encore une fois que les ar-
tistes, par leur créativité, parviennent toujours 
à s’adapter aux nouvelles contraintes et à sur-
prendre le spectateur. Il s’agit d’embrasser les 
mutations sociales plutôt que de les regarder 
d’un œil condescendant ou nostalgique, et d’en 
extraire et partager ce dont nous avons vrai-
ment besoin pour faire commun.

LÀ TU ME VOIS ?
 CONCEPTION GUILLERMO PISANI

 COMÉDIE DE CAEN

Hybridité, certes : entre le muay 
thaï et le ballet romantique que 
Rafaële Giovanola, en adepte 
du mélange des genres, 

consacre avec brio. Hybridité encore  : 
entre six paires de jambes dont la mo-
bilité n’a de synonyme que la saccade 
–  non sans rappeler le très beau «  Vis 
Motrix  ». Car voilà un groupe de dan-
seurs, tous revêtus d’opaques collants 
argentés, qui avancent ensemble dans 
une synchronicité toujours ahurissante 
chez la chorégraphe  : ils se libèrent de 
leur cocon au lointain de la scène avant 
de s’aventurer dans l’espace blanc imma-
culé que les lumières de Boris Kahnert 
et Peter Behle mettent habilement en 
mouvement. Seules les jambes des inter-
prètes parlent et dansent  : elles tentent 
si bien de s’accorder qu’à force, on dirait 
qu’elles forment comme un grand or-
ganisme à douze pattes. La plupart du 
temps, ces pattes restent solidaires les 
unes des autres  ; parfois tout de même, 
l’une part subitement en solo tandis que 
les autres, gigotant plus discrètement sur 
un côté du plateau, continuent leur ten-
tative d’être ensemble. Douze pattes il 
y a, certes, toujours très arachnéennes  ; 
mais le cerveau, lui, est moins agile  : 
voilà la vis motrix, la force motrice que 
la chorégraphe recherche encore dans 
«  Hybridity  ». Faire unité dans le chaos, 
s’assembler sans s’achever. C’est donc 
tout un chemin d’émancipation pour l’or-
ganisme science-fictionnel que créent 
les danseurs  : à force de mouvements, il 
se découvre une liberté de plus en plus 
dense. Quitter le groupe n’est pas s’en 
séparer pour autant  ; se départir de 
l’ensemble n’est pas rédhibitoire pour 
autrui. Mais surtout, d’autres membres se 
dévoilent : hanches, ventre et dos sont à 
présent disponibles… Et plus que tous les 
autres, les bras qui, comme en miroir des 
jambes, deviennent un nouveau moyen 
de se synchroniser (à six ou à douze, c’est 
selon) dans un moment chorégraphique 
plutôt hallucinant. Quoi qu’il en soit, 
« Hybridity » est un spectacle hypnotique 
comme il y en a peu : l’esthétique glaciale, 
glaçante, rythmée par la musique de 
Franco Mento, se mêle harmonieusement 
avec l’exigence du mouvement, créant 
une forme d’entomologie dansée, un 
troublant ballet pour myriapode.

« Une fiction entièrement écrite, répétée et représentée en direct à distance avec les 
moyens numériques à sa disposition. »

« Une rencontre chorégraphiée entre 
la box thaï et le ballet romantique du 

XXe siècle. »

CONCEPTION FRANÇOIS GREMAUD
 THÉÂTRE VIDY-LAUSANNE DU 19 AU 23/12

« Aurélien Patouillard interprète le texte de la conférence qu’a prononcé l’astrophysi-
cien et philosophe Aurélien Barrau sur l’urgence d’agir pour l’avenir de notre planète. »

NOUVEAUX ESPACES DE PRÉSENCE PARTAGÉE
— par Julien Avril —



WWW.IOGAZETTE.FR

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
hiver 2020-20216

11 > 13 jan.  
Théâtre en Bois 
+ échange après-spectacle avec les artistes

ET LE CŒUR FUME ENCORE
Alice Carré et Margaux Eskenazi

FÉMININES 
Pauline Bureau

DOREEN
David Geselson

31 jan. et 1er fév. 
Théâtre en Bois 
atelier + sieste sonore 

2 fév.   
Théâtre de Thionville, 
Grande salle

8 > 10 mars
Théâtre en Bois 
+ échange après-spectacle avec les artistes

LA PLUS PRÉCIEUSE DES 
MARCHANDISES
Jean-Claude Grumberg, 
Charles Tordjman

JAN > MARS

Pour réserver vos places
• sur internet : 
nest-theatre.fr
• par tél. : 03 82 82 14 92
• sur place : du lun. au ven.
de 9h30 à 12h30 
et de 14h à 18h

Tarifs
Adulte 15€
Adhérent 10€ 
(sauf Féminines)
Jeune (< 26 ans) 8€

Carte d’adhésion 15€ 
(donne droit au tarif 
adhérent de 10€)

Tarifs du dimanche en 
famille
Uniquement le spectacle :
Adulte 10€
Jeune (< 18 ans) 5€

Spectacle + après-midi
Adulte : spectacle + sieste 
sonore 15€
Jeune (< 18 ans) : spectacle 
+ atelier 10€
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— par Noémie Regnaut —

DES CHÂTEAUX 
QUI BRÛLENT

MISE EN SCÈNE
 ANNE-LAURE LIÉGEOIS
(CRÉATION EN COURS)

Ce que parvient à provoquer l’auteur et 
metteur en scène Nicolas Givran dans 
cette création réunionnaise est à la fois 
audacieux, tendre et nécessaire. Ce 

spectacle tout public plaira particulièrement aux 
adolescents et à tous les spectateurs qui errent 
dans leur vie à la recherche de chimères qui 
justifieront leur existence. Le titre, certes poé-
tique, ne dit pas tout, car on y rit autant que l’on 
y pleure, c’est à un rodéo d’émotions que nous 
sommes conviés, comme si nos hormones se 
mettaient subitement à réclamer une nouvelle 
puberté. Nos deux jeunes héros d’un soir se re-
trouvent par hasard devant un bar, le Hors-Jeu, 
un peu saloon, un peu lieu de rassemblement 
de geeks des années  80, et tentent maladroi-
tement d’apprivoiser les grandes évasions qui 
les titillent. La scénographie, particulièrement 
réussie, plonge immédiatement dans cette 
ambiance de seuil, les limbes entre deux âges, 
ces interstices qui construisent un parcours et 
une personnalité  : des néons, des affiches sur 

la devanture, une cabine téléphonique – cordon 
ombilical avec la mère –, un réverbère. À ce dis-
positif déjà très cinématographique s’ajoutent 
des projections qui loin d’être illustratives per-
mettent les échappées belles (et drôles surtout) 
vers le monde adulte, canal pour les recomman-
dations et les bons conseils des proches. Le pivot 
dramaturgique central de la pièce est une œuvre 
en soi : un des jeunes garçons souhaite remettre 
en main propre une lettre d’amour écrite à Chris-
tiane Taubira pour lui confier ses troubles amou-
reux naissants. Les remerciements et les incom-
préhensions de l’enfant s’expriment dans une 
langue enlevée, au plus juste de l’état émotionnel 
évoqué, l’humour sans faire exprès et une sincé-
rité qui désarme. En acceptant les silences, en 
assumant une arythmie peu fréquente dans les 
spectacles tout public, la mise en scène s’ancre 
dans une recherche dramatique contemporaine 
et offre une proposition qui, par son sujet et par 
sa forme, mérite d’être suivie avec attention.

« HORS-JEU » DANS LE MILLE
— par Marie Sorbier —

LA PLUIE PLEURE

Initialement prévue comme spectacle d’ou-
verture du Festival d’Avignon, édition 2020, 
la dernière création de Jean Bellorini a fina-
lement pu rencontrer son public lors de la 

Semaine d’art. Jean Bellorini revient à Avignon 
après son adaptation des « Frères Karamazov », 
de Dostoïevski, donnée dans la magistrale car-
rière Boulbon en 2016 lors du Festival. Il prête 
corps à un texte de Valère Novarina. « Le Jeu des 
ombres » est fait d’une étrange pâte vocalique, 
alternant voix chantées et parlées. Dans un flux 
continu de deux heures et quart qui explore 
largement les palettes vocales des interprètes 
impressionnants, la rythmicité des langues ita-
lienne et française nous percute l’oreille. Si les 
voix se font parfois caressantes, c’est pour en-
suite mieux hurler la nécessité de parler, d’user 
de mots, encore et encore. Comme le demande 
Orphée : combien de mots me reste-t-il à dire ? 
Cette question semble être une obsession de 
Novarina, qui revisite la thématique existen-
tielle de Hamlet en la contournant du côté du 
non-être et de la mort. Dans ce spectacle, ins-
piré du mythe d’Orphée et Eurydice, Éros et 
Thanatos rencontrent un nouveau comparse 
de jeu  : Logos. Le remède à la disparition et à 
la mort est le discours. « Parlez, parlez, autre-
ment nous sommes perdus  », semblent dire 
les personnages de Novarina. Entre Orphée, 

vivant, et Eurydice, morte, se tisse le dialogue 
des cerveaux, des corps et des pensées, si cher à 
l’auteur. Le flot de paroles donne à entendre l’im-
permanence de nos pensées et de nos discours 
qui s’entrechoquent tantôt maladroitement 
tantôt avec maestria dans le décours de nos 
existences. Les êtres, et les non-êtres, présents 
au plateau donnent à entendre un débat de corps 
et d’esprits mis en musique d’après « L’Orfeo » 
de Monteverdi, réarrangé par Sébastien Trouvé 
et Jérémie Poirier-Quinot, et dont les extraits 
surtitrés sont interprétés par la mezzo-soprano 
Aliénor Feix et Ulrich Verdoni. L’abondance des 
mots parlés contraste heureusement avec la 
prosodie pénétrante de Monteverdi, servie avec 
goût, droiture, élégance et chaleur par Aliénor 
Feix, véritable étoile du spectacle. Le spectacle 
se présente comme un ballet-cabaret aux mul-
tiples facettes, tantôt grinçant, tantôt gracieux, 
doux, planant ou sec et violent, chorégraphié 
avec la collaboration de Thierry Thieû Niang. Il 
est difficile de résumer cette surenchère voca-
lique où le mystère de l’existence humaine, qui 
s’explique sans cesse sans s’expliquer vraiment 
à l’aide de paroles, se discute avec l’existence 
de Dieu, la mort, la vie et le chien du grand-père 
d’Orphée-malgré-lui  ; c’est une expérience que 
probablement seul le théâtre, qui se fait bien rare 
ces jours-ci, peut offrir.

LE JEU DES OMBRES
TEXTE VALÈRE NOVARINA / MISE EN SCÈNE JEAN BELLORINI

 LE QUAI (ANGERS) 7 ET 8 JANVIER, TNP (VILLEURBANNE) 
14 AU 29 JANVIER 21, LA CRIÉE (MARSEILLE) 10 AU 13 FÉVRIER

En ces temps d’un Covid qui s’éter-
nise, les artistes ne cessent de trou-
ver des moyens pour maintenir le 
contact avec les spectateurs, sans 

qui l’idée même d’art vivant s’étiole. La met-
teure en scène Anne-Laure Liégeois a donc 
organisé un temps d’ouverture public au 
TCI, à la suite d’une résidence avec l’auteur 
Arno Bertina autour de l’adaptation de son 
roman « Des châteaux qui brûlent » (2017). 
Nous sommes ainsi accueillis dans la salle 
qui a servi de lieu d’échange entre les deux 
artistes ; autour de notre petite assemblée, 
des pages du roman imprimées sur des 
feuilles A4 tapissent les murs, recouverts 
de Post-it et d’annotations manuscrites  : 
« Qu’est-ce que je fous là », « Don Quichotte 
au cinéma »… Anne-Laure Liégeois et Arno 
Bertina se sont lancés dans la difficile tâche 
de l’adaptation scénique du roman, avec 
l’idée d’en créer un objet véritablement 
théâtral dont l’existence serait indépen-
dante de sa matière romanesque. L’auteur 
présent évoque ainsi l’absence de « sacrali-
té » de son texte, ravi que ce dernier puisse 
exister sous d’autres formes que celle stric-
tement livresque. De son côté, Anne-Laure 
Liégeois défend l’idée de respecter la 
langue de l’auteur, et son intérêt à la fois 
poétique et politique pour ces «  châteaux 
qui brûlent ». Mais quels sont-ils ? Ceux d’un 
secrétaire d’État en visite officielle dans une 
usine de poulets (rien que ça !) pris en otage 
par des ouvriers bretons, métaphore d’une 
situation sociale dégradée et d’un retour 
à l’«  action directe  » comme seul moyen 
de faire entendre le dégoût du système 
néolibéral. S’instaure dès lors un huis clos 
dans cette usine-château où les ouvriers 
apprennent à se constituer comme groupe, 
découvrent un autre rapport au corps (et 
quoi de plus éminemment théâtral ?) tout 
en vivant un état de siège. Bertina évoque 
ainsi sa volonté de montrer comment tout 
un chacun peut «  se découvrir intelligent 
dans la lutte », l’euphorie que celle-ci peut 
créer (il sera d’ailleurs question d’organiser 
une fête dans l’usine) tout en ne niant rien 
de la tragédie environnante qui se referme 
sur le groupe. Habituée à travailler avec des 
auteurs contemporains (notamment dans 
son dernier spectacle, «  Entreprise  », qui 
aurait dû être actuellement en tournée), 
Liégeois témoigne d’une démarche théâ-
trale vitale à l’heure où la parole politique 
se vide de sa substance  : restituer, par 
la scène, une parole autre, «  donner son 
visage » au spectateur comme on lui tend 
une parole sans masque (strict inverse de 
la parole médiatique), offrant à qui veut 
la possibilité de s’en saisir et de réfléchir 
un peu différemment au monde qui nous 
entoure. « Des châteaux qui brûlent » sera 
créé en novembre 2022, et on s’y voit déjà.

« Pourquoi Orphée se retourne-t-il ? »

CONCEPTION NICOLAS GIVRAN
 CITÉS DES ARTS (LA RÉUNION)

« Réflexion douce-amère autour de l’identité culturelle et amoureuse des enfants. »

PROPHYLAXIE DE LA DISPARITION 
— par Daphné Liégeois —
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Théâtre Olympia 
centre dramatique 
national de Tours
cdntours.fr

“ on se connait�?”
28 › 30 jan
Vanasay 
Khamphommala
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En s’armant librement de l’essai d’Elsa Dorlin, 
contre-histoire secrète et passionnante de l’autodé-
fense, le Collectif Marthe tord le cou à toutes les ber-
ceuses masculinistes qui opposent la rose à l’armure. 

Dans une salle d’armes inspirée par une illustre 
piste d’escrime parisienne, où les fantômes 
des grands hommes bavardent encore dans 
les gravures, les quatre comédiennes se 

servent comme l’essayiste «  du muscle plutôt que de 
la loi  » pour résister aux dispositifs de désarmement. 
Celui des femmes surtout, mais pas seulement. Après le 
succès public et critique du « Monde renversé » (sauvé 
par Olivier Neveux parmi les belles aventures enga-
gées du théâtre contemporain), elles n’attendrissent 
pas leur dramaturgie bondissante et accueillante. Leur 
écriture de plateau (remodelée par Guillaume Cayet) 
fait de «  Tiens ta garde  » un très grand spectacle po-
pulaire et politique. Tout commence par un stage pour 
grandes débutantes. Solange la suffragette, Marilou 
la Narbonnaise et Masque l’énigmatique rencontrent 

la coach Élo sur le tatami. La salle se lézarde. Elle de-
vient le labyrinthe cauchemardesque des refoulés mi-
sogynes, la jungle urbaine des violences policières, et 
finalement une boîte noire où toutes les représentations 
sont percées à jour. Pendant ce temps la parole dérive. 
De nouveaux modes d’intelligibilité du monde et de 
nouveaux rapports à l’histoire apparaissent. Nous per-
cevons des langues inconnues : celle du poème (vibrante 
lettre au père martialisée par Élo et ses combattantes 
expertes), celle du conte immoral et du corps rêvé. 

Militantisme blagueur
 
Des rituels dansés aux aiguilles affûtées, tous les événe-
ments autodéfensifs révélés par Elsa Dorlin ont quelque 
chose de théâtral dans leur détournement espiègle des 
lois quotidiennes. Dans leur kermesse érudite et carna-
valesque, où les barbiches de Cécile Kretschmar font ap-
paraître des hommes déguisés en femmes, où les vagins 
sont dentés et pailletés, où les tétons télescopiques de-

viennent des bolas de combat, les Marthe s’engouffrent 
intelligemment dans cette politique très butlérienne du 
jeu. Si leur constellation d’anachronismes n’est jamais 
didactique, c’est parce qu’elle place toujours le spec-
tateur dans une posture interprétative et une amoralité 
troublante (lorsqu’un certain Monsieur  K. s’invite par 
exemple dans le grand cauchemar héroïque de la ré-
sistance…). Les images de l’oppression ne sont jamais 
reproduites mais combattues par l’artifice spectaculaire. 
Le militantisme blagueur des Marthe se moque de ses 
rimes pauvres (« Tant qu’il restera des femmes en armes, 
il y aura des hommes en larmes », chantent-elles…). Leur 
féminisme n’est pas une aventure matérialiste qui dra-
matise comme Pénélope Bagieu des histoires émancipa-
trices. Il n’est pas non plus une expérience essentialiste 
mythifiant les « guerrillères » d’hier et de demain, mais 
une fourberie foudroyante dont la seule politique est le 
théâtre. Cet art sans défense qui s’acharne depuis les 
Grecs à « répliquer ».

TIENS TA GARDE

LE SEIN, LA GRENADE
— par Pierre Lesquelen —

CONCEPTION COLLECTIF MARTHE /  THÉÂTRE DE L'UNION (LIMOGES) 27 ET 28 JANVIER, LA FERME DU BUISSON (NOISIEL) 
6 FÉVRIER, DOMAINE D'O (MONTPELLIER) 9 ET 10 FÉVRIER (Vu à la Comédie de Saint-Etienne en 2019) 

« La transformation des corps politiques face aux violences engendrées par le système 
économique et social en place. »

«  Embrase-moi  » est le troisième et dernier volet du 
triptyque sur l'intime de la danseuse et chorégraphe 
Kaori Ito. Avec son compagnon, le comédien circassien 
Théo Touvet, elle nous invite à explorer les méandres 
de la rencontre et de l'engagement amoureux.

Le public est tout d'abord réparti en deux 
groupes, chacun dans un espace en compa-
gnie d'un des deux interprètes. Je me retrouve 
donc à écouter le récit de la vie sentimentale 

et sexuelle de Théo, des premiers émois de l'enfance 
jusqu'au début de sa relation avec Kaori. Assis en cercle, 
nous écoutons ce CV amoureux. Les spectateurs ont le 
droit d'intervenir, de poser des questions, de demander 
des précisions. L'exercice est périlleux car la tentation 
de juger, de commenter voire de prendre le pouvoir 
sur le groupe est grande pour les spectateurs trop sûrs 
d'eux. Mais Théo, en bon circassien, gère très bien cette 
prise de risque sans filet. Touchés par cette chronique 
du voyage intime en pays de Tendre, nous refaisons la 

carte, en silence et en nous-mêmes, de notre propre 
territoire sentimental. Très puissant, cet échauffement 
empathique nous permet de faire corps avec l'interprète 
dans le langage, avant de nous abandonner à la ren-
contre dans le mouvement. Cette rencontre a lieu dans 
une autre salle. Ici, le couple se retrouve dans le péri-
mètre de la roue Cyr de Théo Thouvet, qui devient pour 
l'occasion cercle intime, petit monde intérieur, cirque où 
s'accomplit la prouesse de s'aimer, arène où s'affrontent 
nos désirs et nos représentations de nous-mêmes dans 
le regard ou les paroles de l'autre. Ici, par la danse, le 
couple peu à peu s'invente, se mesure, teste les réactions 
chez l'autre de ses agissements, les conséquences de ses 
mouvements. 

Un spectacle éminemment généreux

L'un et l'autre cherchent à qualifier telle ou telle partie du 
corps du partenaire. S'agit-il d'une zone érogène ou irri-

table ? Se frotter à l'autre permet de chercher ses limites 
dans les contours de son enveloppe charnelle. Comment 
l'attendrir ou l'exciter, l'agacer, la maintenir à sa portée ? 
Se dévêtir est une urgence, comme pour savoir au plus 
vite ce qui colle ou ce qui glisse sur l'autre, trouver ce qui 
nous correspond. La roue Cyr devient alors tour à tour 
agrès pour s'élever, se rejoindre comme au clair de lune 
et anneau nuptial qui s'emballe dans la fusion des corps. 
Prenant le contre-pied total d'une tentation de voyeu-
risme à partir d'une relation réelle, ce spectacle est émi-
nemment généreux. La question toujours embarrassante 
de la représentation de l'amour sur scène, parasitée par 
les ''vrais sentiments'' des interprètes est ici purement et 
simplement balayée. Il ne nous reste alors que la grâce, 
si belle et si rare. A l'instar de Kidman et Cruise chez 
Kubrick, Kaori et Théo nous font cadeau de cette intimité 
passionnelle, et ce présent est un remède très efficace au 
sentiment de brouillage affectif qui délave nos relations 
contemporaines.

EMBRASE-MOI

NOTRE AMOUR À LA ROUE CYR
— par Julien Avril —

CONCEPTION KAORI ITO ET THÉO TOUVET 
L'HEXAGONE (MEYLAN) 7 ET 8 JANVIER, LA SCALA (PARIS) 11 AU 15 JANVIER

(Vu à la Ménagerie de Verre en 2018)

« Un journal de bord d'une "anatomie" amoureuse. »

ch.4 :  objets  parlants

exposition
19 déc  2020/
11  avril  2021

du mer au dim
de 14h à 19h30

entrée libre
RER A Noisiel

20 min de Paris

la  bibliothèque  grise
Jérôme  Dupeyrat 
et Laurent Sfar

lafermedubuisson.com

ÉPISODE #1 

BERTRAND MANDICO 

INCURSION DANS SON UNIVERS 

SONORE

UNE REVUE LIBRE ET CURIEUSE À ÉCOUTER SUR NANTERRE-AMANDIERS.COM, SPOTIFY, I TUNES, GOOGLE PODCASTS
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Un programme du Centre culturel suisse. Paris  15 – 19.12.2020 
en partenariat avec Le Carreau du Temple, Le Plus Petit Cirque du 
Monde, le Théâtre de Châtillon, et le Théâtre Victor Hugo de Bagneux.
Informations et réservations : ccsparis.com
  
� au Théâtre de Châtillon  15.12.2020
ARNO FERRERA & MIKA LAFFORGUE CUIR
MARC OOSTERHOFF TAKE CARE OF YOURSELF
JULIAN VOGEL CHINA SERIES #5

� au Centre culturel suisse. Paris  16 / 17.12.2020
ARNO FERRERA & MIKA LAFFORGUE CUIR 

� au Carreau du Temple   16 / 17.12.2020
MARC OOSTERHOFF LES PROMESSES DE L’INCERTITUDE  
 
� au Plus Petit Cirque du Monde  18 / 19.12.2020
JULIAN VOGEL CHINA SERIES #6 
LA HORDE DANS LES PAVÉS  
IMPACT D’UNE COURSE × PLUS PETIT CIRQUE DU MONDE  

REPRISES

« _jeanne_dark_ » est un spectacle qui ne se déroule pas 
sous nos yeux. La communauté Instagram pour laquelle il 
se joue chaque soir, défilé de pseudonymes à la fois spec-
tateurs et acteurs d’un « live » dramatique, est la seule à en 
profiter pleinement.

Certain.e.s diront alors que la métamorphose de 
Jeanne est bien plus poignante sur écran, table de 
filtres maquillants où l’illusion opère. Mais rien ne 
remplacera l’expérience sidérante que la perfor-

mance produit physiquement, dans l’instant toujours spec-
tralisé de la représentation. Un malaise inédit, dévastant 
et nécessaire, provoqué par un geste très inscrit dans l’air 
du temps (combien de jeunes filles n’avons-nous pas vues, 
au théâtre comme au cinéma, se perdre et se trouver dans 
la jungle des réseaux ?) mais transcendé par la théâtralité 
passionnante de Marion Siéfert, qui réussit toujours à faire 
dispositif. Dramaturgiquement d’abord, l’histoire à la fois 
édifiante et banale de Jeanne ne tombe jamais dans un 
naturalisme apitoyant, grâce à une écriture discrètement 
littéraire qui rebrosse sa biographie malheureuse. Scéno-
graphiquement et techniquement ensuite, la juxtaposition 
des écrans connectés (où le visage trentenaire et juvénile 
de Jeanne est rendu lisible) avec le cadre du tournage (pa-
rallélépipède en bâche blanche où la jeune femme n’est 

que silhouette) produit un vertige insurmontable. Happé 
sans cesse par les écrans disposés à la lisière du plateau, le 
regard du spectateur se décentre et délaisse physiquement 
l’espace du drame. Le dark « dramaaaaaa » de l’adolescente 
(comme l’écrit l’une des spectatrices connectées) nous 
échappe et finit presque par nous indifférer. Car celle qui 
nous passionne davantage, c’est bien cette tragicomédie 
performative très shakespearienne qui se joue sur l’écran. 

Hégémonie du réseau social 

Ce fatras incessant de messages, de smileys, de réactions 
naïves et empathiques (« Je hais déjà ton père »), ingrates et 
tyranniques (« Voilà l’hystérique de Charcot »), surréalistes 
(« Mon nez crache du multifruit ») et parfois poétiques (« Tu 
as la souplesse des étoiles »), dialogues parallèles d’un col-
lectif anonyme qui s’écrivent en direct. L’exploit de Marion 
Siéfert est alors de nous rendre à la fois critiques (toujours 
distants de l’illusion) et parfaitement aveugles. Analystes 
sidérés par le grand théâtre insensible d’Instagram, nous 
n’échappons jamais à la désaffection tragique qu’elle met 
en scène. Depuis notre fauteuil, téléphone éteint, nous 
cédons nous aussi au confort du virtuel, à cette écoute 
aussi active qu’irresponsable, à cette présence-absence qui 

nous coupe trop souvent du drame. Peut-être aurions-nous 
préféré que cette nouvelle Jeanne (incroyable Helena 
de Laurens) ne soit pas aussi désarmante. Rien dans son 
histoire, qui s’achève par le retour tyrannique d’une mère 
pieuse, aveugle aux désirs refoulés de sa fille, ne vient trans-
gresser les lois médiatiques. L’hégémonie du réseau social 
n’est jamais démentie  : Instagram reste l’espace utopique 
ou dystopique des libérations éphémères. Les incartades 
corporelles de Jeanne (sur Billie Eilish ou Émile & Images) 
sont trop vite désavouées. Les internautes, qui réalisent fi-
nalement que tout cela n’était qu’un rêve théâtral, assistent 
à la énième tragédie d’une jeune fille harcelée et corsetée. 
Qu’en restera-t-il au fond : une simple sidération d’avoir été 
dupes et pétrifiés par la fiction, sans autre forme de procès 
théâtral. Trop impuissante malgré son bras de fer (acces-
soire assez gadget), l’héroïne de Marion Siéfert ne provoque 
pas de réel dissensus politique. Peut-être aurait-il fallu, par 
exemple, que son langage finisse par devenir poétique et 
irréaliste, qu’il fende la sphère instagrameuse de sa mytho-
logie guérillère. Cette réserve dramaturgique mise à part, 
saluons encore le geste fulgurant de Marion Siéfert. Avoir 
placé le théâtre sous l’égide du theatrum mundi androï-
dique était un pari risqué, qui doit maintenant ouvrir la voie 
à d’autres explorations scéniques pour en affronter réelle-
ment les conséquences.

_JEANNE_DARK_

DRAMAAAAAA
— par Pierre Lesquelen —

CONCEPTION MARION SIÉFERT / LE TANDEM (DOUAI-ARRAS) 14 ET 15 JANVIER, 
FESTIVAL PARALLÈLE (MARSEILLE) 21 ET 22 JANVIER (Vu au Théâtre de la Commune) 

« Jeanne se raconte, danse, filme, explose, se métamorphose, oscillant entre mise à 
nu et mise en scène de soi. »

Si l’on en croit François Gremaud parlant de la 2B Com-
pany, celle-ci travaille sur deux aspects essentiels : l’idio-
tie au sens de singularité et la joie au sens nietzschéen 
de célébration de la vie.

Et en effet, il habille ses projets d’un étonnement 
joyeux, souvent accueilli dans une jouissive dé-
lectation, déclenchant un processus de pensée 
décalé, créant un écart, un pas de côté qui 

ouvre à la curiosité, socle de la réflexion. D’abord joué 
pour les lycées, comme un «  cheval de Troie  » faisant 
entrer en classe le théâtre contemporain, le spectacle 
fonctionne parfaitement pour tous, car une fois que 
l’on s’adresse à l’intelligence elle n’a certainement plus 
d’âge. Cette conférence, cette prétendue exposition 
de la tragédie, fait finalement se rejouer toute la pièce. 

Seul en scène au centre d’un espace dépouillé, avec une 
table et le livre de « Phèdre ! », qui fera office d'acces-
soire désignant chacun des personnages, Romain Daroles 
raconte tout, y compris les histoires derrière l’histoire. 
Il décortique la mythologie, exprime tout le génie du 
verbe de Racine, la perfection des alexandrins, la jus-
tesse de la forme qui habille si magnifiquement le sens, 
et surtout nous fait partager sa passion de la langue. 

 
Chevauchement épique de la langue

Plus que tout, il nous désarme par son sourire, solaire, inin-
terrompu, fleuve. Un sourire si affirmé, assumé, constant 
n’est pas denrée courante ni valeur courue. Se moque-t-
on de nous ? Que fait là ce personnage à la Pagnol avec 

se sourire tout en dents, qui lui barre le visage, cet accent 
provençal, cette fausse naïveté, ce corps dégingandé qu’il 
déplace de-ci de-là, sautillant, précieux, l’œil alerte ? Mais 
ce sourire parlé, cette parole réchauffée par ce sourire, 
éclaire et expose avec une grande et lumineuse efficacité 
la fine et complexe dramaturgie à l’œuvre. Son particu-
larisme, sa fausse simplicité, ses gestes précis, son cam-
pement minutieux des personnages rendent possible un 
voyage clair et lisible dans l’enchevêtrement sophistiqué 
de cette odyssée littéraire. Daroles et Gremaud nous font 
aussi ressentir profondément leur amour du texte. Entraî-
nés dans le chevauchement épique de la langue avec une 
telle apparente simplicité, ponctué de tant de rires, on ex-
périmente quelque chose qui ressemble à une libération, 
à un soulagement de joie, à un soupir d’aise : la possibilité 
d’un pur plaisir.

PHÈDRE !

LA PUISSANCE DU SOURIRE
— par Muriel Weyl —

MISE EN SCÈNE FRANÇOIS GREMAUD / ESPACE 1789 (SAINT-OUEN) 11 JANVIER, LE TRIDENT 
(CHERBOUG-EN-COTENTIN) 13 AU 15 JANVIER, LE SAFRAN (AMIENS) 18 AU 21 JANVIER

(Vu au Festival d'Avignon en juillet 2019)

« Un orateur prétextant parler de la pièce finit par raconter et interpréter "Phèdre" de Racine. »
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POISSE DE DÉMON
— par Victor Inisan —

Dans « La Possession », François 
Xavier-Rouyer, à l’écriture et 
à la mise en scène, glisse un 
motif fantastique – des humains 

capables de posséder ce qui les entoure – 
dans un univers psychologique, avec un 
accent presque social. Soit une jeune dé-
pressive, qui avait pas si mal débuté pour-
tant (sympathiques études, un endroit où 
vivre), mais qui se retrouve subitement 
lacérée par le sort. Des malheurs de pe-
tit-bourgeois, il faut s’entendre : les courses 
qui tombent dans la rue, et il pleut, et où 
est-ce que j’ai encore fichu ma clé d’appar-
tement ? À force d’accidents de parcours 
et de santé (panaris, eczéma, etc.), elle finit 
par se réfugier dans une sorte de taudis 
près de la mer  : la vie est trop dure pour 
le personnage, en somme assez ridicule… 
Mais alors qu’elle disparaît à petit feu, la 
voilà approchée par un mystérieux motard 
(Romain Daroles) qui l’aide à découvrir la 
vérité qui l’habite. Car une chose en elle lui 
veut du mal et la manipule : voilà pourquoi 
elle a la poisse. Impossible de la chasser ; 
mais coup de bol : la protagoniste peut se Voici le dernier volet de la tri-

logie de l’intime de Kaori Ito. 
Après avoir partagé la scène 
avec son père, Hiroshi Ito, 

dans « Je danse parce que je me méfie 
des mots  » puis avec son compagnon, 
le comédien et circassien Théo Touvet, 
dans «  Embrase-moi  », c’est seule que 
la danseuse et chorégraphe japonaise se 
présente à nous pour raconter en parole 
et en mouvement les liens qui se tissent 
entre la vie et la mort dans nos modes 
de vie moderne. Une figure centrale 
pour l’aborder, celle du robot, la chose 
mécanique animée mais à qui il manque 
encore l’âme et la conscience. Comme on 
sort d’une chrysalide, ou comme l’em-
ballage plastique d’un nouveau produit, 
elle déchire l’enveloppe du plateau, carré 

blanc, laisse apparaître un membre et 
tâtonne pour sortir petit à petit d’un 
trou et se tenir debout. Elle décompose 
ses mouvements à la manière des cy-
borgs, une articulation après l’autre, les 
répétant en y ajoutant chaque fois un 
nouveau geste, jusqu’à ce que, achevée, 
la séquence trouve enfin son sens. Sa 
façon d’imiter le mouvement robotique 
est magistrale et avec elle sa manière 
d’évoquer le fonctionnement des al-
gorithmes de l’IA qui apprend d’expé-
rience en expérience. Pourtant, ce n’est 
pas tant la question de l’intelligence ar-
tificielle qui se pose ici, de l’autonomie 
que prennent peu à peu les machines 
autour de nous, mais plutôt celle de 
la mécanisation de notre humanité, la 
façon dont notre vie perd de sa subs-

LA POSSESSION
 CONCEPTION FRANÇOIS XAVIER-ROUYER

(Vu au Théâtre Vidy-Lausanne en octobre 2020) Belle ironie que le titre le plus 
politisé des spectacles avi-
gnonnais soit attribué à ce do-
cumentaire onirique, vague-

ment écologiste certes, mais imprégné 
avant tout par les lubies théâtrales du 
symbolisme. Grande complice de Valère 
Novarina, Céline Schaeffer s’empare 
d’une langue bien moins énergique et 
d’une œuvre encore plus antithéâtrale 
que les drames statiques de l’auteur 
belge. À ceux qui estiment que les 
textes tardifs de Maeterlinck auraient 
perdu leur puissance énigmatique et qui 

lisent parfois cet essai comme une allé-
gorie trop claire de certaines politiques 
douteuses, cette petite fable specta-
culaire fait apparaître toute la tension 
esthétique du texte maeterlinckien, 
confluence entre science et métaphy-
sique, méthodologie et poétique, ex-
position des «  lois remarquables » de 
la nature et suggestion de leur proto-
cole insaisissable. Du « langage muet » 
des fleurs et des abeilles, des « trèfles 
blancs » aux « sombres jacinthes », ce 
drame microscopique joué « à l’abri du 
regard des humains » offre un inédit au 

« Une femme esseulée découvre qu’on lui a jeté un sort. »

ROBOTS, L’AMOUR ÉTERNEL
 CONCEPTION KAORI ITO

(Vu à la MAC Créteil en 2018)

LE FRELON ASIATIQUE NE RENTRERA PAS ICI
— par Pierre Lesquelen —

LA RÉPUBLIQUE DES ABEILLES
MISE EN SCÈNE CÉLINE SCHAEFFER

EQUINOXE (CHÂTEAUROUX) 9 AU 11 MARS,  CENTRE CULTUREL D’ARAGON 16 ET 17 MARS
(Vu au Festival d'Avignon en juillet 2019)

chasser elle-même… Elle a le don d’exister 
dans d’autres êtres (plante, chaise, animal, 
et, au bout de la chaîne, d’autres humains 
également)  : peut-être pourra-t-elle, fi-
nalement, s’extraire de son profond mal-
être. «  La  Possession  » donne l’étrange 
sensation d’être un film de genre dans 
un film d’auteur (mais au théâtre). Car le 
transfert de soi, un motif que l’on retrouve 
dans la science-fiction et dans le cinéma 
d’horreur (démons et esprits à exorciser, 
virus xénomorphes…), est utilisé à des fins 
particulièrement identificatoires : explorer 
sa psyché et ses névroses. Si les motiva-
tions du démon sont obscures par essence 
(pourquoi désire-t-il posséder ?), celles de 
la protagoniste, elles, sont particulière-
ment claires… Posséder pour devenir une 
autre : une bobo n + 1 en l’occurrence, on 
ne change pas une équipe qui perd. Si elle 
manque encore de force dramatique et 
visuelle, la proposition de Rouyer, qui hy-
bride deux genres hétéroclites, reste pour 
le moins étonnante et réjouissante dans le 
paysage théâtral.

ENTRE LES ROUAGES DE LA MACHINE, LA VIE
— par Julien Avril —

« Le plateau devient le lieu où les forces de la nature se manifestent et se déchaînent. »

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

ENTRE LES MURS
— par Agathe Charnet —

tance par la planification et la répétition 
des gestes et des situations. Nos actions 
sont organisées par des applications 
qui les rentabilisent, et il devient de plus 
en plus difficile d’interagir avec l’autre 
durablement. Cette mécanisation, 
Kaori Ito en témoigne en faisant part 
de son quotidien d’artiste  : les répéti-
tions, les tournées prévues parfois des 
années à l’avance… Tandis que son jour-
nal intime est récité par la commande 
vocale de son téléphone, elle continue 
à se mouvoir, à chercher parfois ce qui 
peut la contenir, dans quoi elle peut 
s’inscrire, en utilisant des moulages de 
parties de son corps  : un coude, une 
hanche, la moitié de son visage… Ce 
multiple décalage du récit parfois très 
personnel avec la voix artificielle et du 

corps en contact avec ces morceaux de 
carapace fait naître en nous une foule 
de sentiments contradictoires, du rire 
au vertige de l’abîme. C’est ce vide 
justement que l’artiste semble appeler 
de ses vœux en jouant avec ces trous 
au sol. Un vide, non rempli par un plan-
ning, et qui laisse l’espace nécessaire 
à la génération, fil mélancolique tendu 
entre la vie et la mort, cordon ombilical 
ou câble USB, remède à la solitude qui 
glisse sur les genoux de la danseuse 
tandis que la voix de Rosemary Stand-
ley réinvente Purcell. « Robot, l’amour 
éternel » est la célébration d’une nais-
sance, une naissance sous forme de 
libération  : quitter le programme pour 
laisser la place à ce qui nous dépasse et 
qui vient après nous.

Aller à la rencontre de ceux « qu’on 
ne veut pas voir  », montrer le 
sort des « laissés pour compte », 
tel est le projet de Christine Citti 

et de Jean-Louis Martinelli, qui créent à 
la MC93 «  Ils n’ont pas prévu qu’on allait 
gagner ». L’écriture du texte est née d’une 
immersion dans un foyer d’accueil d’ur-
gence pour mineurs, il y a trois ans de cela. 
Venu avec l’idée de faire du théâtre avec 
les jeunes, le tandem formé par Jean-Louis 
Martinelli et Christine Citti s’est retrouvé 
confronté à la « très grande instabilité » in-
hérente au lieu pour finalement être canton-
né au rôle de simple observateur. Christine 
Citti a donc passé des jours durant au foyer, 
postée entre le canapé et la table basse, à 
découvrir, observer, consigner le quotidien 
explosif et bouleversant de ce microcosme 
d’adolescents à l’abandon. C’est d’ailleurs 
toute l’intelligence du parti pris. Au lieu de 
questionner l’échec du théâtre à interagir 
parmi ces trajectoires de vie chaotiques, 
Christine Citti a choisi de mettre en scène 
ses propres déambulations au foyer. Pré-
sente au plateau, elle donne ainsi à voir les 
interrogations – agressives ou affectives – 
que sa présence suscite, ses liens avec les 
éducateurs, les brusques confidences ou les 
accès de rage des pensionnaires, dont elle 

ILS N’AVAIENT PAS PRÉVU 
QU’ILS ALLAIENT GAGNER

TEXTE CHRISTINE CITTI / MISE EN SCÈNE JEAN-LOUIS MARTINELLI
THÉÂTRE DU ROND-POINT 7 AU 17 JANVIER

(Vu à la MC 93 en 2019)

théâtre maeterlinckien en reconduisant 
toute la charmante désuétude dont 
ses drames de reines et de cire sont 
faits. Cathédrale aux vitraux de papier, 
serre chaude semi-transparente, la 
magnifique scénographie de Céline 
Schaeffer, Élie Barthès et Lola Sergent 
(exacerbée par l’écrin mystique des 
Pénitents blancs) masque et révèle le 
tragique quotidiende ce nouvel « inté-
rieur » maeterlinckien toujours menacé 
par la mort. Instructif et contemplatif, 
ce jeune public est une magnifique voie 
d’accès au théâtre comme expérience 

esthétique (prégnance du sensible 
sur le discours montrant qu’au Fes-
tival d’Avignon on mise décidément 
plus sur l’âme suprême des enfants). 
Par-delà la clôture prophétique qui 
surligne la nécessité de l’adaptation, 
Schaeffer est parvenue à rendre justice 
à toute la politique contemporaine de 
cette écriture suggestive en accueil-
lant cette « présence d’une chose très 
douce et très grave  » dont le théâtre 
fait son miel quand il est un haut lieu 
de connaissance et de méconnaissance 
du monde.

« Qui sont ces jeunes qui, en toute verve et crudité, nous font part de
 leurs vies bouleversées ? »

a été, presque malgré elle, la dépositaire. 
Sont ainsi évoqués, au travers du prisme 
du personnage d’Emmanuelle, l’«  inter-
venante théâtre  »,, le rapport des adoles-
cents à la drogue, à la prostitution ou les 
violences dont ils ont été les victimes. Une 
mise en abyme pudique, presque dénuée 
de commentaire, qui fait la part belle aux 
fragments de vie des jeunes hébergés. 
Ces derniers sont interprétés avec énergie 
par une équipe de comédiens en voie de 
professionnalisation –  dont certains sont 
issus du Conservatoire national supérieur 
d’art dramatique. On pourrait regretter 
parfois que l’écriture –  hyper-naturaliste  – 
se confronte à une trop grande stylisation 
de la mise en scène, qui perd un peu le 
spectateur sur les conventions théâtrales, 
oscillant entre le documentaire et la fiction 
réaliste. Les séquences de danse boxées 
qui entrecoupent les scènes soulignent, par 
exemple, de façon un brin trop appuyée les 
frustrations refoulées et la violence latente 
qui habitent les occupants du foyer. Les 
bribes d’histoire rapportées sont si fortes et 
si rares sur un plateau qu’elles se suffiraient 
à elles-mêmes. Car le spectacle témoigne 
sans détour d’une urgence, puissante et né-
cessaire, de porter la réalité de ces destins 
cabossés à la scène.

« Se mettre dans la peau d’un robot qui a tout à apprendre des comportements humains. »

FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. IL NOUS 
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REPRISES

Que serait une marionnette subversive ? Une poupée de 
mousse et de latex qui, tout en s’animant, c’est-à-dire 
en développant une âme, prendrait vie sans s’anthropo-
morphiser.

Une diva chauve, hypersexuée, dotée d’une 
bouche dévorante, virile à gros seins, capable 
de dégager charme fou, sensualité et inno-
cence, sans que ces qualités l’enchaînent pour 

autant à une identité humaine : de sorte que la poupée 
de Johanny Bert, auteur-metteur en scène montant 
à l’origine d’un succès du OFF –  «  Le  Petit Bain  », en 
2017  –, renverse aussi bien son statut de marionnette 
– trop vivante pour être inerte – que son statut d’humain 
– trop libre pour se laisser pétrifier dans les catégories 
traditionnelles binaires de ce dernier. Zigzaguant entre 
et hors des identités, «  Hen  » (pronom suédois signi-
fiant indifféremment les genres masculin et féminin), la 

marionnette éponyme, poupée pleine de possibles, se 
raconte en chansons, alterne mélodies politiques à la 
recherche d’un « genre utopique », chuchotements de 
ses états d’âme, déhanchements et grivoiseries anato-
miques (« S’il te plaît bouffe-moi la rate, et les sinus, je 
t’en prie fais-moi un vessie-lingus »). Dans une obscurité 
voluptueuse, fendue par des néons fluo, une scène de 
cabaret abrite son émouvante confession et ses méta-
morphoses physiques. 

Poupée effrontée et attachante

Deux musiciens attentifs, joueurs de xylophone et de 
violoncelle électroacoustique, sculpteurs de sons déli-
catement immersifs, ajoutent à l’intimité de l’effet boîte. 
Manipulée par deux hommes en noir à vue, la marion-
nette séduit et effraie, l’ambiguïté de sa monstruosité 

rappelant à nous autres la relativité de notre normalité. 
Ses interludes parlés, moins « maîtrisés » que le chant, 
ponctués d’hésitations et de silences, constituent autant 
de brèches de fragilité par lesquelles semble se dévoiler 
la vérité d’un être. La familière étrangeté de la poupée 
est une invitation à la scruter de près, afin d’y recon-
naître quelque chose – inclinaison du visage, soupirs –, 
autant de détails par lesquels un autre apparaît. Thème 
fourre-tout, le genre et le questionnement qui l’ac-
compagne sont ici renouvelés par la mise en chansons, 
dans un décalage plus propice à la sensibilisation qu’à 
la réflexion théorique. Charme des chansons (Brigitte 
Fontaine, Gainsbourg, Ringer, Pierre Notte), poupée ef-
frontée et attachante, originalité du dispositif : l’ensemble 
suscite une séduction immédiate, grâce à cette exfiltrée 
d’un cabinet de curiosités, infiniment émouvante, nue et 
sans apprêt, qu’on a autant envie d’écouter que d’enlacer.

HEN

DANS L'INTIMITÉ D'UNE POUPÉE BADASS, FLUIDE ET CHANTANTE
— par Mariane de Douhet —

 CONCEPTION JOHANNY BERT / LE MONFORT 7 AU 16 JANVIER, LES CÉLESTINS (LYON)
20 JANVIER AU 16 FÉVRIER (Vu au festival d'Avignon en juillet 2019)

« HEN est le nom d’un personnage hybride qui se métamorphose et joue des images 
masculines et féminines avec sarcasme. »

Poutre faîtière de tout l’édifice romanesque dostoïe-
vskien, la séquence dite « du Grand Inquisiteur » est une 
réflexion dialectique abyssale sur la théodicée. Après 
« Les Démons », Sylvain Creuzevault poursuit son explo-
ration théâtrale intello-farcesque de l’âme humaine.

Dans l’un des plus importants commentaires 
sur l’œuvre de Dostoïevski, Nicolas Berdiaev 
résume sans équivoque  : « L’apparente huma-
nité, liberté et unité des hommes cache le mal 

du futur, un mal complexe et définitif, mais non moins 
visible. Ce mal final, le plus séduisant, prend l’apparence 
du bien. » Cette apparence trompeuse est bien entendu 
celle de l’Inquisiteur, qui ouvre la pièce en une longue 
séquence étonnamment néoclassique pour Creuzevault, 
privilégiant d’abord l’esthétisme scénographique et la 
fidélité aux mots des «  Frères Karamazov  ». C’est dans 
un deuxième temps que la transposition politique, par 
un entrelacement entre une herméneutique portée par 
Heiner Müller (joué par Nicolas Bouchaud, qui était il y 

a deux ans le Stepane Verkhovenski des « Démons ») et 
des saynètes burlesques – et un peu lourdingues – autour 
des caricatures de Trump, Staline ou Thatcher, apporte 
un commentaire désordonné mais revigorant sur l’état 
du monde actuel. Comme à son habitude, Creuzevault 
ne cherche pas à dénouer les fils, mais à proposer un la-
boratoire scénique expérimental, peut-être plus précis et 
épuré qu’à l’accoutumée, mais acculant volontairement le 
spectateur à cet « excès de conscience » que Dostoïevski 
voyait comme une maladie – traduit ici par le « Penser est 
fondamentalement coupable » de Müller.

Vision de la rédemption
 
Le Grand Inquisiteur lui-même (excellente interprétation 
palpatinienne de Sava Lolov) est sur le fil entre l’évocation 
satanique, celle de la tentation du désert, et une incarna-
tion luciférienne et pourvoyeuse de connaissance. Face à 
ces avatars qui semblent servir un mauvais démiurge tapi 

dans l’obscurité, Jésus reste muet. Il y a dans l’acte, écri-
vait Musil, un pessimisme grandiose à l’égard des paroles : 
le silence du Christ est celui de l’Agneau-Verbe dont on 
ne peut rien retrancher ni ajouter à la parole émancipa-
trice. Creuzevault laisse en suspens les conséquences de 
la construction de cette seconde tour de Babel, promesse 
fallacieuse de rédemption par la réunification des langues, 
non pas dans le Verbe édénique, mais dans une Parole 
dévoyée, creuse, fausse. En insufflant du dostoïevskisme 
dans son théâtre, le metteur en scène prolonge la réflexion 
de Freud sur la grande trilogie parricide – « Oedipe-Roi », 
« Hamlet » et « Les Frères Karamazov » –, qui n’est autre 
qu’une tentative de résoudre l’absence de Dieu. Le théâtre 
de Creuzevault est toujours polymorphe et brouillon, mais 
toujours tout aussi indispensable comme affirmation du 
pouvoir de la pensée dans l’acte politique. Et, assurément, 
porteur d’une vision de la rédemption qui offre un contre-
point salutaire au défaitisme de l’histoire.

LE GRAND INQUISITEUR

TIBI DABO
— par Mathias Daval —

TEXTE D'APRÈS FÉDOR DOSTOÏEVSKI / MISE EN SCÈNE SYLVAIN CREUZEVAULT 
TNS (STRASBOURG) 8 AU 15 JANVIER (Vu au théâtre de l'Odéon en septembre 2020)

« Un objet scénique autonome : une vertigineuse parabole sur la liberté qui se prête à une grande variété de traitements. »
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Le duo Stereoptik présente sa nouvelle création, et 
cette fois son terrain de jeu est l’espace. Quoi de mieux 
que l’Univers infini pour dévoiler les potentialités gi-
gantesques, poétiques et toujours surprenantes de 
cette rencontre artisanale entre musique et image ?

Elle est astrophysicienne, lui peintre. Ils par-
tagent la même passion, celle du mystère du 
cosmos, et comme celle de deux comètes qui se 
croisent leur rencontre va faire des étincelles. 

Nous suivons alors leur histoire d’amour comme un 
feuilleton d’exploration spatiale, et tout prend son sens 
par la force de l’interaction entre image et musique : les 
corps qui s’attirent et s’éloignent, le temps et l’espace 
qui s’imbriquent, notre présence dans l’histoire et l’Uni-
vers. On connaît et on apprécie déjà tellement la facture 
de Romain Bermond et de Jean-Baptiste Maillet, et l’on 
a plaisir à retrouver tout le charme de leur esthétique 
croisée. Le dispositif narratif est toujours aussi brillant : 
une alternance entre moments de composition d’images 

et de musique en direct, véritable bijoux de work in 
progress, et l’usage d’éléments préparés à l’avance qui 
lancent l’action avec la même efficacité que les meilleurs 
blockbusters cinématographiques, la poésie en plus. 
On apprécie l’évolution de leurs techniques  : plus d’or-
chestration, d’insertions de séquences filmées dans un 
décor dessiné, et toujours l’eau, le sable et ces rouleaux 
de dessins qui semblent s’étirer à l’infini tant que l’on 
peut tourner la manivelle. Le spectacle est tout autant 
dans les deux ateliers de fabrication que sur l’écran qui 
en fait la synthèse et le point de rencontre. 

Des outils d'émancipation

Leur travail s’est aussi enrichi grâce à leur collabora-
tion avec un couple de chercheurs de l’université de 
Groningen, aux Pays-Bas. La dramaturgie embrasse 
cette dualité avec finesse  : l’épopée galactique devient 
colloque scientifique ; le champ d’astéroïdes, un atelier 

de peinture. On passe sans cesse, par changement de 
focale, de l’imaginaire au réel, de l’émerveillement à 
l’apprentissage, du rêve à la connaissance. Et l’on com-
prend que les deux sont étroitement liés. Ainsi, Albert 
Einstein vient nous tirer la langue au milieu d’une rave 
party cosmique. La puissance incroyable des spectacles 
de Stereoptik réside toujours dans la tension qu’ils pro-
voquent entre trois espaces : orchestre, table à dessin et 
écran. Au milieu, le plateau vide, une caisse de résonance 
pour mieux laisser toute sa place à notre imagination et 
à notre sensibilité. Mais « Stellaire » va plus loin. À l’heure 
où l’exposition des enfants aux écrans est si forte qu’on 
incite à la limiter, ce geste d’artisanat en direct permet 
au jeune spectateur de réaliser que les images, visuelles 
et sonores, sont toujours une fabrication et pas un objet 
magique et lisse. Les voir s’élaborer sous nos yeux, c’est 
aussi apprendre à détricoter celles qu’on nous impose 
dans notre quotidien. Donner la curiosité de la manière 
dont les choses sont faites. Trouver dans l’émerveille-
ment et la connaissance de beaux outils d’émancipation.

STELLAIRE

PASSION INTERGALACTIQUE
— par Julien Avril —

CONCEPTION STEREOPTIK /  THÉÂTRE GÉRARD PHILIPPE (ORLÉANS) 4 ET 5 FÉVRIER,
 MONTARGIS 10 ET 11 FÉVRIER, PARVIS (TARBES) 4 ET 5 MARS

(Vu à l'Espace Cardin en 2019) 

« L'expansion de l’univers et les amours d’une astrophysicienne insolite et d’un peintre. »

C’est peut-être cela, l’intuition  : de nombreux artistes 
ont créé en 2020 des spectacles dédiés à la rencontre, 
au geste qui va vers l’autre, à la communion des corps 
et des âmes. 

Le collectif Cheptel Aleikoum et sa fanfare cirque, 
qui porte le beau nom de Circa Tsuïca, n’en 
sont pas à leur ballon d’essai en la matière  : le 
Repas, cabaret participatif sous chapiteau, est 

un modèle du genre. Pour autant, le spectacle « (V)îvre » 
n’est aucunement une redite, et, s’il laisse à penser que 
la tête des spectateurs pourrait tourner, ce n’est ici que 
d’une ivresse purement spirituelle. Confiants dans la ca-
pacité de la musique à créer le partage, les artistes in-
vitent le public à un bœuf géant, chacun pouvant entrer 
muni de son instrument de prédilection – du moins, quand 
les réglementations changeantes le tolèrent. C’est ainsi 
que dès l’entrée sous le chapiteau les membres du col-
lectif invitent les spectateurs à un sound painting général, 
avec quelques facéties qui aident à instaurer une atmos-
phère plutôt propice au rapprochement. On imagine que 

le dispositif a dû être adapté aux contraintes du temps : ce 
qui a été pour nous un moment chaleureux pourrait bien 
tourner au grand défoulement collectif, dans les bonnes 
conditions. Puis le spectacle commence, construit autour 
de deux constantes : le détournement de la piste circulaire 
en « rue » que les artistes traversent de part en part, et 
l’affirmation du vélo acrobatique comme agrès récurrent 
du spectacle. 

Evitement délibéré de l'esbroufe

Qui ne s’arrête évidemment pas à cela  : trapèze, corde 
volante, roue allemande transformée en tambour, fouet, 
ce ne sont pas les occasions de faire montre de virtuosi-
té technique qui manquent. Mais cette monstration cède 
toujours devant la recherche d’un « effet de présence », 
comme on parle ailleurs d’effet de réel. Ce qui importe 
avant tout, ici, c’est de jouer, des instruments évidem-
ment, du public en fait, surtout. La musique jouée par la 
fanfare, toujours entraînante, dicte le tempo du spectacle, 

et la dramaturgie s’efface largement devant elle –  on 
serait plutôt en peine de suivre des personnages ou de 
tirer un fil – et peu importe  ! Et rien n’est épargné pour 
abolir la division piste-gradin, le quatrième mur du chapi-
teau : l’adresse, d’emblée, est directement faite au public, 
le jeu se déploie dans les escaliers et sous le gradin… Du 
coup, parfois, les agrès sont sous-employés, comme cette 
roue allemande absolument imposante mais qui fait un 
modeste petit tour de piste et puis s’en va. Il y a là moins 
une maladresse qu’une éthique de l’humilité, un évitement 
délibéré de l’esbroufe, qui s’emploie à saper systémati-
quement l’image du circassien surhumain pour que l’in-
terprète reste perpétuellement à hauteur du spectateur. 
Jusqu’à cette scène finale, brillante, dont on ne dévoilera 
rien pour en préserver la force poignante, sinon qu’une 
allégorie de la Mort s’invite à la fête. Une façon de rappeler 
qu’il faut jouir ici et maintenant du bonheur que nous pou-
vons y trouver ? Si l’invite est faite avec l’élégance de la 
modestie, l’envie du partage et l’honnêteté des intentions, 
il est difficile de la refuser.

(V)ÎVRE

DU CIRQUE JUSQU’À S’EN SENTIR (V)ÎVRE
— par Mathieu Dochtermann —

TEXTE CHEPTEL ALEIKOUM / CONCEPTION CIRCA TSUÏCA ET CHRISTIAN LUCAS
(Vu au Théâtre Firmin-Gémier)

« Un lieu où le public et les artistes n’auront pas d’autres choix que de chercher des solutions, ensemble. »
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Cette adaptation bouleversante retrace  
le parcours d’un jeune orphelin de Mayotte  
qui tombe dans les filets d’une petite frappe,  
roi autoproclamé d’une microsociété 
d’adolescents livrés à eux-mêmes.
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Tropique 
de la violence
Alexandre Zeff     
TEXTE DE  Nathacha Appanah

avec le soutien de la Fondation OCIRP 
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Si opéras et comédies musicales offrent parfois à voir 
de fabuleux voyages à travers l’espace, peu d’entre eux 
présentent des explorations temporelles à reculons. 

David Lescot, constatant peut-être la niche dans 
le marché, choisit de dérouler l’histoire d’une 
femme moderne qui s’explore en remontant 
dans son passé  ; un récit façon « Retour vers 

le futur » mais avec notes de musique et pas chorégra-
phiés. La tentative de mêler l’exploration dramaturgique 
du temps avec un univers musical codifié donne naissance 
à un objet étrange : inégal par endroits, bourré de bonnes 
intentions à l’effet un peu tarte à la crème, « Une femme 
se déplace  » trouve à certains moments une poésie 
étrange, subite, qui flotte le temps de quelques accords 
sur lumières tamisées. Car il y a, cela est certain, un travail 
musical remarquable derrière cette entreprise. L’excellent 
quatuor composé de Ronan Yvon (guitare), de Philippe 
Thibault (basse), de Fabien Moryoussef (claviers) et d’An-
thony Capelli (batterie) est une formation très malléable 
en termes de style. Si la toile de fond de beaucoup de 
scènes et airs est tissée de structures rythmiques et har-
moniques jazz, l’écriture varie souvent. Elle emprunte 

parfois à la tradition mélodique française incarnée au 
cinéma par Michel Legrand, par exemple ; à d’autres mo-
ments, elle se rapproche plus d’une scansion de texte de 
rap. L’alternance souvent rapide entre les scènes – voire, à 
l’intérieur de celles-ci, entre passages parlés et chantés – 
démontre le talent musical de la troupe aux capacités hé-
térogènes qui réussissent joliment à faire corps.

Symptômes d’une maladie bourgeoise

Là où l’intérêt se délite est la fable elle-même, objet sou-
vent prétexte à la musique qui devient ici le manifeste 
– presque malgré lui – d’une réflexion sociale manquant 
de profondeur. En soi, que n’a-t-on pas déjà dit des 
affres de la vie moderne  ? De la sexualité, des foyers 
compliqués, des élans militants de la jeunesse ? S’il reste 
peut-être à creuser, les incessants va-et-vient d’un per-
sonnage voyageant par soubresauts dans son histoire 
vécue n’offrent qu’une perspective de champ limitée. On 
pique çà et là des réflexions adolescentes du type « – Elles 
servent à quoi, vos manifs ? – Moi je me sens étrangère à 
moi-même, mais j’y vais pour me dénoncer », ou encore 

« J’ai entendu dire que les ultragauchistes étaient souvent 
érotomanes, comme les ultracatholiques  ». Quelques 
moments perdus dans le balancement pensif des cordes 
électriques laissent à penser qu’un autre niveau de lec-
ture est envisageable, plus ironique et autocritique, qui 
s’amuserait à présenter les codes bien connus du théâtre 
musical pour mieux dénoncer ses prétentions de vernis 
moral. Mais l’enchevêtrement des scènes et, surtout, le 
point de fuite final évacuent presque toute possibilité de 
creuser ce sillon. La mise en scène lui préfère de petits 
effets de caricature passagère bien dans l’air du temps. 
En fin de compte, il est difficile de savoir si le propos de 
ce parcours d’émancipation se veut radical ou non, ou 
même entre les deux, tant la pièce semble bloquée dans 
les limbes qui séparent l’intention auctoriale de l’effet 
réel, assumant à moitié la richesse de son potentiel co-
mique et affadissant la valeur de certains commentaires 
métadiégétiques. L’œuvre, comme son sujet, présente les 
symptômes d’une maladie bourgeoise, avec ses éternels 
borborygmes d’idéologie libérale, et il n’y a pas forcé-
ment matière à s’en irriter puisque ici aussi peut résider 
une forme de poésie secrète.

UNE FEMME SE DÉPLACE

PARADOXE MUSICAL
— par Lola Salem —

TEXTE ET MISE EN SCÈNE DAVID LESCOT / L'ARCHIPEL (PERPIGNAN) 6 ET 7 
JANVIER, L'ESTIVE (FOIX) 10 JANVIER, SARTROUVILLE (CDN) 15 JANVIER

« L’histoire extraordinaire d’une femme d’aujourd’hui, détentrice de tous les attributs de la vie bourgeoise. »

 THEATREDESCELESTINS.COM

ecranrouge.com
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« Je veux donner à sentir l’amour. L’amour d’un être pour 
un autre être, on parle, ici, de la mère. On parle de la 
complexité de cet amour, de sa pudeur. »

Voilà ce qu’Alexandra Tobelaim, qui reprend le 
texte de 2006 de Jean-René Lemoine, entre-
prend de révéler en montant la pièce « Face à 
la mère », que l’auteur haïtien avait interprétée 

seul en scène il y a dix ans. C’est dire l’espoir et la beauté 
que la metteuse en scène souhaite faire jaillir de ce texte 
âpre, à fleur de peau. Des mots rudes, blessés mais sen-
sibles : ce sont les mots qu’un fils délivre à sa mère morte, 
dans un « dialogue monologué ». Celle qui, trop absente, 
morte trop tôt, trop loin, a ce soir rendez-vous d’entre les 
morts avec son fils. C’est une histoire de réconciliation, de 
reconstruction. Ce sont des fulgurances d’un passé dou-
loureux et chaleureux, qui renouent le fils à l’histoire de 
sa mère. Et forcément à la sienne. Tout au long du mono-
logue de Lemoine surgissent ces bribes de reproches, ces 

amertumes, ces mystères de la vie d’adulte que l’enfant 
n’a jamais compris. Ce qu’il n’a jamais pu dire à sa mère. 
Surgissent pourtant entre griefs et sentiments ces instants 
de drame et de bonheur mêlés qui restent suspendus. Il 
s’agit de douleur, d’absence, de départ, d’exil et de fuite. 
Il s’agit de « pardon », comme le conclut l’auteur haïtien. 

Entendre le vivant qui est en nous, 
par-delà l’absence

C’est par cette conclusion apaisante qu’Alexandra Tobe-
laim choisit de faire vivre ce texte en montrant d’abord 
la douceur de l’amour filial. Elle en extrait, au-delà de la 
brutalité et de l’amertume du récit, sauvage ou cruel, 
la finesse de cette étonnante mélancolie douce et dou-
loureuse. Et elle parvient à faire jaillir de l’intimité de ce 
texte, pourtant très incarné par le parcours et l’histoire 
extrême de son auteur, un élan universel et incluant, 

dépassant les lignes de l’individu pour insuffler une 
dynamique qui atteint chacun  : sur scène, trois comé-
diens incarnent le texte, faisant se répéter les phrases, 
résonner les mots. Les voix se mêlent et accouchent par 
l’écho d’une polyphonie poétique, offrent une épaisseur 
au texte. Avec eux, trois musiciens, faisant de cet aveu 
d’amour-colère une partition, une histoire de vagues 
telles que seules la vie et la musique peuvent en provo-
quer. Lorsque les grands drapés du plateau s’effondrent 
en même temps que les corps des six comédiens, c’est 
le poids d’une douleur impossible à digérer qui se dé-
verse. Il faudra, pour lui survivre, comprendre que l’on 
vit, et pour se relever, entendre le vivant qui est en nous, 
par-delà l’absence. « Nous sommes vivants », comme le 
murmure Alexandra Tobelaim.

FACE À LA MÈRE

AMOUR À MÈRE
— par Rick Panegy —

 TEXTE JEAN-RENÉ LEMOINE / MISE EN SCÈNE ALEXANDRA TOBELAIM
THÉÂTRE DE LA TEMPÊTE 15 JANVIER AU 14 FÉVRIER (Vu au Théâtre du Jeu de Paume, Aix-en-Provence, 2018)

« Un poème d’adieu d’un fils à sa mère. »
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REPRISES
SUZY STORCK

LA FURIEUSE AGONIE DE LA MÉNAGÈRE-MALGRÉ-ELLE
— par Mathieu Dochtermann —

TEXTE MAGALI MOUGEL / MISE EN SCÈNE SIMON DELÉTANG / LES QUINCONCES L'ESPAL (LE MANS)  19 JANVIER, 
THÉÂTRE MUNICIPAL DE GRENOBLE 28 JANVIER

(Vu au Théâtre du Peuple, Bussang, en 2018) 

« Suzy Storck parle d’une femme d’aujourd’hui prise dans les rouages d’un quotidien non 
désiré, et qui, par inattention va enrayer le mécanisme. »

À la tête de la compagnie Tourneboulé en binôme avec 
Gaëlle Moquay, la metteuse en scène et auteure Marie 
Levavasseur excelle dans l’art de s’adresser au jeune 
public sur des sujets intemporels et universels tout en 
ne réduisant jamais la complexité de son propos.

Tandis que dans « Comment moi je ? » elle explo-
rait la thématique identitaire via les question-
nements philosophiques qui nous façonnent 
et nous élèvent, avec « Les enfants c’est moi » 

c’est à la maternité qu’elle s’en prend avec force drôlerie 
et férocité, cristallisant une figure de mère moitié clown 
moitié madone, une sorte de farce à elle toute seule, em-
pêtrée dans son nouveau rôle comme en un costume trop 
grand dans lequel elle se prendrait les pieds sans arrêt. 
C’est la comédienne Amélie Roman qui la campe, et son 
interprétation joyeusement déjantée associée à une pos-

ture clownesque réjouissante fait le sel de ce spectacle 
bouleversant qui ne mâche pas ses mots ni ses situations 
fortes en sensations. Car si la Vierge Marie lui apparaît et 
tente de l’aider, cette mère imaginaire finit par se déles-
ter de sa progéniture pour retrouver le goût de la liberté 
et éviter de faire face à ce qui la dépasse. Elle abandonne 
son petit poussin en pleine forêt pour s’en retourner 
festoyer comme au bon vieux temps. Celui de l’insou-
ciance, des journées sans horaires et des fêtes sans fin. 

Une parole en lien avec le désarroi intime
 
Mais revenir en arrière est impossible et la culpabilité 
et l’inquiétude rongent. Jamais réaliste, flirtant avec les 
contes, l’imaginaire collectif, les ombres et les terreurs 
de l’enfance, « Les enfants c’est moi » baigne dans une 

scénographie hétéroclite, charriant moult objets chinés 
comme sortis de la malle d’un grenier pour créer un pay-
sage composite où se côtoient deux espaces opposés 
et poreux, la bulle du foyer et le vaste monde extérieur, 
la civilisation et le sous-bois sauvage, le présent et les 
fantômes. De même que les techniques utilisées se dé-
multiplient entre le jeu, le clown et la marionnette, cette 
esthétique éclatée, faite de bric et de broc, vient com-
pléter la pluridisciplinarité à l’œuvre au plateau. Dans cet 
univers où la poésie naît de l’artisanat déployé, la part 
belle revient à la langue croquante et grinçante de cette 
mère déboussolée, une parole en lien avec le désarroi 
intime et l’ivresse galvanisante de la maternité, rythmée 
par la musique de Tim Fromont Placenti, partie prenante 
du spectacle.

LES ENFANTS C’EST MOI

ÊTRE OU NE PAS ÊTRE MÈRE
— par Marie Plantin —

CONCEPTION MARIE LEVAVASSEUR  / THÉÂTRE PARIS-VILLETTE 2 ET 3 JANVIER

« L’histoire d’une femme qui devient mère pour la première fois. »

Pour la première fois, « Suzy Storck » de Magali Mougel 
est monté en France, dans sa langue natale. Cela se pro-
duit dans les Vosges, à Bussang, où Simon Delétang, le 
directeur du Théâtre du Peuple, lui offre une mise en 
scène moderne, à la hauteur de son propos. 

Qui a rencontré la langue de Magali Mougel sait 
sa radicalité. Son urgence à dire, sa vigueur 
sauvage. Sa poésie, toute de métaphores et 
d’ellipses, qui fait mine de se perdre dans les 

répétitions pour mieux frayer son chemin. Sa volonté 
âpre d’aller au cœur des émotions. « Suzy Storck », c’est 
une pièce magnifique qui crie le sursaut destructeur 
d’une femme d’aujourd’hui et de maintenant, quand ses 
aspirations ont été broyées par les diktats du patriarcat. 
Une tragédie où le Destin est remplacé par les détermi-
nismes sociaux, où le chœur antique est remplacé par 
un narrateur armé d’un micro. Simon Delétang raconte 
comment la lecture de cette pièce a été un coup de 
cœur, comment la nécessité de la monter s’est imposée, 
au Théâtre du Peuple, là où des décennies se sont écou-

lées sans qu’un auteur vosgien soit représenté. Il porte à 
la scène une pièce écrite par une femme, sur la condition 
des femmes, dont l’interprète centrale est une femme. 
Les choix de mise en scène sont nettement contempo-
rains. Une white box avec un plafond incliné qui écrase 
de sa pente les personnages de ce huis clos étouffant. 
Une adresse très frontale. Une scénographie qui tient en 
une immense pile de linge et une machine à laver – un 
choix dépouillé et juste, métaphore de la charge mentale 
de Suzy Storck, de la distorsion de perception provo-
quée par la claustration et l’aliénation. 

Une pièce politique et viscérale

Les lumières sont crues, cliniques. Comme dans une salle 
de dissection, on donne à voir une tranche de la vie d’une 
femme, au moment où elle bascule. Un regret, peut-être, 
à l’endroit des transitions de la première partie du spec-
tacle, flashes lumineux et death metal, trop illustratifs de 
la révolte de l’héroïne… à l’opposé de la pertinence d’un 

« Stabat Mater » pour accompagner le finale magnifique. 
Marion Couzinié dans le rôle-titre impressionne. Pré-
sence compacte, déterminée, d’autant plus admirable 
que la mise en scène réduit souvent la comédienne à 
l’immobilité. Elle feule contre ses geôliers, confie ses 
doutes. Sa voix se fêle dans l’amertume, se fait horrible-
ment plate quand elle raconte comment elle cède aux 
désirs reproductifs de son mari. À partir de ce person-
nage d’égarement et d’envie furieuse de se retrouver, 
la comédienne compose un tableau de fêlures où elle 
arrive à trouver la place de la nuance. Un personnage 
désespéré, possiblement monstrueux, mais pour lequel 
on éprouve une certaine empathie. Un personnage qui 
n’est pas dénué de dignité. Car il y a une noblesse à 
toutes les émancipations, comme il y a d’authentiques 
tragédies chez ces prolétaires que Magali Mougel prend 
pour héros. Une pièce politique et viscérale, qui laisse le 
public parfois sonné, mais dont la puissance ouvre des 
brèches salvatrices dans le mur des certitudes acquises.

Théâtre Olympia  
centre dramatique  
national de Tours 
cdntours.fr
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« Depuis 
5 871 ans, 
l'homme 

essaye la mort 
sans parvenir

 à ce qu'elle lui 
réussisse. 

Quand 
serons-nous

 au plus près de 
la vie sur cette 

île de bois ? 
Encore et
toujours 

habiter dans 
quelqu'un 
est une vie 

lancinante. »

 Valère Novarina
(Le Jeu des ombres)

L'HUMEUR

Après un premier livre sur le metteur en scène –  pré-
cieuse immersion dans l’imaginarium du créateur  –, 
Agnieszka Zgieb, traductrice et compagnon de route de 
Lupa depuis plus de vingt ans, s’attelle à un morceau de 
choix dans le travail du Polonais, si ce n’est peut-être son 
âme : les acteurs.

C’est peu de dire que « Les Acteurs et leur rêve » est 

un livre polyphonique, tant il mêle ses apports. 

Par quelque analyse d’abord : de l’autrice, jointe à 

deux universitaires, Chloé Larmet et Christophe 

Triau. Par le maître lui-même ensuite, à la lumière d’un 

petit texte et d’un entretien, ainsi que de Maksym Teteruk, 

assistant à la mise en scène sur trois de ses spectacles. 

Tous semblent presque passagers, et à juste titre  : dans 

l’ouvrage, ce sont bien les éponymes qui ont la parole  : 

les acteurs de Lupa eux-mêmes. Qu’ils soient âme sœur 

(Piotr Skiba), partenaires de longue date (Adam Nawo-

jczyk, Wojciech Ziemański), ou rencontres plus récentes 

(le fabuleux Andrzej Kłak vu dans « Procès »), qu’ils soient 

polonais, mais également lituanien (Valentinas Masalskis, 

vu dans « Place des Héros ») ou français (Matthieu Sam-

peur, Mélodie Richard et Pierre-François Garel, tous trois 

dans « Salle d’attente » et « Perturbation »), les comédiens 

s’entretiennent librement avec Agnieszka Zgieb, laquelle, 

en bonne enquêtrice, cherche à tracer des intersections, 

des résonances, des sensations communes. Non pas pour 

dessiner une «  méthode Lupa  », qui n’existe pas, mais 

pour évider un peu encore ceux que le metteur en scène 

croque, en vampire amoureux, dans son art. Le lecteur se 

fait aussi vampire – un joli terme qui revient à plusieurs 

reprises dans le livre  : vampire des acteurs, vampire du 

maître-vampire lui-même. Disons-le de suite  : l’ouvrage 

est édifiant. Peut-être est-il encore plus percutant que le 

précédent (même s’ils se complètent à merveille) : quand 

le premier pénétrait à tâtons dans la chambre noire de la 

création, tentant avec brio de débusquer l’œuvre d’une 

seule âme, grâce aux croquis, aux notes de travail, aux 

lettres et aux anecdotes, le second, lui, dissipe d’un coup 

les ténèbres et jette sa brillante lumière sur le maître. Lu-

mière médiate bien sûr : les acteursinterprètent Lupa, ils 

ne l’expliquent pas ; et quels précieux herméneutes ! Lu-

mière plurielle ensuite, pour une vérité plurielle : les témoi-

gnages des acteurs créent d’autres ombres derrière la sil-

houette de l’homme… À mesure qu’il se dévoile, il devient 

encore plus insaisissable. Et si l’on s’extirpe de l’ouvrage 

avec un certain vocabulaire lupien, que Zgieb et Triau ré-

sument (le monologue intérieur, le paysage…), avec des 

réponses (e. g. pourquoi la ligne rouge en bord de scène ? 

Pourquoi Lupa chuchote-t-il pendant les spectacles  ?) 

– bref, avec des pistes et des clés, pour autant, le livre se 

garde bien de « déchiffrer le code derrière ce langage oni-

rique », pour reprendre Maksym Teteruk. Heureusement ! 

L’assistant à la mise en scène dit encore ceci  : « L’acteur 

est comme l’objectif d’une caméra pour le spectateur  : 

il faut régler l’optique de notre regard pour que tout ce 

qui est caché se révèle à nous autrement. Il ne s’agit donc 

pas de dire la vérité mais plutôt d’offrir au spectateur des 

outils pour voir ce qui doit rester invisible. » Le temps des 

entretiens, le lecteur, comme le spectateur et l’autrice, 

est un détective de l’intuition. Au terme des « Acteurs et 

leur rêve », aucun doute : Lupa est un maître, un gourou, 

un chaman. La vérité dérange parfois  : plusieurs comé-

diens (souvent les plus jeunes) semblent ensorcelés par 

le metteur en scène – se retrouvant terrifiés à l’idée que 

Lupa, qui a l’habitude de murmurer et de glouglouter en 

représentation pour se connecter aux acteurs, se taise : le 

père s’est emmuré, affreuse douleur ; encore plus grande 

quand il juge froidement après le spectacle. Personne ne 

veut décevoir le maître, si bien que l’attente envers lui 

prend des airs ésotériques, à y voir Matthieu Sampeur, 

qui souffle que « ça a tout changé. Je suis profondément 

marqué par les deux créations auxquelles j’ai eu la chance 

de participer […]. Aujourd’hui je n’ai qu’un rêve, c’est qu’il 

y en ait une troisième ». Le livre est honnête, il ne masque 

pas l’admiration hyperbolique des acteurs (ni celle de son 

autrice)  : à travers les voix, certes, le portrait d’un seul 

homme, mystérieux, toujours aussi passionnant. Jamais 

néanmoins l’ouvrage n’objective un avis –  de sorte qu’il 

est à la fois une monographie plurielle et un puissant 

éloge du travail d’acteur. Livre fondamental en somme, 

dans lequel s’engouffrer pour et par-delà Lupa.

LE VAMPIRE DU VAMPIRE
— par Victor Inisan —

KRYSTIAN LUPA, 
LES ACTEURS ET LEUR RÊVE

AGNIESZKA ZGIEB (ÉDITIONS L'ICONOCLASTE)

Laurent Petitmangin, cadre chez Air France et néan-
moins amoureux des lettres, nous livre un premier 
roman au titre délicieusement noir. Il faut croire que la 
Lorraine est une terre favorable au roman de la noirceur. 

Si Nicolas Mathieu, qui a obtenu le prix Goncourt 
en 2018 avec « Leurs enfants après eux », en avait 
fait le terrain de jeu d’une adolescence en proie 
à l’ennui, errant et zonant, Laurent Petitmangin, 

en se glissant avec élégance dans le costume du roman-
cier noir, en fait le lieu de son récit aux accents zoliens 
« Ce qu’il faut de nuit ». L’argot des mines a laissé place 
au langage fleuri des supporters du dimanche. Ils sont 
quatre, le père, la « moman » et les deux fils, Fus et Gillou, 
et tentent tant bien que mal d’arracher la joie aux jours 
qui demeurent. Cet équilibre familial est bouleversé par 
la maladie de la mère, qui renonce au monde sans s’être 
rebiffée une seule fois. Ils ne seront désormais plus que 
trois pour lutter contre l’adversité. La trinité de l’infortune. 

Comme dans une tragédie antique, la famille de Fus, frap-
pée par le malheur, semble ne plus pouvoir éviter la chute. 
La joie des matches de football du dimanche après-midi, 
l’insouciance des jours heureux laissent place à l’inquié-
tude et à l’alcool. Tandis que le monde s’écroule autour 
du père, emportant dans ses décombres les espoirs de la 
« moman » et ses dernières volontés, surgissent du chaos 
des anges et des démons qui se disputent les âmes des 
deux fils. Si Gillou, l’esprit de la famille, sera sauvé, Fus 
s’enfoncera imperceptiblement, à pas lents, de manière 
presque invisible, dans les abysses de la haine et de la 
violence. L’auteur a choisi de cristalliser la lutte, néces-
saire et inévitable, entre le père et le fils aîné autour de 
la politique. Quand Fus opte pour la voie des « fachos » 
en étant persuadé que «  cela ne change rien  » et qu’il 
reste toujours le même petit garçon aimant et attention-
né mais brisé par le décès de sa mère, le père se réfugie, 
lui, au quartier général de la section socialiste pour laver 
la honte qui s’abat sur sa famille. La section devient une 

église où l’on vient déverser ses péchés et demander le 
pardon. Ce combat silencieux entre un père et un fils qui 
n’ont de cesse d’éviter l’affrontement direct dissimule des 
blessures bien plus profondes. Ce récit est une ode à la 
famille, celle qui lutte pour sa survie au quotidien, celle 
qui se réjouit de ces petites joies intimes qui illuminent 
une soirée, celle qui veut sauver chacun de ses membres 
au prix d’un ultime sacrifice, celle qui, malgré tout, laisse 
une place à la rédemption. L’atmosphère sombre et in-
quiétante de ce récit qui vous prend aux tripes ne saurait 
tout à fait éteindre la lumière « dorée, puissante, sacrée 
et pourtant pleine de fraîcheur » qui baigne, dans un coin 
de Lorraine, cette cellule familiale que l’amour n’a jamais 
vraiment désertée. Le père comprend qu’il est père au 
moment où il saisit que l’amour qu’il porte à ses fils n’est 
pas instinctif, naturel, mais qu’il est le fruit de toutes leurs 
oppositions, de tous ces gestes de colère ou de tendresse. 
Même la mort ne peut survivre à cela.

CE QU’IL FAUT DE NUIT

LIVRES

CE QUI NAÎT DU CHAOS
— par Auguste Poulon —

LAURENT PETITMANGIN (LA MANUFACTURE DES LIVRES)
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festival, Golden Mask (Moscou), Budapest Spring Festival, BoCA Bienal (Lisbonne), Mettre 
en scène (Rennes), Swedstage (Stockholm), Actoral (Marseille), SIFA (Singapour)...

Depuis sa création en 2015, 
I/O Gazette a couvert plus 

de 270 festivals à travers le monde.



janv / fév / mars

2021
6 – 17 janvier / Berthier 17e

Que ta volonté soit Kin
de Sinzo Aanza mise en scène Aristide Tarnagda

---------

15 janvier – 17 février / Odéon 6e

Comme tu me veux
de Luigi Pirandello mise en scène Stéphane Braunschweig

création
---------

29 janvier – 20 février / Berthier 17e

Entre chien et loup
d’après Dogville de Lars von Trier un spectacle de Christiane Jatahy

en français et en portugais, surtitré en français

création
---------

2 – 20 mars / Berthier 17e

La Réponse des Hommes
texte et mise en scène Tiphaine Raffier

---------

19 mars – 18 avril / Odéon 6e

Le Ciel de Nantes
un spectacle de Christophe Honoré

création
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