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UNE HISTOIRE D'A.

Pas d'aile, pas d'oiseau, pas de vent, mais la nuit,
rien que le battement d'une absence de bruit.

Il n'y a pas d'ailleurs, où guérir d’ici.
Eugène Guillevic

Les lecteurs fi dèles savent que, depuis nos premiers numéros en 2015, les mois 
de juillet étaient souvent propices aux désenchantements, aux énervements et, 
pire, aux indi� érences face à des propositions qui peinaient à déclencher nos en-
thousiasmes. Peut-être que nous attendions trop des spectacles, alors qu’il faut 

au contraire ne rien attendre du tout quand on s’assied dans un théâtre. L’attente génère 
la déception, l’excitation frustrée, le rejet. Redevenir vierge, vivre chaque lever de rideau 
comme des premières fois, le regard lavé mais curieux de ce qui vient, reste une solution 
e�  cace pour un public épanoui. Théorie mise en pratique cette année, où nous venions 
heureux de retrouver l’odeur du papier et l’encre qui macule nos mains transpirantes, mais 
sans projection artistique précise. Heureux de retrouver la beauté des ciels des cloîtres, 
les cigales a� olées, et même – signe ultime de notre légèreté passagère – heureux des 
parades et autres a�  ches douteuses qui envahissent sans grâce les rues de la ville. Et voilà 
que, sans crier gare, le plaisir de spectateur nous a surpris. Certains d’entre nous ont été 
émus aux larmes, d’autres ont ri, et d’autres encore, sidérés par la beauté d’un geste, ar-
borent depuis un sourire poudré. Ce n’est pas pour autant un numéro chamallow que vous 
avez dans vos mains, parfois les rendez-vous sont totalement ratés mais, nourris de notre 
appétence renouvelée, c’est ragaillardis que nous continuons cette aventure critique.

La rédaction

ÉDITO
—

NOUS NE CÉDERONS PAS AU CHOIX D’ŒUVRES 
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Tchekhov écrit « Le Moine noir » à l’heure où la poésie 
se meurt, dans un temps littéraire plein de vagabonds 
en peine, poètes dont le verbe en liberté se heurte au 
positivisme ambiant.

Kirill Serebrennikov aurait pu faire de la folie de 
son protagoniste (Andreï Kovrine) l’emblème 
facile d’une liberté confi squée et retrouvée par 
l’art. Mais son «  Moine noir  » est bien moins 

allégorique que le précédent spectacle qu’il présentait 
en 2019 à Avignon («  Outside  »), dans lequel la liberté 
constituait un horizon politique signifi é avec plus ou 
moins d’aplomb. Ici, celle-ci devient un principe esthé-
tique et non une thématique. Elle irrigue un pur geste 
d’art, le plus grand (et de loin) que l’on ait vu sous la 
direction d’Olivier Py dans la cour d’honneur. Car il est 
trop rare qu’un spectacle brûlé par un contexte politique 
bâtisse une expérience sensible qui se fi che (ou presque) 
du processus de signifi cation qu’elle pourrait engendrer, 
rêvant uniquement la scène comme gou� re d’une âme 
extirpée de son repli. Les quatre parties composant le 
spectacle ne répètent pas la nouvelle pour creuser ses 

signes mais pour les dynamiter. Le texte dialectique de 
Tchekhov renvoyait dos à dos deux mondes : le collectif 
qui a� ectionne la tranquillité des jardins comme miroir 
espéré de leur existence, et le singulier qui préfère traquer 
le mystère derrière l’arbre noir. Nous nous doutions que 
Kirill Serebrennikov allait vite choisir son camp et couper 
la chique aux cerisaies. Si le moine noir est désigné par 
Kovrine comme un « petit point » quasi invisible qui gros-
sit et se démultiplie à mesure qu’il nous hante, son spec-
tacle est construit lui-même comme une confrontation 
progressive avec le trou noir d’une conscience qui fi nit 
par prendre toute la place (le rêve mystique de Kovrine 
est d’abord rapporté par son auteur, puis par Tania dans 
le deuxième acte, jusqu’à contaminer le collectif).

Le théâtre comme antre des obsessions

Moins construit sur une succession de points de vue ou 
de variations que sur des seuils successifs de représen-
tativité tendus vers l’obscur, ce «  Moine Noir  » choisit 
de friser l’inconvenance en osant l’exhibition fi nale du 

rêve. Si cette quatrième séquence agace certain·e·s qui 
la jugent kitsch et inutilement longue, elle semble en fait 
indispensable à la politique fondamentale du spectacle. 
Car Serebrennikov, redisons-le, ne veut pas faire de la 
folie une idée qu’il s’agirait de toucher du doigt. La folie 
était pourtant déjà proche dans la troisième séquence, 
lorsque Kovrine ne nous apparaît plus comme un prota-
goniste pittoresque mais comme une âme qui nous re-
garde. Mais son réel est encore trop loin, et il faut oser sa 
matérialisation forcément kitsch (qui désigne théorique-
ment un régime de représentation transféré brutalement 
dans un autre), chorégraphie mystique et hybride privée 
de référents culturels. Sans cela, la fantaisie convoitée 
resterait lettre morte. Kitsch, fantaisie, folie, liberté : voilà 
des mots qui suggèrent bien que Serebrennikov n’est pas 
un tchekhovien de souche. C’est un grand romantique à 
l’art impropre qui pense le théâtre comme antre des ob-
sessions, un lieu qui, comme le rêvait Hugo, a seulement 
« la forme de nos âmes ».

LE MOINE NOIR

EXFOLIEZ VOTRE JARDIN
— par Pierre Lesquelen —

 TEXTE KIRILL SEREBRENNIKOV D'APRÈS ANTON TCHEKHOV | MISE EN SCÈNE KIRILL SEREBRENNIKOV
COUR D'HONNEUR DU PALAIS DES PAPES À 22H JUSQU'AU 15/07

« Andreï Kovrine, intellectuel surmené, a besoin de repos. Un moine noir fantomatique commence à le hanter… Mais il n’a pas qu’une vérité. »

IN

« Le Moine noir » © Christophe Raynaud de Lage / Festival d'Avignon

ALL OVER NYMPHÉAS

LA COULEUR MANQUANTE
— par Victor Inisan —

 CHORÉGRAPHIE EMMANUEL EGGERMONT
GYMNASE DU LYCÉE SAINT-JOSEPH JUSQU'AU 13/07

« A l’image des Nymphéas de Monet, "All Over Nymphéas" est un jardin hypnotique dont les motifs chorégraphiques 
dessinent un paysage onirique contemporain et multicolore. »

IN

Il n’était déjà pas évident de rivaliser avec la beauté d’un 
spectacle d’Emmanuel Eggermont  : «  All Over Nym-
phéas », bouleversant d’intelligence, déroge si peu à la 
règle qu’il s’impose comme un vrai chef-d’œuvre de déli-
catesse chorégraphique.

«La Méthode des phosphènes », créé en 2019, 
présumait déjà le passage remarquable du 
monochrome (« Polis  », « Aberration ») au 
multicolore chez le chorégraphe : « All Over 

Nymphéas  », sous le signe impressionniste de Claude 
Monet, est une claque d’une autre dimension où, la sac-
cade embrassant la douceur, intelligence et émotion ne 
font plus qu’une. Pavanant sur une moquette peu à peu 
découpée en motifs géométriques sur la musique splen-
dide de Julien Lepreux, cinq fi gures futuristes, ouvrières 
de plusieurs boucles hypnotiques, quadrillent la scène en 
habillages modeux  : ils e� raient les premières secondes 
– Monet sur un catwalk, vraiment ? – avant qu’Emmanuel 
Eggermont, aux lunettes de soleil trop sérieuses pour l’être 
vraiment, n’exagère un mouvement de teufeur, moquant 
doucement ce qu’il admire… Le danseur a la grâce, mais le 
chorégraphe a le recul : ensemble, ils peignent une fresque 
qui se regarde en même temps qu’elle est regardée  ; et 

c’est ridiculement beau. Alors les costumes branchouilles 
qui s’amoncelaient sur les cinq êtres sont soudain portés en 
sac à dos, les sacs chers déversent malgré eux une poudre 
kitsch, et les capuches trop grandes sont à la fois premier 
et second degrés  : le sublime d’«  All Over Nymphéas  », 
entre grotesque et tragique, prend un air hugolien.

Fréquence d’un autre monde

Sur scène, Emmanuel Eggermont règne avec la délicatesse 
de celui qui jamais n’écrase, tout en mêlant à son arsenal 
personnel les infl uences de chaque interprète (classique, 
hip-hop, contemporain)  : c’est un même langage choré-
graphique pourtant, où le geste, peu importe son origine, 
est réduit à sa substance la plus troublante. Eggermont, 
en visionnaire, excave l’âme au creux du mouvement, cap-
tant dans les sphères que lui seul regarde – la main sur 
la joue, visage vers le haut – une grâce systématique. Lui 
seul encore entend l’appel à l’envol qu’elles murmurent : 
la cassure du poignet inaugurale, geste phare du spec-
tacle, volait déjà au-dessus de sa tête, et bientôt il court 
et décolle ses talons dans un papier irisé par les lumières 
aux teintes discrètes d’Alice Dussart : à quoi l’écart entre 

le sol et le danseur rêve-t-il ? On pense à Raimund Hoghe 
bien sûr, dont il fut l’élève (et auquel la pièce est dédiée) : 
son fantôme traîne pas loin, il observe le disciple  ; mais 
d’autres fantômes aussi sont là, à chaque irisation d’un 
fi ltre de couleur, d’une robe turquoise, d’un tube en 
métal… Face à tant de délicatesse, l’émotion elle-même 
est d’une qualité ovniesque : les larmes ne tombent pas, 
elles sont déjà tombées  ; elles n’oblitèrent pas la raison 
qui hallucine pendant que le corps frissonne… L’émotion 
vous change : « All Over Nymphéas » est une défl agration. 
Même lorsqu’Emmanuel Eggermont se déshabille alors et 
que chacun l’accompagne, vêtu d’un sobre noir sur le sol 
di� racté, c’est avec une pudeur impensable sur une scène 
de théâtre : grand alchimiste qui, d’un poncif, crée du su-
blime. On sait qu’à l’époque des nymphéas Monet, atteint 
de cataracte, a perdu en grande partie la perception des 
couleurs, le bleu en tête, au profi t d’un jaune malade. 
« All Over Nymphéas », véritable camaïeu de bleu (sol et 
costumes), est peut-être un hommage à la couleur man-
quante, celle que fantasmait l’impressionniste : pour ainsi 
dire, il complète le tableau. Il en va de même pour nous : 
Eggermont enrichit les longueurs d’onde – lumineuses, 
émotionnelles : immiscées en nous, elles vibrent à la fré-
quence d’un autre monde.
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Performance épuisante sur l’épuisement, l’«  Histoire 
du théâtre IV » de Miet Warlop, « One Song », est un 
réjouissant rituel de transpiration musicale, qui peine 
néanmoins à tenir la durée.

«One Song » porte bien son nom, vu qu’une 
seule chanson est déroulée une heure 
durant. Elle a le mérite d’être lentement 
déployée après un discours introductif 

burlesque, chaque performeur s’installant à son poste 
sportif : le piano est sur une échelle de gymnase, le vio-
loncelle sur un tapis d’abdos… À chaque instrument, une 
activité  : le chanteur, quant à lui, est sur tapis roulant, 
dont le rythme varie en fonction du métronome. Derrière 
lui, un groupe de supporters s’époumonent en encou-
ragements : la chanson est un étrange concours sportif, 
qu’il faut remporter sans se demander pourquoi. Aucun 
doute, la performance est déroutante – les muscles raidis 
lâchent, mais il faut continuer à jouer, quitte à risquer le 
malaise  : ça hurle pour résister, jusqu’à en crever, et au 
diable celui qui ose ralentir le rythme. Pendant ce temps, 
un pom pom boy drolatique, quand il n’égaie pas le pla-
teau, dispose des plaques de plâtre avec un certain goût 
pour le chaos. Dessus, une palette de mots courts : why, 

never, up, hey, etc. – qui pourraient être ceux d’une chan-
son pop ou d’un coach de développement personnel  : 
l’imagination fait le reste, les mots eux aussi supportent 
les musiciens, et le spectateur prie pour qu’ils tiennent 
jusqu’au bout. Du moins pendant une partie du spec-
tacle, car la chanson se répétant à l’infi ni, la performance, 
même impressionnante, peine à captiver tout du long  : 
d’ailleurs, les supporters au plateau, eux-mêmes épuisés 
de soutenir leur idole, s’empoussièrent et tombent dans 
une léthargie qui les confi ne au sommeil. 

Concept d'épuisement

C’est un peu pareil pour nous en esprit : d’abord on est 
supporter du spectacle, ensuite il faut le supporter  ; le 
principe est si lisible que l’on comprend, au bout de 20 
minutes, de quoi les 40 dernières seront forgées. On dira 
que c’est l’idée de Miet Warlop, di�  cile de reprocher à 
ce qui s’épuise de prendre trop son temps : ça s’éprouve 
dans la durée, il faut une heure pour achever les perfor-
meurs (à part peut-être le batteur, infatigable). De deux 
choses l’une  : la scénographie présageait de véritables 
olympiades, dans lesquelles le parcours aurait muté (et la 

chanson avec) sans rien abîmer du concept d’épuisement. 
Or Miet Warlop, en s’obstinant sur la même mélodie et le 
même parcours (mis à part quand un musicien a besoin 
d’une pause), s’empêtre un peu dans les vieilles lois de la 
performance : une action a commencé, il faut l’emmener 
jusqu’au bout quitte à sombrer dans l’ennui, mais l’ennui 
est fructueux, etc. ; et autres vulgates de l’avant-gardiste 
en herbe. Ou alors l’épuisement de la proposition de 
Warlop elle-même tient au propos assez discret qui se 
glisse entre les grosses mailles de «  la performance sur 
la performance » : un groupe de jeunes blancs a� riolants 
qui obéissent à une septuagénaire mi-sénile mi-démiurge 
et qui, au bout du compte, concluent leur passage par 
un bizarre chant patriotique (une autre chanson, enfi n). 
C’est fascisant à souhait, et le chanteur, jeune blond dont 
les cheveux longs fl ottent au vent sous un drapeau ima-
ginaire, prend un côté Jeunesses hitlériennes : l’onoma-
topée « Knock Knock », mantra du refrain, devient alors le 
symptôme de l’abrutissement que ces jeunes s’imposent 
à eux-mêmes. Mais l’idée reste assez en fi ligrane  : sans 
variation de la forme ou enfl ement du fond, « One Song » 
est donc une proposition qui, malgré ses atours extrêmes, 
reste sympathique sans parvenir à renverser.

ONE SONG – HISTOIRE(S) DU THÉÂTRE IV

SUPPORTER D'ÊTRE SUPPORTER
— par Victor Inisan —

CONCEPTION, MISE EN SCÈNE ET SCÉNOGRAPHIE MIET WARLOP
COUR DU LYCÉE SAINT-JOSEPH À 22H JUSQU'AU 14/07

« Un concert qui n’en finit pas de se répéter et de se réinventer. Un public extatique ou harangueur. 
Un spectacle-métaphore d’une société miniature mais universelle.  »

IN

UNA IMAGEN INTERIOR

FICTION PLASTIQUE
— par Mathias Daval —

CONCEPTION EL CONDE DE TORREFIEL
L'AUTRE SCÈNE DU GRAND AVIGNON - VEDÈNE À 15H DU 20 AU 26/07

« Dans un monde digitalisé, où le virtuel et les visuels calibrés prennent toujours plus de place, comment nourrir en 
nous des images intérieures et leur donner le pouvoir de transformer la société ? »

IN

se confi ne à des jaillissements souvent univoques. Reste 
que les e� ets de style, qu’il s’agisse de gélatines rouges ou 
bleues pour envahir le spectre lumineux ou des déambu-
lations zombifi ées des comédiens dans un espace abstrait, 
font aussi partie de cette esthétique du malaise que manie 
El Conde de Torrefi el avec beaucoup d’aisance, pour le 
meilleur et pour le pire. Dès lors, corrélat sans doute un 
peu trop prévisible au sein de ce corpus pourtant hété-
roclite que constitue la performance contemporaine, le 
logos politique n’a plus qu’à s’insinuer dans les lignes de 
fracture entre le regardé et le regardant. Les matériaux 
industriels – plastique en tête – qui saturent la scène sont 
de toute évidence la représentation écœurée du capita-
lisme libéral. Ce n’est pas un hasard que, dans une liste à la 
Prévert, en compagnie de Bruno Latour ou Paul B. Precia-
do, surgisse Mark Fisher dont les théories sur le réalisme 
capitaliste contemporain – démasqué comme synonyme 
de fi ction perverse – sont bâties sur un objectif quasi épi-
phanique quant à la nature du monde moderne. Cet art 
du dévoilement, qu’il soit universitaire ou artistique, est 
une discipline fragile et sévère dans laquelle « Una imagen 
interior » échoue. Il faut immédiatement en relativiser la 
conséquence : ce que l’on perd en intensité dialectique, on 
le gagne peut-être en persistance rétinienne.

Dans « La Plaza », El Conde de Torrefi el disait que « le 
théâtre du futur sera fait de représentations du néant 
en silence et sans autre présence humaine sur le pla-
teau. Personne ne voudra écouter des histoires ou des 
idées. Personne ne voudra voir personne. L’abstraction 
totale  ». De cette boutade prophétique ravageuse, le 
duo espagnol est à la fois le thuriféraire et le fossoyeur, 
et «  Una imagen interior  » en est une démonstration 
supplémentaire.

De récit il ne sera en e� et pas question dans cette 
succession de tableaux muets, (con)textualisés 
par des surtitres. Tout commence et tout fi nit 
par un geste d’action painting, dont le dripping

génère une peinture pollockienne identifi ée à ce qui est 
décrit comme une peinture rupestre exposée au Musée 
d’histoire naturelle de Madrid. Ce point de départ – littéra-
lement originel – est l’accroche sur laquelle s’entame une 
réfl exion sur le lien entre image et réalité, dont chaque 
spectacle d’El Conde de Torrefi el s’évertue à souligner la 
nature fi ctionnelle. De sorte que, comprend-on bien assez 
vite, on ne saurait déployer aucune vérité. Ni dans les mots 
délivrés dans un paradoxe d’énonciation d’un « je » décor-
rélé des personnages multiples qui errent sur le plateau, 

ni dans les images dont l’indétermination radicale tue 
dans l’œuf toute tentative exégétique ainsi que tout repli 
esthétique, tant ces images sont construites dans l’âpreté 
et la froideur. Car ce qui est montré – la pseudo-œuvre 
muséale puis le décor artifi ciel composé et recomposé par 
les protagonistes silencieux – provoque un violent rebond 
du regard vers soi-même, justifi ant par ailleurs parfaite-
ment le postulat d’intériorisation dont se prévaut le titre 
du spectacle. 

Succession de tableaux muets

Le problème est que cette violence assumée du rebond 
laisse peu de place à des allers-retours interrogatifs sur 
ce qui est montré, comme si elle se posait en surplomb 
d’une expérience phénoménologique artistique de purs 
stimuli. Dans une posture lacanienne, ce que l’art montre, 
c’est fi nalement ce qu’on ne peut pas voir. Mais le geste 
d’El Conde de Torrefi el n’est pas tant de montrer cette 
absence par une substitution qui poserait sur scène une 
présence alternative analogique ou poétique (malgré l’in-
tention a�  chée) ; mais plutôt par un décalage sensoriel 
qui ne va pas sans générer une certaine lassitude tant il 
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Si le théâtre est le lieu de la recherche d’une certaine 
vérité du sentiment, où toutes les passions et toutes les 
déraisons se croisent, pourquoi semble-t-il réticent à 
aborder le thème de la peur ? C’est pour sonder la di�  -
culté de cette entreprise, et pour faire sa propre épreuve 
de l’incarnation de l’épouvante au théâtre, que Marien 
Tillet a concocté « 2 sœurs ».

Le conteur et comédien, qui ne manie pas trop 
mal son violon, s’attaque à son histoire en en-
châssant les récits, chacun avec son narrateur, sa 
temporalité, sa couleur, en n’oubliant pas que les 

constructions les plus solides commencent par la réalité 
la plus tangible et la plus immédiate. Aussi commence-t-il 
par se présenter sous les atours du conteur, en respectant 
tous les codes d’un récit qu’il restitue à la troisième per-
sonne, après avoir pris soin de casser le quatrième mur 
et d’ancrer son alter ego dans le présent de la représen-
tation – avec un très beau sens du rapport au public et 
de l’improvisation. Sauf que le dessein est bien entendu 
de glisser imperceptiblement de la narration à l’incar-
nation, de brouiller graduellement une dramaturgie qui 

semblait claire, d’instiller le doute. De passer d’un spec-
tacle aimable, plein de traits d’humour, à une expérience 
collective de l’angoisse, dont il est entendu que le public 
est venu dans l’espoir de l’éprouver. Rien n’est laissé au 
hasard dans ce spectacle minutieusement construit, où la 
distance rassurante du conte cède bientôt la place à la 
brutalité de scènes jouées au premier degré. De main de 
maître, le comédien glisse d’un personnage à un autre, 
construit une tension dont il sait, comme auteur, qu’il 
faut la laisser redescendre parfois pour mieux reprendre 
son public. 

Lente bascule vers le cauchemar et la folie

Le langage scénique accompagne la lente bascule vers 
l’univers du cauchemar et de la folie, où les signes se 
brouillent et le sens se perd : les lumières douces et rassu-
rantes ne sont plus que des déchirures violentes sur une 
scène mangée par les ténèbres, le son d’abord discret et 
agréable se distord et fi nit par se déchaîner, la scénogra-
phie très dépouillée se délite en miettes. Tout ce temps, 

plongé dans la subjectivité du point de vue des person-
nages, le public, préparé à interpréter tous les signes dans 
le sens le plus macabre, plonge dans ses représentations 
mentales de ce que le comédien lui décrit. Tout repose, 
in fi ne, sur la psychologie de chaque spectateur : sa sus-
ceptibilité à la suggestion, les images qu’il se construit au 
fur et à mesure. C’est un spectacle habilement écrit, où le 
moindre détail concourt à créer les conditions de l’e� roi. 
Cette recherche de l’e�  cacité n’exclut pas quelques belles 
formules : l’évocation de l’Irlande et de ses fantômes ne 
se fait pas sans lyrisme, et on sent bien que l’auteur n’est 
pas étranger à la fréquentation des grands textes. Marien 
Tillet joue avec les clichés, les codes du style littéraire 
et cinématographique de l’épouvante, manipule les lé-
gendes urbaines, dans un récit qui tient malgré tout de 
bout en bout. Son interprétation juste, sa perception fi ne, 
son intelligence du dispositif font mouche  : « 2 sœurs » 
donne bel et bien la chair de poule, et o� re en même 
temps un vrai plaisir de spectateur.

2 SŒURS

JOUER À FAIRE PEUR
— par Mathieu Dochtermann —

TEXTE ET MISE EN SCÈNE MARIEN TILLET
11 AVIGNON À 13H35 (Vu au Théâtre Dunois, Paris, en mai 2022)

« 1953 : fin novembre, dans le sud de l'Irlande, la jeune Aïleen O'Leary disparaît. 60 ans plus tard, Marc, ethnologue spécialiste des hystéries 
collectives, retrouve son carnet intime. Il suspecte un lynchage et la résurgence de massacre de sorcière. »

Par l’origine de leurs fonds, les théâtres publics se 
doivent d’entretenir le patrimoine, d’interroger les évo-
lutions du sentiment d’appartenance au sein d’une com-
munauté (suivant des modalités diverses et, pourquoi 
pas, critiques ou postmodernes). 

Il convient de même qu’ils appuient les risques pris 
par la recherche – ces productions transgressant les 
codes, déstabilisant le public et peinant à assembler 
de su�  santes recettes. Il est, cependant, une troi-

sième mission, une forme d’héritage athénien consistant 
à faire de la scène un médium participant de l’éducation 
civique : tel nous semble l’intérêt d’« Olivier Masson doit-
il mourir  ? ». Inspiré par la sensible et dépiteuse a� aire 
Vincent Lambert, la dernière création de la compagnie 
L’Harmonie Communale a l’intelligence de s’en distancer, 
de l’augmenter pour donner plus d’acuité aux dilemmes 
du réel et en révéler le potentiel théâtral. La distance 
voulue tient en e� et moins à une pudeur – nullement ab-
sente pour autant – qu’à la révélation de ce potentiel. Ainsi 
le rideau qui puise aux sources du vocabulaire hospitalier 
aussi bien qu’à celui de la scène. Ainsi le reste du décor 

constitué de quelques modules mobiles qui dessinent 
un tribunal, une clinique ou un confessionnal sans jamais 
tomber dans le naturalisme. Ainsi, enfi n, les personnages 
du drame interprétés alternativement par cinq jeunes co-
médiens (inégaux mais tous investis), s’échangeant robes 
d’avocat et veston ou fi lant dans une coulisse laissée à 
vue. La partition signée François Hien sait jouer de cette 
distribution fl ottante, de la superposition des plans, de 
ce trouble dans la convention  qu’une réplique soudaine 
vient, un instant, trahir.

Interrogation sur les confi ns du moi

Dans ce jeu mobile des identités s’épanouit « l’imagination 
empathique » (Martha C. Nussbaum) de l’assistance, s’af-
fi ne le perspectivisme des opinions. Le théâtre travaille 
alors la citoyenneté du public dont la condition tient pré-
cisément à l’aptitude à regarder le monde en se décen-
trant. De cette faculté dépend notre manière d’envisager 
nos semblables : les considérera-t-on comme de simples 
moyens instrumentalisables ? Les réduira-t-on à des enti-

tés abstraites et indiscernables ? Ou les regarderons-nous 
comme des fi ns en soi, des êtres dotés d’une vie intérieure 
d’une certaine complexité  ? François Hien et sa bande 
nous donnent à éprouver le réel, tour à tour en juré, en 
mère, en épouse, en aidant. En victime, aussi bien. Une 
victime qui, malgré sa prostration morbide, se révèle elle-
même capable de contrefaire son état et de contribuer 
ainsi à la théâtralité di� use. Tandis que prend fi n cette 
fable interrogeant les confi ns du moi, les contentions de la 
loyauté et les soubassements de la dignité, la troupe inter-
rompt les saluts pour dénoncer la réforme des retraites, 
incitant les présents – dans une intervention argumentée 
et dépassionnée – à la convergence des buts («  fi n du 
mois », « fi n du monde »). Bras ballants, les comédiens re-
trouvent alors leur identité civile – comme lorsqu’ils nous 
accueillaient avant le drame, sur les marges du plateau. Il 
n’est pas d’emploi plus noble que celui d’homme, écrivait 
déjà Rousseau.

OLIVIER MASSON DOIT-IL MOURIR ?

FIN DU MOI 
— par Mathieu Menghini —

TEXTE FRANÇOIS HIEN | MISE EN SCÈNE COLLECTIVE
THÉÂTRE DU TRAIN BLEU À 22h30 (Vu au Théâtre des Célestins, Lyon, en janvier 2020)

« Alité dans un CHU, Olivier Masson vit depuis six ans dans un état végétatif. Lorsque l’équipe médicale décide d’entamer une procédure permettant de 
cesser de le maintenir artificiellement en vie, une guerre éclate au sein de sa famille. »
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REGARDS

COMMENT INCARNER LES PARADIS FISCAUX
— par Marie Sorbier —

C’est une pièce plus complexe 
que ne le laisse appréhender 
une première lecture en sur-
face. Car tout ici est a� aire de 

frontières symboliques et de la possibilité 
ou non de les traverser. L’espace de jeu, 
délimité par un marquage au sol comme 
une arène ou un terrain de lutte, devra 
dès le prologue faire face à des ennuis 
de dimension ; le tapis censé le recouvrir 
sera inéluctablement trop petit et posé 
à l’envers. Dans cette image primordiale, 
le duo québécois Alix Dufresne et Marc 
Béland matérialise avec humour et légè-
reté la force irrépressible de ce rouleau 
compresseur qui va bientôt s’abattre 
sur leurs mots et leurs corps et a�  rme 
d’emblée que les délimitations imposées 
par les règles sociétales ne semblent pas 
avoir d’e� ectivité dans la réalité. Dans une 
boucle répétitive, l’interview radiopho-
nique d’un expert de l’évasion fi scale va 
servir de sédiment à ce travail scénique ; 
matériau à la fois informatif et plastique, il 
ne cessera d’être malaxé, accéléré puis ra-
lenti, ingéré et totalement absorbé par les 
corps des interprètes, qui vivent ainsi au 

«C’est long, de faire 
ressurgir un pays du 
silence, surtout l’Algé-
rie  » (Alice Zeniter). À 

l’heure de la célébration du soixantième 
anniversaire de l’indépendance de l’Al-
gérie, l'adaptation du roman «  L’Art de 
perdre  » d’Alice Zeniter o� re un regard 
juste sur notre histoire collective. En 
mars 2021, la France reconnaît la torture 
et l’assassinat de l’avocat nationaliste 
algérien Ali Boumendjel, dont la mort en 
1957 avait été maquillée en suicide. Ce 
geste s’inscrit dans une politique de « pa-
cifi cation mémorielle »  : en janvier 2021, 
le Président Emmanuel Macron charge 
en e� et l’historien Benjamin Stora de 

rédiger un rapport public portant sur la 
«  réconciliation des mémoires » liées à 
la colonisation et à la guerre d’Algérie. 
L’initiative paraît toutefois précipitée et, 
partout, la même question  : de quelles 
mémoires parle-t-on ? Des mémoires à 
la fois silenciées sous le poids du trauma 
colonial ou vaincues face au grand récit 
national français. Mais avec «  L’Art de 
perdre  », Alice Zeniter s’est emparée 
d’un genre nouveau, le récit de fi liation. 
Descendante de harki, version honteuse 
du fellaga dans l’imaginaire collectif, elle 
y évoque les silences de l’héritage qui 
lui a été légué. Comme d’autres artistes 
français issus de la diaspora algérienne 
– la réalisatrice Maïwenn, la romancière 

HIDDEN PARADISE
TEXTE ET MISE EN SCÈNE ALIX DUFRESNE & MARC BÉLAND

THÉÂTRE DU TRAIN BLEU À 14H15
(Vu au Festival TransAmériques, Montréal, en mai 2019) La mystique de ce spectacle 

échappe à toute image. Peut-
être parce que, comme le 
voulait Claude Régy, sa ré-

alité trop profonde et trop poétique 
demeure non photographiable. Osons 
tout de même l’évocation, à défaut de 
cliché (la critique est un espace balourd 
opposé au grand art des volatiles), et 
racontons aux profanes que, sur le pla-
teau sans cage du cloître des Célestins, 
deux acteurs-oiseaux (espèce hybride 
plus rare et plus indomesticable que 

les furtifs de Damasio) apparaissent 
aux plus ascétiques contemplateurs. 
Vinciane Despret disait bien que les 
oiseaux chantent « comme peuvent 
le faire les animaux totalement pris 
par le jeu et par les simulations du 
faire-semblant  ». L’oiseau est un 
acteur, et l’inverse est visiblement 
réciproque. Alors, pour appréhender 
les oisacteurs sans que l’un d’eux (« zo 
zo zi zo », le père) ne vous remarque 
et troque son chant rossignolesque 
pour une cornemuse tonitruante, ne 

« 9 février 2015, une entrevue radiophonique de Marie-France Bazzo avec le 
philosophe Alain Deneault sur l’évasion fiscale. Une chorégraphie virulente et 

ludique sur fond d’indignation. »

L’ART DE PERDRE
TEXTE D'APRÈS ALICE ZENITER  | MISE EN SCÈNE SABRINA KOUROUGHLI

11 AVIGNON À 10H30

IL N'Y A PAS QUE LES OISEAUX QUI CHANTENT
— par Pierre Lesquelen —

DANS CE JARDIN QU’ON AIMAIT
CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE MARIE VIALLE
CLOÎTRE DES CÉLESTINS À 22H JUSQU'AU 16/07

premier degré l’expression éculée « incar-
ner son texte ». S’enchaînent alors des sé-
quences, drôles, performatives puis quasi 
monstrueuses, où tout se démembre, se 
délite et semble se transformer en cau-
chemar obsessionnel. Le concept formel, 
absurde dans sa construction, pousse le 
spectateur à entendre, à comprendre, à 
ressentir puis à assimiler l’absurdité du 
système bancaire. La vulgarisation des 
propos, limpides et didactiques, prend 
au fi l de la représentation une dimension 
métaphysique, traversant les cerveaux 
pour s’implanter dans la concrétude des 
corps qui se confrontent sans cesse à plus 
de contraintes, de silence voire de vide. 
L’intelligence de cette mise en scène est 
justement de ne pas assener un discours 
militant ou engagé mais de déplacer le 
nœud de la problématique dans une inti-
mité et un rapport très immédiats à nos 
vies. Ce qui pourrait nous sembler loin, 
ce qui ne nous concerne pas directement, 
se trouve alors matérialisé sur le plateau, 
et l’intention potache prend soudain une 
nécessaire dimension tragique.

PAYS RÉEL, PAYS RÊVÉ : ALICE ZENITER ET LES HÉRITIERS DU SILENCE
— par Célia Sadai —

« Marie Vialle adapte "Dans ce jardin qu’on aimait" de Pascal Quignard, l’histoire du pasteur américain Simeon Pease Cheney, 
entre chants d’oiseaux et deuil inconsolable. »

DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE EST PLUS 

UN MANIFESTE CONTRE LES VIOLENCES MASCULINES
— par Matthieu Mével —

Faïza Guène ou le rappeur Médine –, 
Alice Zeniter met en scène la fabrique 
de l’appartenance à un pays rêvé, sou-
vent d’ailleurs au seuil du cauchemar. 
C’est le parti pris de Sabrina Kouroughli 
qui signe une adaptation de « L’Art de 
perdre  » sous la forme d’une enquête 
mémorielle et onirique. Entre silence et 
fantasme, la metteuse en scène campe 
une Algérie ambiguë, une relation aux 
origines où rien ne va de soi. La Naïma 
d’Alice Zeniter (Sabrina Kouroughli) 
assume une algérianité fébrile et névro-
sée qui cherche à vocaliser les silences 
qui l’enveloppent – sur le plateau, le noir 
domine et spatialise un rituel d’exhu-
mation des mémoires. Des mémoires 

sans verticalité, collectées au fond d’une 
malle sans souvenirs, dans les lignes 
d’un article Wikipédia ou encore au fi l 
des pages des mémoires du général 
de Gaulle. Des mémoires collectées en 
invoquant les spectres du passé (Fatima 
Aibout et Issam Rachyq-Ahrad), là-bas, 
pendant la guerre. En vain. Ici, la drama-
turgie ne promet pas la réparation, mais 
transforme la perte. De pays absent en 
pays rêvé, l’Algérie des héritiers du si-
lence est un pays perdu à jamais. Mais 
ce qui se joue est ailleurs, dans les échos 
de l’appel-réponse de Naïma et ses fan-
tômes, pourvu qu’on les vocalise, les 
silences.

Gérard Watkins met en scène 
deux couples dans de courtes 
scènes réalistes comme le 
cinéma de Cassavetes et signe 

un manifeste puissant contre les violences 
masculines. Lors de la deuxième repré-
sentation de «  Purgatorio  » de Romeo 
Castellucci en 2008, un spectateur cria à 
l’acteur qui revenait sur la scène après le 
viol d’un enfant  : « Alors, c’était bien ? » 
Ce spectateur ne supportait-il plus le dis-
positif de manipulation, ou au contraire 
y était-il tant absorbé qu’il ne distinguait 
plus l’acteur et le rôle  ? Parfois l’identifi -
cation fonctionne comme le Guignol pour 
les enfants. C’est le cas ici dans une scène 
d’une rare violence qui voit Pascal verser 
brutalement un liquide domestique dans 
l’oreille d’Annie parce qu’elle ne l’écoute 
pas… On a alors l’envie de monter sur 
scène pour lui casser la gueule (ce serait 
la première fois) avant de reprendre nos 
esprits. Dans l’une des très belles scènes 
du spectacle, Annie hurle contre Pascal 
d’une voix écrasée (presque muette) toute 
sa douleur : « J’ai honte devant ma mère… 
j’ai honte devant mon père… et surtout, 

SCÈNES DE 
VIOLENCES CONJUGALES

TEXTE ET MISE EN SCÈNE GÉRARD WATKINS
11 AVIGNON À 22H15

relisez pas Baptiste Morizot, au risque 
de trouver leurs paroles-cui-cui trop 
anthropocentriques. Suivez plutôt ce 
programme légué par Christine Angot 
dans sa nouvelle « L’Oiseau » (extrait 
de « La Petite Foule », 2014) : « Vous 
vous y mettez, vous les imitez, vous 
reprenez leur chant. Flou hou, fl ou-
hou. Vous faites une pause. Hou-ou, 
hou-ou. Vous faites encore une petite 
pause. Pour bien entendre. Vous at-
tendez le si�  eur. Vous voulez l’imiter 
le mieux possible. Vous écoutez. Vous 

faites le trille. Fluit. Fluit Fluit. Vous 
vous exercez. Fluit. Puis : Flouou, 
fl ou-ouhou, fl ou, fl ouhou. Wou wou  ; 
wou wou ; wou wou. Hohu-hi, ho-
hu-hui. Ttt, ttt, ttt. Tda tda. Fluit. 
Fluit.  » Vous êtes désormais prêt·e à 
entrer dans le jardin qu’ils aimaient. 
Vous n’êtes pas des grossiers merles 
qui pourraient rire d’eux, vous « habi-
tez » désormais « en oiseau ».

« Rachida rencontre Liam. Annie rencontre Pascal. Rachida et Liam sont 
jeunes, issus d’un milieu violent et précaire. Annie et Pascal sont au milieu 
de leurs vies, issus respectivement de classe moyenne et bourgeoise, tous 

deux en voie de précarisation. »

devant mes enfants…  » La scénographie 
est un triangle abstrait qui se termine au 
loin avec la batterie de Yuko Oshima (qui 
accompagne la représentation en direct 
avec une création musicale subtile), mais 
c’est la justesse du jeu des quatre acteurs 
qui nous prend. Liam reproche à Rachida 
de ne pas être assez sexy, Pascal est fu-
rieux contre la pauvreté du rêve d’Annie. 
Les mécanismes de la domination écono-
mique, intellectuelle, masculine se mettent 
en place de manière implacable. L’écriture 
de Watkins est au cordeau, elle colle à 
ses personnages et à leurs mécanismes 
intimes. Les quatre acteurs sont d’une 
justesse remarquable, mais c’est pour 
nous Julie Denisse qui creuse le person-
nage le plus réel, le plus profond, le plus 
bouleversant. Féminine et fragile, mère et 
amoureuse, admirative de la parole de son 
amoureux et cherchant ses propres mots, 
plus humble socialement et moins sûre 
psychologiquement, parfois naïve et ma-
ladroite, sa colère fait l’e� et d’une bombe 
qui nous explose dans les oreilles. Elle joue 
sa peau tous les soirs pour incarner Annie 
avec une puissance émotive qui emporte.

« Naïma travaille dans une galerie d’art à Paris quand les attentats résonnent comme un électrochoc : cela la renvoie à sa peau mate, 
à ses cheveux bouclés, à ses origines, au silence de son père et à la honte de son grand-père harki. »

IL FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 
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THE LULU 
PROJEKT

No future for you but not for us

DE MAGALI MOUGEL
[The Lulu projekt est édité aux éditions Espaces 34]

MISE EN SCÈNE CÉCILE ARTHUS

  À PARTIR 
DE 

12 ANS

Spectacle sélectionné et soutenu par la Région Grand Est. 
The Lulu projekt fait partie des spectacles proposésThe Lulu projekt fait partie des spectacles proposésThe Lulu projekt
dans le cadre du projet Avignon 2022 enfants à l’honneur 
coordonné par Scènes d’enfance – Assitej France.

THE LULU PROJEKT,
C’EST UN HYMNE 
À LA VIE, C’EST UN PEU 
CHACUN DE NOUS, 
C’EST L’HISTOIRE 
D’UNE ÉMANCIPATION.

THÉÂTRE DU RÉCIT ET « MYTHOLOGIE 
ORDINAIRE »  —  1 H 15
—
07 – 29  JUIL  2022 —  16 H 45
Relâches les 12, 19, 26

11 · AVIGNON (SALLE 2)

SPECTACLE 
RECOMMANDÉ

RE
GA

RD
S

FEU PÉRINÉEN
— par Léa Malgouyres —

LADY MAGMA
CHORÉGRAPHIE 
OONA DOHERTY

CHARTREUSE DE VILLENEUVE 
LEZ AVIGNON À 21H30

JUSQU'AU 17/07

Di�  cile d’imaginer un spectacle plus 
éloigné de la poétesse sulfureuse 
Anaïs Nin que la mise en scène d’Élise 
Vigier «  Anaïs Nin au miroir  ». Les 

tours de magie ont remplacé les saillances du 
verbe, le burlesque maladroit, la sensualité de 
la prose. Di�  cile aussi de s’accrocher à un fi l 
pour trouver un intérêt à ce spectacle. Le texte 
d’Agnès Desarthe peine à rendre les fulgurances 
des journaux de l’autrice franco-cubaine, œuvre 
voluptueuse et troublante  ; son correspondant 
Henry Miller lui écrira d’ailleurs à ce propos :  
« Dans ton Journal, tu dis des choses sublimes 
et monstrueuses à la fois. Aucune femme avant 
toi n’a jamais dit de telles choses. Crois-moi. » 
Pourtant, sur scène, le monstre libertin a laissé 
place aux saltimbanques en sur-jeux. Les ac-
teurs, fébriles lors de cette première avignon-
naise, tentent tout pour donner des couleurs à 
leurs personnages, mais ne transmettent rien, 
comme si le quatrième mur s’obstinait dans 
l’opacité. On pourra aussi s’interroger sur le 
choix dramaturgique de la transposition d’Anaïs 

Nin, fantôme qui minaude, revenant du passé 
pour s’immiscer dans une troupe d’un cabaret 
d’aujourd’hui. Cette fi celle théâtrale boursou-
fl ée donne à la représentation le goût daté des 
spectacles à saynètes qui s’enchaînent sans faire 
sens. L’humour tombe à plat (« Je vais au Kremlin 
– À Moscou  ? – Non, au Kremlin-Bicêtre  ») et 
creuse cette distance mi-gênée, mi-empathique 
que l’on ressent dès les premières minutes du 
spectacle. Puis vient l’ennui, le décrochage, 
comme si, nous aussi, nous partions à la dérive 
dans l’épave romantique du bateau qui stagne 
en front de scène, échoué là par trop de sou�  es 
avortés. On cherche en vain à entendre la poésie. 
Nommer un spectacle provoque des attentes, 
Anaïs Nin grande absente se terre, heureuse-
ment pour nous, dans les pages de ses écrits  : 
« Je découvre sans cesse que le Journal est un 
e� ort pour ne pas perdre, pour me garantir 
contre l’éphémère, les morts, les déracinements, 
les dessèchements, les irréalités. Je sens que 
lorsque j’enferme je sauvegarde tout. »

Z’AVEZ PAS VU ANAÏS NIN ?
— par Marie Sorbier —

ANAÏS NIN AU MIROIR

Dans «  Ami·e·s, il faut faire une 
pause  », Jean Le  Peltier troque les 
habits du guide de kayak pour ceux 
du guide de situation  : les acces-

soires de l’un sur la scène (un kayak donc, mais 
aussi une corde, une guitare, et bien sûr une 
carte) se mêlent à ceux de l’autre dans la salle 
(une tablette tous les deux spectateurs, sur la-
quelle de la pâte à modeler, des bols, quelques 
papiers). Programme hybride donc – celui 
d’une situation de spectacle pour aventuriers 
plus ou moins novices – où la métaphore ex-
ploratoire est l’occasion de penser autrement 
quelques concepts, philosophiques au pre-
mier abord, psychologiques en réalité. D’une 
douceur impeccable, le comédien emmène le 
spectateur entre cascades et torrents, avant 
que l’accrobranche ne prenne le relais du 
canot  : dans la « forêt de la culture », chacun 
tente de tracer son bout de chemin entre les 
lianes sans juger les goûts de son voisin. Ici, le 
parcours en triptyque (kayak, accrobranche, et 
le surf qui clôt l’aventure) est une métaphore 
écosémiotique : le spectateur se met à penser 
aquatique, forestier, maritime ; bref, la réfl exion 

mute au gré de la nature. La balade en terres 
exotiques de la pensée est plaisante – on s’y 
laisse guider volontiers – et la confi ance pour le 
guide, habité par la passion du soin, est immé-
diate  : celui-ci aménage d’ailleurs des pauses 
ultra développement personnel entre deux 
concepts un peu arides (on prend sa natte pour 
aller s’allonger sur scène, on va boire une petite 
infusion détox). Voilà, on ne va pas trop vite, 
on est bien : inspirez profondément, la pensée 
s’écoule en vous. Ino� ensif (peut-être un peu 
trop), « Ami·e·s, il faut faire une pause » est un 
baume où la parabole géographique se déploie 
avec une fi nesse jamais didactique, au service 
de l’écriture toute en intelligence de Julien 
Fournet. Les fl uides et les lianes innervent les 
concepts, les châteaux de sable sont des évé-
nements, et le raisonnement, pour une fois, 
n’est plus solipsiste mais environnemental : on 
se surprendrait à penser avec ce qu’il y a autour 
de nous… Tiens, la pensée s’est échappée de 
l’esprit, elle s’est dissoute dans l’atmosphère  : 
de concept, elle est devenue sensation.

AMI·E·S IL FAUT FAIRE 
UNE PAUSE

 CONCEPTION, ÉCRITURE ET MISE EN SCÈNE JULIEN FOURNET
 THÉÂTRE DU TRAIN BLEU À 10H

Avec «  Lady Magma  », la choré-
graphe irlandaise Oona Doherty 
fait un écart à son esthétique UK 
working class et va puiser des 

sources de renouvellement dans les seven-
ties  : ses chorégraphes, sa musique et son 
féminisme première génération. Sur des 
tapis persans posés sur l’herbe, voici cinq 
danseuses étendues, leurs cheveux longs 
et leurs nuisettes en satin froissées par le 
mistral. La nuit tombe sur les corps qui se 
mettent en mouvement. La petite meute est 
prise d’une impulsion lente et organique, 
s’animant d’un feu périnéen. Elle va cher-
cher dans Trisha Brown ce qui fut peut-être 
parmi les premières incarnations au plateau 
du mot «  sororité  » en danse contempo-
raine. Elle lui emprunte le droit de mal faire, 
l’écoute véritable, le sentiment que chacun 
est là pour les autres. Les danseuses courent 
dans tous les sens nus pieds sur l’herbe, dis-
paraissant parfois derrière le public. Doher-
ty accueille l’une des danseuses sortant de 
scène, lui fait un signe de tête approbateur et 
respire avec elle pour l’inviter à ralentir son 
rythme cardiaque : dans ce détail réside la 
beauté de ce travail, l’espace et la confi ance 
qu’ont les interprètes pour être qui elles 
sont et formant un véritable tout. Ce réfl exe 
un peu mystico-yogiste, que l’on trouve en 
ouverture et qui gagne en itérations et en 
visibilité en France, est déjà l’esthétique do-
minante de la scène chorégraphique britan-
nique de ces dernières années. On peut en 
voir l’origine à la fi n des années 1990 avec 
le New Labour, années à partir desquelles 
les gouvernements successifs au Royaume-
Uni ont jugé qu’une subvention d’État pour 
l’art n’est justifi able que sous condition d’un 
impact social positif et quantifi able. Ainsi, 
l’État se défausse sur les artistes et les insti-
tutions culturelles de sa responsabilité sur la 
cohésion politique et l’ascenseur social, ainsi 
que sur le bien-être de la population. Pour 
espérer toucher un maigre soutien fi nancier 
auprès de l’Arts Council England, il y a des 
cases à cocher et des mots-clés à placer. 
« Care », « soin », « trauma », « résilience » : 
on ne sait parfois plus si on lit une note d’in-
tention ou la liste des services d’un établis-
sement hospitalier. «  Lady Magma  », bien 
que marqueur et marqué par son contexte, 
le dépasse par la beauté de sa réalisation et 
la sincérité de sa démarche.

« Ami·e·s, cette "pause" est une invitation à la pensée et la joie qu’elle procure : 
une pièce courte, manuelle, joviale pleine de chutes d’eau, de lianes et de vagues, 

avec un guide qui s’appelle Jean. »

« Entre danses bacchanales et céré-
monie festive, "Lady Magma" invite 

les spectateurs à une expérience col-
lective, une quête vers le féminin. »

CONCEPTION ÉLISE VIGIER
 THÉÂTRE BENOÎT-XII À 18H JUSQU'AU 16/07

« Des comédiens répètent un cabaret autour de la figure d’Anaïs Nin. À force de la 
convoquer, elle finit par surgir, fantomatique, et hanter leurs mots… »

LE FRISSON DU CONCEPT
— par Victor Inisan —

IN IN
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VERS LE SPECTRE
—

Ici, le « spectre » est autant un terme médical qu’un 
fantôme théâtral. Si Adel le protagoniste (« diagnosti-
qué comme autiste ») relève du spectre, c’est qu’il est 
impensable et insituable pour les adultes rationnels qui 
l’entourent. Mais surtout parce qu’il précipite le grand 
théâtre du monde (le spectre étant toujours à l’ori-
gine, selon Monique Borie, d’un « théâtre qui doute », 
d’une théâtralité ruinée dans ses principes) dans une 
sourde absurdie. Parce que son « vagabondage dans la 
langue », dérègle insidieusement la supposée normalité. 
À moins qu’il n’en révèle la curieuse agitation et la folie 
ordinaire. De fait, les médecins tâtonnants qui sont mis 
en scène autour de lui semblent eux-mêmes dégénérés 
et revitalisés en même temps par cette présence qui leur 
échappe. On peut reprocher à Maurin Ollès un geste qui 
s'étire un peu et qui renie sa quête de spectralité par 
une soif de clarté et d'exhaustivité. Il n'empêche que ce 
premier spectacle, servi par d'excellent·e·s interprètes 
et par une écriture très juste, qui digère parfaitement 
sa documentation dans la dramatisation, est une expé-
rience populaire de très belle facture. Pierre Lesquelen

TEXTE ET MISE EN SCÈNE MAURIN OLLÈS
— FESTIVAL CONTRE COURANT

 22H LE 16/07 —
(Vu au festival Impatience en décembre 2022)

HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉREUSE. IL DOIT 

Il y a des évidences qui nous renvoient aux origines 
du théâtre et que l’on a pu oublier au fi l des siècles  : 
la foi et l’art théâtral participent à un même mystère 
qui nous déborde de toutes parts, celui de l’Homme. 
Le documentaire de Florine Clap le suggère avec 
talent en faisant entendre la voix et les mots du père 
Robert Chave, décédé en 2008. Celui qui fut ordonné 
à Notre-Dame-des-Doms à seulement vingt-trois ans 
et qui commença à exercer son ministère dans le quar-
tier populaire de la Rotonde fait partie de ces fi gures 
historiques associées au Festival d’Avignon. Son amitié 
avec Paul Puaux le conduira à fonder les Dimanches du 
Festival, puis les rencontres Foi et Culture. Le théâtre, 
après tout, n’est-il pas un art de la résurrection et l’ar-
tiste, un vrai mystique qui joue tout son être à chaque 
représentation ? Ce documentaire nous rappelle, à tra-
vers la fi gure tutélaire et bienveillante du père Chave, 
que le théâtre demeure un art de la communion avec 
des fi dèles, quels qu’ils soient, et que les artistes, pour 
reprendre les mots du père Chave dans sa lettre qui 
leur est dédiée, comme les poètes, tiennent l’étoile 
dans leur main. Elle brille encore ; il su�  t de la suivre. 
Auguste Poulon

FILM DE FLORINE CLAP
— UTOPIA-MANUTENTION 17/07 11H —

Si, au théâtre, le spectateur n’est plus un grand enfant 
désordonné, s’il regarde un spectacle jeune public avec 
des yeux plus amusés qu’écarquillés, alors il s’identifi e 
non plus à la fi ction elle-même qu’à celles et ceux qui 
la fabriquent pour l’innocence des autres. C’est ce qui 
opère dans le spectacle d’Igor Mendjisky, où des pa-
rents s’encanaillent dans la fi ction en prêchant le ran-
gement. Et malgré notre réticence face aux projections 
trop illustratives, malgré notre regret que les objets 
investis par les parents paraissent moins découverts 
sur le vif qu’apprêtés pour la représentation, et que 
les relations entre les protagonistes soient un postulat 
dramaturgique et non un sujet du spectacle, nous nous 
rêvons au générique de ce conte de sorcière sucrée. 
Fable sur la disparition des forêts, de leurs odeurs et 
surtout de leurs mystères, dont on pousse malgré tout 
la porte pour qu’elle ne signifi e pas la mort des nôtres. 
Pierre Lesquelen

TEXTE ET MISE EN SCÈNE IGOR MENDJISKY
— CHAPELLE DES PÉNITENTS BLANCS —

Avec «  Flesh  », la compagnie belge Still Life poursuit 
l’expérience d’un théâtre sans paroles, articulé en quatre 
saynètes pour quatre interprètes – Muriel Legrand, 
Sophie Linsmaux, Aurelio Mergola et Jonas Wertz – 
qui embarquent le spectateur dans l’énergie de leurs 
silences. Dans la pure tradition des lazzi, la pièce nous 
plonge dans un rapport direct aux corps et aux images. 
Le spectateur assiste ainsi à ce qui pourrait être une pa-
rodie burlesque de « Sur le concept du visage du fi ls de 
Dieu » de Castellucci, s’attaquant aux délires hygiénistes 
et quasi fétichistes du protocole hospitalier qui nous 
coupe des corps sou� rants. De façon plus attendue, 
« Flesh » s’en prend aussi aux déformations inquiétantes 
de la chirurgie esthétique, dont les dérives confi nent à 
un résultat lynchéen digne d’« Elephant Man ». Le clou 
demeure la scène d’immersion au sein du fi lm « Titanic », 
dans laquelle Muriel Legrand, a� ublée d'un casque de 
réalité virtuelle, o� re ses contorsions rocambolesques 
aux spectateurs exclus de l'expérience, aussi hilares que 
frustrés. La pièce exhibe enfi n le ballet tragicomique 
d’une fratrie désunie autour des cendres d'une mère, et 
le glissement inévitable de la haine contenue et silen-
cieuse à la gabegie généralisée. Chacun de ces récits 
révèle, par l’absence de mots, le ridicule dont les corps 
ne peuvent se départir jusque dans la maladie et la mort. 
« Flesh » exhibe notre besoin de chair, fraîche ou avariée, 
et puisqu’elle est triste, hélas, mieux vaut en rire qu’en 
pleurer. Florence Filippi

CONCEPTION ET MISE EN SCÈNE 
SOPHIE LINSMAUX & AURELIO MERGOLA

— GYMNASE DU LYCÉE MISTRAL 18H 
DU 18 AU 25/07 —�

(Vu au Théâtre des Tanneurs, Bruxelles,
en février 2022)

EN BREFPÈRE CHAVE, MA VIE 
AU FESTIVAL D'AVIGNON

—

GRETEL, HANSEL ET LES AUTRES
—

FLESH
—

OFF

IN

FESTIVAL

Vendredi 5 août : Tarif 15€  - Réduit 12€  - Enfants 8€
20h15 – 21h30 : 1ère  Parti e  : MARY COOPER Solo Guitare voix
21h45 – 23h45 : La Soirée : MAGALI RIPOLL, Marraine du festi val

Samedi 6 août : Tarif 20€  - Réduit 15€  - Enfants 10€
20h15 – 21h30 : 1ère  Parti e  : SHAMROCK Pop Rock 
21h45 – 23h45 : La Soirée : CALI en tournée avec l’album Cavale

Dimanche 7 août : Tarif 12€  - Réduit 10€  - Enfants  6€
20h15 – 21h30 : 1ère  Parti e  : MISTER SUNBOW Solo Guitare et Violon
21h45 – 23h30 : La Soirée  : BEKAR groupe Groovish & Funkish 

PASS 3 JOURS (en nombre limité) :  35 €  Réduit : 27€ Enfants : 17€ 
TARIFS Groupe :  à parti r de 7 personnes, envoyer demande 
 contact@lesalagouenchanson.fr - 06 95 270 390 
TARIFS  Réduits : - 25 ans, demandeurs d’emploi, handicap 
TARIFS Enfants : Payants à parti r de 12 ans.

Ouverture du Festi val
par des scènes GRATUITES  : SLAM, RAP, POP ROCK de 16h - 17h30

CLERMONT L’HÉRAULT

EspritEspEspEsp
d’encres
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Les clichés disent toujours quelque chose de vrai. 
Ceux qui caractérisent la danse contemporaine, Kiyan 
Khoshoie les connaît parfaitement de l’intérieur. Il 
les restitue sur scène dans une forme hybride, entre 
one-man-show et performance loufoque : airs péné-
trés de chorégraphes au caricatural accent étranger, 
répétitions vétilleuses et, surtout, discours pseu-
do-conceptuel sur le corps et le mouvement… Ponc-
tuant ses gesticulations de désopilantes adresses au 
public – n’atteignant jamais la limite d’une interactivité 
pompière –, il juxtapose di� érentes séquences emblé-
matiques de la vie de danseur en une singulière poésie 
de la déconstruction. Mathias Daval

CONCEPTION KIYAN KHOSHOIE
— THÉÂTRE DU TRAIN BLEU 16H15�—

GRAND ÉCART
—

OFF

À L’ORÉE DU BOIS
—

Voici une bien étrange proposition autour de la terre 
qui échappe à ceux qui la travaillent, les «  autoch-
tones » pour ainsi dire. Car les voilà envahis par deux 
voies concurrentes : celle du libéralisme (un voisin qui 
réclame le champ d’une famille à coup de gros billets) 
et celle de la « saltimbanquerie » (des free parties qui 
s’organisent en douce dans les bois). Une chose est sûre, 
les deux – l’une de droite, l’autre de gauche, caricatu-
rons – menacent l’équilibre de la paisible paysannerie, 
qui se prend d’un coup à trembler sous l’ennemi urbain. 
Autour du protagoniste (Pierre-Yves Chapalain) terrifi é 
par la dépossession qui contamine son corps entier – il 
n’a de cesse de prédire sa mort – gravitent deux per-
sonnages hétéroclites  : la mairesse, à la recherche du 
moindre son techno qui émerge du bois, que pourrait 
bien rejoindre secrètement la femme du protagoniste, 
lorsque son mari sombre dans le sommeil. Dommage 
que l’intrigue du spectacle, si elle ne manque pas d’inté-
rêt politique, peine tout de même à dépasser la simple 
narration réaliste : elle reste un peu « à l’orée du bois » 
lui-même, dont l’approche promettait pourtant un récit 
fantastique assez excitant. Victor Inisan

TEXTE PIERRE-YVES CHAPALAIN
MISE EN SCÈNE PIERRE-YVES CHAPALAIN 

ET KAHENA SAÏGHI
— ITINÉRANT, JUSQU'AU 26/07�—

IN

IN



 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
juillet 202216 WWW.IOGAZETTE.FRWWW.IOGAZETTE.FRWWW.IOGAZETTE.FR

ÉTAT DU MONDE : 
LES CHRONIQUES

—
La maxime introductive donne le ton  : «  Il y a deux 
grandes règles dans la vie  : 1) Ne divulguez pas la 
totalité de ce que vous savez.  » Et il faudra bien se 
contenter de fragments devant l’immensité des sujets 
abordés par Valérie Cordy en une trentaine de mi-
nutes, aujourd’hui rien moins que soixante années de 
conquête spatiale. Elle compulse sur rétroprojecteur 
les méandres d’Internet et des réseaux sociaux à la 
recherche de textes, images et vidéos liés à son sujet, 
façon kaléidoscope PowerPoint, ponctué sur scène 
par un intervenant di� érent à chaque représentation 
(ici, Michel Viso, exobiologiste). Un état des lieux de 
la psyché collective pop et ludique, mais dont la vé-
ritable dimension artistique ne se déploie pas totale-
ment. Mathias Daval

CONCEPTION VALÉRIE CORDY
— THÉÂTRE DES DOMS 18H30 —�

Névrosés atteints du syndrome de fear of missing out, 
c’est à vous que la Vaste Entreprise s’adresse : qu’êtes-
vous prêts à rater en ne ratant pas « À ne pas rater » ? 
En construisant une succession de séquences « specta-
culaires » minutées, qui se soldent systématiquement 
par une non-spectacularité exemplaire puis par sa 
disparition pure et simple, Nicolas Heredia déjoue les 
attentes qu’il a lui-même créées et transforme l’espace 
scénique en une sorte d’ouvroir de performance po-
tentielle. Avec son habituelle et élégante créativité, ap-
puyée par une addition de gimmicks scénographiques 
malins, il lance en vrac des interrogations ontologiques 
sur notre rapport au temps. À force de métadénoue-
ment des nœuds dramaturgiques, pas grand-chose 
d’autre n’advient qu’une expérimentation ludique sur 
sa propre frustration de spectateur : c’est peu, et c’est 
beaucoup à la fois. Mathias Daval

TEXTE ET MISE EN SCÈNE  NICOLAS HEREDIA
— LA MANUFACTURE 15H35�—

Dernier volet d’un triptyque quotidien, « Dépôt de bilan » 
est d’abord le showcase d’un performeur exceptionnel. 
C’est au croisement entre un projet de spectacle sur le 
monde du travail et son propre burn-out que Geo� rey 
Rouge-Carrassat a trouvé le point d’accroche pour ce 
seul en scène frénétique, délivrant à vitesse accélérée 
et sans reprise de sou�  e une agrégation d’observations 
drolatiques sur le workaholism et la vie de bureau. Mais, 
plus profondément, c’est aussi l’épuration logorrhéique 
d’une addiction à la diction, le déversement de soi d’un 
diseur hors norme, soudainement brisé par une ultime 
séquence muette et imagière qui laisse imaginer quelle 
intensité Rouge-Carrassat pourrait atteindre s’il mo-
bilisait son énergie apparemment inépuisable sur une 
partition scénique plus vitale. Mathias Daval

TEXTE ET MISE EN SCÈNE 
GEOFFREY ROUGE-CARRASSAT 

—�AVIGNON-REINE BLANCHE 22H30 —

La di�  culté du théâtre de Beckett – qui se moque 
des conventions de la représentation (« on n'est pas 
en train de… de… signifi er quelque chose ? ») – est de 
réveiller nos esprits avec l’humour de personnages qui 
ne cessent de dire qu’ils s’ennuient à mourir. À la fi n de 
la pièce, Hamm répond à Clov qui demande à quoi il 
sert : « À me donner la réplique. » Dans cette mise en 
scène, qui sera reprise au Théâtre de l’Atelier en 2023, 
Denis Lavant (Clov) est un clown enfantin et inquiet, 
qui cherche en boitant à quitter son maître (Hamm), 
Frédéric Leidgens, un tyran aveugle, bavard et cruel. 
Malgré l’humour si subtil de Beckett, et la justesse 
des deux acteurs principaux (la diction gracieuse de 
Leidgens est un hommage aux disproportions de la 
langue de Beckett), on s’ennuie un peu sur la fi n de 
la mise en scène de Jacques Osinski ; peut-être parce 
qu’elle est trop sage en rangeant la pièce sur la vieille 
étagère du théâtre absurde, que l’écrivain irlandais 
s’acharna pourtant à refuser pour échapper à tout 
modèle. Matthieu Mével

MISE EN SCÈNE JACQUES OSINSKI 
— THÉÂTRE DES HALLES 16H —�EN BREF

À NE PAS RATER
—

DÉPÔT DE BILAN

C’est une silhouette vêtue de noir, aux cheveux dissimu-
lés derrière un hijab, que l’on peut croiser sur la corniche 
de Beyrouth, au lever du soleil. Une coureuse quinqua-
génaire, perdue dans ses pensées, qui parle toute seule 
entre deux foulées et trois étirements. Elle laisse échap-
per des bribes de mots, des fragments d’histoires. Les 
mots de toutes les femmes silencieuses de Beyrouth, de 
celles qui perdent leurs fi ls à la guerre et de celles qui 
tuent leurs enfants par désespoir d’aimer, de celles qui 
sont confrontées chaque jour à leur échelle au visage 
du tragique. Obsédée par le personnage de Médée, 
par l’amour niché au cœur du monstre, la comédienne 
Hanane Hajj Ali interroge dans « Jogging » ce que les 
faits divers libanais viennent dire de la société et de la 
condition féminine. Convoquant également sa propre 
histoire et son rapport à la maternité, l’artiste livre une 
performance brute et sobre, savamment référencée 
et remarquablement interprétée. Un portrait du Liban 
moderne traversé par les tragédies antiques. Un Liban 
qui aurait le visage d’une femme, éperdue de douleur, 
de révolte et d’amour. Agathe Charnet

TEXTE ETT CONCEPTION HANANE HAJJ ALI
— THÉÂTRE BENOÎT-XII 18H

 DU 20 AU 26/07�—
(Vu à La Manufacture, Avignon, 

en juillet 2018)

FIN DE PARTIE
—

JOGGING
—

OFF

OFF

PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, NOUS COUPER POUR

IN

VIA INJABULO
—

Spécialiste du pantsula, danse urbaine des townships
d’Afrique du Sud, la compagnie Via Katlehong a 
invité les deux chorégraphes Marco da Silva Ferrei-
ra et Amala Dianor à imaginer deux pièces de trente 
minutes : « Form Informs » et « Emaphakathini ». Les 
huit danseurs au plateau nous emportent dans leurs 
séquences saccadées, riches d’infl uences d’hier et 
d’aujourd’hui, et inventent un rituel joyeux non narratif, 
où la violence passée est sublimée par les corps. Si la 
forme est décousue entre les deux tableaux, elle est 
reconstruite par un travail de la lumière d’une grande 
virtuosité, conçu par Cárin Geada. On se souviendra 
particulièrement de la transition entre les deux choré-
graphies, marquée par l’arrachement du revêtement au 
sol, ouvrant une transformation radicale d’un espace à 
l’autre. On assiste alors au passage d’un monde rituel à 
un autre plus contemporain, où la musique est presque 
mixée à vue, où les danseurs nous convient à une fête 
improvisée avant que le monde ne s’écroule, à l’image 
de cette construction fragile, composée de glacières 
de fortune, juste avant le noir fi nal. Une proposition 
qui, sans constituer un véritable choc esthétique, met 
en lumière à cet endroit du festival cette compagnie de 
talent. Florence Fillippi et Laurent Russo

CHORÉGRAPHIE VIA KATLEHONG, MARCO DA 
SILVA FERREIRA ET AMALA DIANOR

— COUR MINÉRALE - AVIGNON UNIVERSITÉ 
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FESTIVAL PARIS L'ÉTÉ
« Le Festival Paris l’été propose de grands ren-
dez-vous artistiques et culturels, dans tout Paris 
et sa région. Théâtre, danse, cirque, musique, 
performances et installations plastiques s’em-
parent de nombreux lieux connus ou insolites 
de la capitale, le plus souvent en plein air et en 
dehors des lieux traditionnels de spectacle. »
Paris, jusqu'au 31/07

CHORÉGIES D'ORANGE
« Les Chorégies d’Orange sont aujourd’hui le plus 
ancien festival français, datant de 1869. Opéras et 
concerts de musique classique ont lieu chaque été 
au Théâtre Antique. »
Orange, jusqu'au 06/08

« LES FÂCHEUX »
FÊTES NOCTURNES
« Pour la 35e édition des Fêtes nocturnes, sa-
vourez l’ambiance festive d’un château royal au 
XVIIe siècle. Éraste parviendra-t-il à se défaire 
du tourbillon de personnages fâcheux qui l’em-
pêchent de demander en mariage sa bien-ai-
mée Orphise ? »
Grignan, jusqu'au 20/08

L'HUMEUR

«La performance n’est pas une marchan-
dise. Elle n’est pas un luxe. Elle n’est 
pas quelque chose qui s’ajoute au fl ux 
de la vie. Elle n’appartient pas à l’éther, 

à l’État ou aux fi nancements privés. Elle n’appar-
tient pas non plus aux lieux où elle est pratiquée.
Qu’elle prenne la forme d’une improvisation au bord de 
la rue, ou d’une mise en scène formelle d’une œuvre 
consacrée des siècles passés, elle appartient au présent.
La performance est interstitielle et conjonctive : elle est 
toujours émergente, à chaque fois régénérée par le jeu. 
C’est une réalisation qui implique des sons, des images, 
des odeurs, des corps, des espaces, du temps et du 
toucher. Loin d’être isolée, elle est vertueusement en-
chevêtrée dans tous les autres arts, du spatial au visuel. 
La performance est un édifi ce fl uide construit à partir 
d’interactions : entre l’artiste, l’équipe de production et 
le public ; entre la nature et la culture ; entre l’humain 
et la machine ; entre l’architecture et les êtres vivants.
La performance est un besoin humain : pour la liberté d’ex-
pression, pour des formes d’imaginaire, pour l’approfon-
dissement du sentiment d’appartenance individuelle et 
collective, pour les expériences partagées sur lesquelles 
se construisent les communautés et le bien commun. Dans 
la hiérarchie des besoins humains essentiels, elle fournit 
les outils nécessaires à la réalisation de soi, à l’estime de 
soi, au sentiment d’intimité et d’interconnexion sociale 
au sein des communautés et entre les communautés.

La performance est un droit humain. Mais pas dans le sens 
familier des Lumières qui ont trop souvent introduit des 
réalités homogénéisantes dans des idéaux universalistes, 
aux dépens des cultures locales et des peuples colonisés 
ou privés de leurs droits. Il s’agit d’un « droit » chargé 
d’universaux et de questions primordiales telles que : 
Comment un droit à la performance pourrait-il s’appuyer 
sur les discussions d’après-guerre sur les droits humains, 
les a�  ner, les critiquer ou les amender ? Comment ce droit 
s’étend-il à l’ensemble des arts, de la danse à l’opéra, de la 
musique au théâtre, de la vidéo au streaming, ou aux mo-
dèles culturels ascendants ou descendants ? Comment 
pourrait-il croiser non seulement les pratiques et les pu-
blics locaux qui composent le monde du spectacle, mais 
aussi servir de pont entre les peuples, les cultures, les 
classes sociales et les générations ? Comment pourrait-il 
se traduire plus équitablement par un système de droits 
de propriété pour les artistes-interprètes et les créateurs ?
Parce que la performance est un droit humain, le droit de 
se produire et de vivre une performance doit faire partie 
des programmes politiques et de la vie économique, 
être intégré dans le tissu social des espaces publics et 
du discours citoyen ; et ce d’autant plus maintenant que 
le monde est confronté au traumatisme des pertes dues 
aux pandémies et à la nécessité de reconstruire un nou-
veau sens communautaire local et mondial ainsi qu’une 
responsabilité partagée envers le sort de la planète. »

MANIFESTE POUR LA SCÈNE DU FUTUR : LA PERFORMANCE EST UN DROIT HUMAIN

 « MILK » de Bashar Murkus | L'Autre Scène du Grand Avignon - Vedène jusqu'au 16/07 
© Christophe Raynaud de Lage / Festival d'Avignon

« Un homme 
ne devient 

libre que s’il 
est capable 
d’être fou. »

(« Le Moine noir »)

L'AGENDA

TRIBUNE
FutureStage est un projet de recherche international, porté notamment par le metaLab d'Harvard, consa-
cré à l’étude des défis actuels et des perspectives futures du développement des opéras, des théâtres et 
des centres des arts du spectacle. Son manifeste est consultable dans son intégralité sur future-stage.org.

LA CHANSON

« Knock knock, 
who’s there? 
It’s your grief 

from your past. »
(« One song »)

UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES. – JEAN VILAR

RENCONTRES D’ARLES

Dans la chapelle, l’atmosphère est tropicale, humide et 
étou� ante. Les yeux s’accoutument à la pénombre pour 
identifi er des feuilles et des palmiers, des lambeaux 
de forêt, jusqu’à distinguer au loin un lent incendie – 
dans l’ancienne abside, sous le regard placide de Dieu, 
la jungle brûle. «  Phoenix  », la dernière exposition de 
Noémie Goudal, a une nouvelle fois trait aux éléments, 
l’eau et l’air, la terre, le feu.

Passionnée de paléoclimatologie, la photographe 
plasticienne nous convie à une réfl exion anthro-
pologique et écologique sur notre place dans 
la nature, notre perception du monde. L’étude 

du passé de la Terre, son climat et sa géologie, c’est la 
boule de cristal de l’avenir. Phénix : « Oiseau fabuleux, qui 
vivait plusieurs siècles, se brûlait lui-même sur un bûcher 
et renaissait de ses cendres. (Le mythe a pour origine le 
culte du héron cendré, adoré par les Égyptiens pour sa 
présence au retour de la crue du Nil) », dixit le Larousse. 
Mythe, cycle de la création, catastrophe et éternité  : un 
vaste programme, baroque en perspective. Projeté sur un 
très grand panneau, le spectacle de la forêt en feu n’est 

qu’une illusion qui se consume sous nos yeux. Les arbres 
brûlent, le papier brûle – tout le décor en trompe-l’œil. 
Et ça continue sans fi n, on continue de tout brûler, aux 
quatre coins de la toile planétaire. Jusqu’à ce que les pa-
piers tombent et mettent à nu la vérité, les châssis de la 
pièce à machines. Et des oiseaux de feu s’abattent, comme 
une nouvelle plaie d’Égypte, sous les chants ironiques et 
les si�  ements de la bande-son. Entre présent brûlant et 
futur, la mise en abyme laisse entrevoir l’Apocalypse. 

Respiration profonde du monde

L’Apocalypse, c’est la révélation de notre bêtise anthro-
pocentriste, qui fi ge la nature dans des cartes et des 
cadres arbitraires. Le monde est pourtant une branloire 
pérenne, tout bouge, les eaux et les continents, comme le 
met en scène l’installation « Inhale Exhale », qui construit 
et déconstruit avec humour un faux décor naturel – au 
fond, il n’y a que nous, les humains, de coincés entre 
les grilles de l’expo, nos paradigmes et nos frontières. 
Pour Noémie Goudal, les rythmes et les mouvements 

à l’échelle de la Terre signalent notre insignifi ance ver-
tigineuse. Ils invitent à l’humilité. Retournons donc au 
commencement – au seuil de la chapelle. Phoenix, c’est 
aussi le nom de Phoenix atlantica, une variété de palmiers 
d’Amérique latine et d’Afrique de l’Ouest – indice que, 
jadis, les deux continents n’en formaient qu’un, Atlanti-
ca. La série « Phoenix » représente des tirages à hauteur 
d’arbre. Mais attention : un arbre peut en cacher un autre. 
Les installations très grand format – paysages disloqués 
et mouvants, fabriqués artisanalement avec des bandes 
de papier imprimé – sont photographiées de nuit devant 
les palmiers réels. La nature lacérée, débitée par l’homme 
devient un patchwork décoratif, un motif de papier peint. 
Sur certains, il vire au puzzle, au labyrinthe infernal. Une 
nouvelle façon de dénoncer la mainmise artifi cielle de 
l’homme sur la nature  ? De signifi er l’incomplétude de 
l’art sans la nature protéiforme ? Ce qui est sûr, c’est que 
Noémie Goudal l’inspirée nous invite à admirer, le sou�  e 
coupé par la beauté et l’e� roi, le sublime du spectacle qui 
nous dépasse – la respiration profonde du monde, avant 
notre expiration.

PHOENIX

HOMO HUMILIS
— par Johanna Pernot —

NOÉMIE GOUDAL
ÉGLISE DES TRINITAIRES

« C’est autour de réflexions sur l’idée du "temps profond" (qui désigne l’histoire géologique de la planète), de la paléoclimatologie 
(l’étude des climats passés) et des relations géographiques, que s’articule le travail de Noémie Goudal. »

De loin, gros plans sur des talons aiguilles torturés par des 
instruments, à première vue non identifi ables. De près, 
l’installation du duo brésilien Gal Cipreste Marinelli et 
Rodrigo Masina Pinheiro, rebaptisés GH. Gal & Hiroshima, 
est le parcours en mosaïque de deux artistes trans et non 
binaires dans le Brésil des années 1990 à nos jours.

Hiroshima, nom d’artiste de Rodrigo Masina 
Pinheiro, est né à la date d’anniversaire de l’ex-
plosion de la bombe H. Pied de nez au surnom 
moqueur que les habitants de son quartier de 

Rio lui attribuèrent dans sa jeunesse. Ironie du sort, Gal par-
tage la date de naissance du président américain Truman, 
qui autorisa l’utilisation de la bombe. Certains voient dans 
le jeu de l’onomastique un hommage inconscient au fi lm 
de Resnais scénarisé par Duras, qui évoque tour à tour les 
bombes lancées sur la ville, un poème d’amour et de mort, 
et un appel à la réconciliation entre les peuples. Talons 
aiguilles et bottes de cuir trônent au centre du spectacle 
de l’identité fragmentée exposé par ce couple d’artistes, 
comme des trophées tragicomiques ou menaçants. On 
comprend qu’ils font suite aux attributs de l’enfant andro-
gyne devenu adulte. Ils supplantent les reliques exposées 
du passé de Rodrigo  : cette mèche de cheveux scotchée 
en fi n d’expo, qui rappelle les cheveux longs de sa photo 
d’identité d’enfant ni garçon ni fi lle présentée en début 

de parcours. Il ne s’agit pas de travestissement ici, car les 
corps sont, le plus souvent, évacués du champ. Ils laissent 
la place à des gros plans de mains qui torturent des talons 
aiguilles à l’aide de divers instruments. Ailleurs, c’est la tor-
ture causée par les talons eux-mêmes qui est suggérée par 
le cliché d’un pied à la chair martyrisée. Humanisés et unis 
dans l’expérience de la sou� rance, à l’instar des supplices 
qu’ils infl igent aux femmes, ces talons aiguilles acquièrent 
un caractère universel, hors norme. 

Accoucher d'un corps hybridisé

Transformés en fronde, ils sont une arme qui répond à la 
violence de la lapidation dont Hiroshima a été victime 
enfant, à cause du trouble qu’il semait dans le genre. L’ins-
trument de la honte renvoie la violence subie contre ses 
bourreaux, en la sublimant. Dans le dernier portrait des ar-
tistes, dont les visages sont tronqués, une pirouette opère 
encore : on retrouve les talons au bout d’une pyramide de 
jambes entrecroisées et poilues qui jaillissent au premier 
plan. Parce qu’ils refusent d'être assignés à une identité 
fi xe, iels semblent célébrer la naissance d’un être hybride 
fi er de sa mutation, et signent le manifeste d’une nouvelle 
génération d’humains qui revendique fi èrement sa fl uidité. 
Au-delà de la mise en scène du moi en constant devenir, 

c’est la violence du regard des autres qui est le sujet sous-
jacent de l’installation. Le miroir déformant tendu par les 
artistes fait apparaître l’identité de ces enfants de Butler 
comme posant problème. Cette idée est suggérée dès le 
départ dans l’exposition d’une lettre manuscrite de la mère 
de Gal, rédigée en 2016 et adressée à Notre-Dame Apare-
cida, la sainte patronne du Brésil. Elle implore la Vierge de 
réaliser trois «  miracles  » pour elle, dont le changement 
d’orientation sexuelle de son fi ls. Accolée à l’encadrement 
de la photo androgyne d’Hiroshima, elle-même associée à 
la bombe nucléaire, la lettre souligne, par son pathos, l’hy-
pocrisie d’une société qui réclame le retour à l’ordre moral 
et social sans prendre conscience de son regard inquisiteur. 
On trouve un écho symbolique à la lettre de la mère dans 
la réponse performative du corps de Gal transformée en 
Jésus adolescent  : photographiée en contre-plongée, les 
yeux tournés vers le ciel, les mains jointes en forme de 
prière, l’enfant-problème devenue adulte semble espérer 
qu’advienne un monde meilleur. Pourtant, les éléments 
disparates du puzzle proposé par le couple GH. Gal & Hiro-
shima sont autant de manières de résister à l’attente d’une 
révélation fi nale. Pour ces transfuges de la binarité, il faut à 
tout prix créer des imaginaires, accoucher d’un corps hy-
bridisé par des accessoires et des objets qu’iels investissent 
d’un sens nouveau, pour qu’explosent du cadre les polari-
tés du monde violent et conformiste dont iels sont issu·e·s.

GH. GAL & HIROSHIMA

HIROSHIMA MON AMOUR : PORTRAIT DU GENRE EN MUTATION
— par Laure Canadas —

GAL CIPRESTE MARINELLI & RODRIGO MASINA PINHEIRO
ÉGLISE DES FRÈRES PRÊCHEURS | PRIX DÉCOUVERTE LOUIS ROEDERER

« G et H sont les initiales du duo artistique composé de Gal (Cipreste Marinelli) et Hiroshima (Rodrigo Masina Pinheiro). Rodrigo, qui doit son 
surnom japonais à son apparence entre deux genres, a survécu durant sa jeunesse à des lapidations, pour avoir affirmé son identité "hors norme". »



Vivre toutes les émotions

Compagnie Les Petites Madames - Abélard / Compagnie BVZK - Janis / Compagnie du Rouhault - Odyssées 2020 / Compagnie 
L’échappée - Fief / Compagnie Lolium - Louise a le choix / Compagnie Qué Mas - Et on est toutes parties / Compagnie Des Fourmis 
dans la lanterne - Nos petits penchants / Compagnie Des petits pas dans les grands - Hernani on air / Compagnie FIiligrane 
111 - L’art de perdre / La Compagnie dans l’arbre - Like me / Compagnie Jours Dansants - Ghazal (Conversation avec une femme) 
/ L’Amicale - Ami·e·s il faut faire une pause / CIE Théâtre du Prisme - Si je te mens, tu m’aimes ? / Compagnie L’Esprit de la Forge 
- J’ai si peu parlé ma propre langue / La Ponctuelle - Peau de Phoque / Compagnie Le Passe-Muraille - Du silence à l’explosion

Toute la programmation sur

hautsdefrance.fr

du 7 au 30 juillet 2022


