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fOCUs — 7 PLeasURes 7 Pleasures
de Mette ingvartsen — CeNtre POmPIdOu

“7 Pleasures” est une expérience sensorielle à part entière. Si elle 
explore la manifestation physique de la sexualité, elle défriche 
également sa représentation auditive, par un jeu complexe mêlant 
sonorités synthétiques et bruits des corps en mouvement. I/O a 
interviewé Peter Lenaerts, responsable de la musique et du son.

Did Mette Ingvartsen have a precise idea of what she wanted in 
terms of sound & music? 
she did to some extent. she wanted to use will’s «Breaking Bones» 
again and she wanted techno music in the beginning. she also 
wanted music or sound throughout the whole piece. so from there 
we first spoke a lot about concepts and then tried out several ideas. 
By the time the perfomers joined, the groundwork for the sound-
track had been laid out and the rest was made and composed to-
gether with them. that way the piece grew very organically.

What about the introductory sequence? It sounds like the heavy 
beating is there to harmonize the heart rates of the audience.
it’s all about sensory saturation and overload. the tempo of the mu-
sic is similar to your heart rate when you’re exercising or having sex. 
the subs are so deep and low that they hit you in the chest and gut 
with each beat and yes the volume is so loud that you can’t speak 
anymore. we want to clean out your ears and let the music knock 
you around a bit so that when it stops, you breath a loud sigh of 
relief, and thus contribute to the soundtrack.

How was your approach of the silent parts? The challenge seems 
to be able to hear the sound of the bodies themselves...
real/digital silence is extremely dramatic, especially in big theatres, 
and especially when you are using music or sound as well. in order 

to control the silence, i quite often use recordings of real and emp-
ty spaces, so called room tones. when these are played back at a 
low volume, most people won’t hear it as a soundtrack but as the 
sound of the theater they’re in. this lets me work subliminally, and 
get under the audience’s skin without them being aware of it. i can 
then also push up the volume and morph what felt like silence into 
soundtrack or cut it abruptly for dramatic effect. i love the irony of 
how cutting the sound (silence) becomes the loudest moment in the 
soundtrack and i quite often construct my soundtracks around this 
moment of (digital) silence.

Are there any mics on stage?
there are several mics on stage that are mainly used to amplify 
small sounds and actions in order to create a zoom effect on the one 
hand and a temporary short circuit in the brain on the other hand. 
something happens to our perception when we see something far 
away but hear it close by. it somehow sucks us in and makes it very 
tactile.

What about the auditive impact of the finale scene?
one of the key concepts in the soundtrack is “space”, as in the room 
in which sounds and music happen and resonate. it seemed only 
fitting to let the piece end on that note and let the performers have 
a vocal exchange with the space: they make a sound and the space 
answers back. this was done through a very simple technical pro-
cess: microphones record the sounds the performers make but only 
play them back after a short delay. this creates a slapback effect 
that in its turn sets up a groove, a pulse with which the performers 
then interact.

e vêtement quant à lui revêt trois fonctions 
essentielles, l’ornementation, la commu-
nication et la protection  ; il est bavard et 
indiscret, dévoile à l’instant la catégorie so-

ciale, la tribu identitaire, la couleur intérieure du jour… 
ou le destin d’un personnage et l’intention du metteur 
en scène. Le nu est égalitaire par essence.
voilà où réside l’intelligence du propos de Mette 
ingvartsen ; la jeune chorégraphe danoise parvient à 
renverser le discours, et ce n’est alors plus la nudité 
qui est exposée mais le regard de celui qui l’inspecte 
ou l’objet sur lequel elle évolue. dans la tradition chré-
tienne, on définit les ordres contemplatifs par cette 

n se prend à croire qu’il va falloir en faire au-
tant et se retrouver nu comme un ver – on se 
demande même si on ne voudrait pas le faire. 
après tout, sont-ce bien des danseurs ? appa-

remment, ce soir-là, aucun spectateur imprévu n’est venu 
perturber l’étrange rituel de ce déshabillage en y prenant 
résolument part. on le regretterait presque. C’est que ce 
que l’on va voir réveille d’étonnantes images enfouies, ac-
tive des zones assez troubles de notre conscience – agace 
aussi parfois un peu.
il y a beau temps que s’exposer totalement nu sur scène ne 
produit plus en soi ni choc ni provocation. C’est même, on 
le sait bien, devenu une habitude lassante de nos scènes 
contemporaines, souvent dépourvue de toute ambition 
esthétique ou politique. et Howard Barker peut ainsi dire 
avec raison : « tant de nudité sur la scène, mais qu’est-ce 
qu’on y dépouille ? Qu’est-ce qui était vêtu ? vous ne souf-
frez pas votre corps. vous ne faites plus l’expérience de 

périphrase : « se laisser aimer ». La relation qui se crée 
entre public et danseurs par des outils de mise en 
scène est de cet ordre ; nous voilà autorisés à regarder, 
à partager la jouissance jusque dans la scène finale où 
les voix, face public, se mêlent aux corps dans une 
communion de chairs entre spasmes et exténuation. 

le plusieurs devient l’unique,
on touche au mystique

Cette relation particulière se noue dans les premières 
secondes  ; unis dès l’installation dans la salle par les 
pulsations rythmiques qui régulent les mouvements 
cardiaques, les danseurs se déshabillent parmi les 
spectateurs. Je deviens soudain le voisin d’un corps 
intégralement nu, un nu sans message, comme si le 
danseur ne faisait plus qu’un avec le personnage et 
que sa nudité dépassait son statut d’Homme pour 
devenir pleinement théâtrale. on se surprend alors, 
après un temps d’apprivoisement, à ne plus regarder 
ces douze corps offerts dans une optique de préda-
tion sexuelle mais dans un rapport esthétique. ré-

votre nudité comme épreuve »  (« Ces tristes lieux, pourquoi 
faut-il que tu y entres ? »). Mais ici, rien de tel. La mise à nu, 
au contraire, est juste. 

un corps sans fard offert jusques et y compris
dans la secousse épileptique du plaisir

Même dans les moments les plus brouillons du spectacle, 
qui semblent pour ainsi dire bloqués dans une improvi-
sation inaboutie (il y en a hélas, surtout dans la seconde 
moitié, qui piétine un peu malgré quelques belles images 
sadiennes – celle des six culs tendus pour une fessée ren-
due perceptible par les seuls soupirs rythmés des prota-
gonistes), le corps n’y triche pas, ne cherche ni à épater le 
bourgeois ni à le réduire au pur voyeur que chacun porte 
en soi.
on restera marqué ne serait-ce que par les premières 
images, où onze des douze danseurs nus, entassés, 
roulent les uns sur les autres, rampent, glissent d’une seule 
masse protéiforme, vibrante, malléable, sensible, s’enrou-
lant lentement –  comme dans un rêve (érotique  ? oui, 
mais pas seulement) – sur le canapé, puis la table, pelote 
amoureuse que rien ne pourrait démêler sinon la montée 
progressive de la jouissance. Ces danseurs-là, comme 

solution magistrale d’un casse-tête bien connu des 
acteurs jouant nus, faire que son discours tienne tête 
à son corps, que le tropisme n’occulte pas les mots. 
des mots ici il n’y en a pas, d’individus non plus, mais 
un magma de chairs qui se meut tout en viscosité, un 
fluide de peaux et de membres, à la quête inexorable, 
qui s’insinue et s’infiltre. Le plusieurs devient l’unique, 
on touche au mystique. Les objets du quotidien qui 
peuplent le plateau semblent accueillir cette marée 
d’organes et de poils avec sensualité et plaisir tant ils 
sont caressés, englobés, léchés par l’ensemble. ils sont 
aussi les premiers témoins – parfois engagés – de la 
transe qui envahit soudain les corps abandonnant à 
une force supérieure le contrôle de leur enveloppe.
« La nudité, selon Bataille, se dérobe à la représenta-
tion distincte. elle met l’être en mouvement, elle ouvre 
le monde comme on ouvre une infinité de possibles 
et aussi comme on blesse un corps, non sans cruauté, 
ou comme on sacrifie l’intégrité d’un organisme. Le 
monde en sort agrandi, mais incompréhensible. elle 
joue sur un paradoxe ou une tension entre les formes 
de l’être, et le déchirement, la perte, l’inquiétude  » 
(georges didi-Huberman, « ouvrir vénus »).

ceux de Jan fabre, dont ils font parfois revenir quelque 
souvenir plus ou moins volontaire, vont au bout de ce que 
peut un corps sans fard, offert, jusques et y compris dans 
la secousse épileptique du plaisir (corps qui tressautent, 
désarticulés, verges, seins qui claquent, bras et jambes 
ouverts, tendus dans l’offrande). L’épreuve de la nudité 
est alors l’épreuve d’un certain au-delà des corps que la 
pantomime moderne des années 1880-1890 avait déjà ex-
ploré quand, au même moment, les travaux de Jean-Mar-
tin Charcot sur les hystériques de la salpêtrière ouvraient 
la voie aux découvertes freudiennes – le coup de cymbale 
qu’on entend sur le plateau à l’issue d’une séquence pa-
roxystique rappelle même celui qui faisait tomber en ca-
talepsie les patientes de régnard ou de Charcot, ou en-
core celui qui rythme les spectacles hallucinés du mime 
tombre dans le roman de richepin « Braves gens » (1886). 
Même lorsque les mouvements menacent de redevenir 
illustratifs et trop lisibles, ce qu’on voit est aux limites du 
visible ; ce qu’on voit, par-delà la nudité exposée, c’est une 
sorte d’autre corps (comme on dit l’« autre scène »), un 
corps intérieur, qui ne veut plus rien signifier (Patrice Pa-
vis, dans son « dictionnaire du théâtre », parle du « scan-
dale sémiologique  » du nu scénique), mais qui nous dit 
quelque chose de notre humanité la plus intime, la plus 
troublante, la plus passionnante aussi peut-être.

Être Nu quelque Part
— par Marie Sorbier —

la bÊte à dOuze dOs
— par Arnaud Rykner —

Professeur des Universités, Paris 3 Sorbonne Nouvelle 
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O
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Les spectateurs sont assis face à une scène vide, juste 
peuplée de quelques signes d’un confort convention-
nel. Soudain, les danseurs installés dans le public se 
lèvent un à un et se déshabillent intégralement. Sur-
prise de se trouver littéralement le nez sur le sexe de 
son voisin/de sa voisine.

uNe exPérIeNCe sublImINale
— Propos recueillis par Mathias Daval —

Les corps nus sur les plateaux des scènes contem-
poraines sont légion, et voilà quelque temps que 
leurs présences ne portent plus d’aspect sulfureux 
ni gênant. Sujet tarte à la crème, objet de plaisan-
teries, ces nudités sont trop souvent habillées de 
fonctions militantes ou provocatrices ; rien de bien 
palpitant donc, car trop peu d’interrogations nou-
velles autour de cet acte intimement symbolique. 
On a vidé le nu de son suc à force de l’aspirer. 

« après avoir étudié les interactions entre l’humain et le non-humain,
la chorégraphe mette Ingvartsen lance un nouveau chantier autour des

représentations de la sexualité : en ligne de mire, les mutations du
corps contemporain dans un contexte en perpétuelle évolution. »
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I LOVe JOhN GIORNO

RODRIGO GaRCía — 4

ReGaRDs

exPosition JoHn giorno — ConCePtion ugo rondinone — PalaIs de tOkyO

direCtion et ConCePtion de rodrigo garCía — NaNterre-amaNdIers

l est des artistes, comme Mette 
ingvartsen avec son « 7 Pleasures », 
qui choisissent de s’emparer des 

poncifs de la scène théâtrale contempo-
raine pour mieux démontrer et revisiter 
leur puissance infinie. et puis il y a ro-
drigo garcía. rodrigo et sa bonne vieille 
fureur adolescente dont il est manifes-
tement persuadé qu’elle rime encore 
avec subversion. Mais alors qu’en 2002 il 
nous disait à avignon avec justesse « Je 
crois que vous m’avez mal compris », au-
jourd’hui, comme il nous le disait en 2010 
au même endroit, nous sommes tentés 
de lui dire qu’on ne l’aime plus, et que 
« c’est comme ça me faites pas chier » ! 
Mais on ne peut pas. Pourquoi  ? Parce 
que rodrigo garcía, pour le public qui 
l’a aimé, serait un peu l’équivalent pour 
un professeur de l’élève qu’il a mené 
jusqu’au bac et qui finit par échouer… 
juste pour emmerder le monde. garcía 
aurait certainement pu être un des met-
teurs en scène et dramaturges les plus 

t vivre était sublime. » oui. vivre 
Était suBLiMe  ! Malheureuse-
ment tout aussi imparfait que 

l’indicatif de cette conjugaison, notre 
aujourd’hui ne nous permettrait plus de 
conjuguer au présent autre chose que 
l’annonce des malheurs qui s’amon-
cellent. angoisse. nicolas rey avait rai-
son ?! Pour toshiki okada, pas de doute. 
seule consolation alors  : l’hier. L’hier qui 
rôde dans les allées de ce supermarché 
japonais où résonne ce qu’il reste du 
« Clavier bien tempéré » de Bach, après 
massacre par les zombies capitalistes 
qui le fréquentent. Car le message est 
clair  : il n’y a plus d’espoir possible en 
cette chaire robotique ensommeillée au 
beau milieu d’une scène apothéotique, 
image d’un monde aussi prodigieux par 
le passé qu’il est aujourd’hui désespé-
ré. un peu court. Parce que oui, comme 
okada ceux qui peuvent se payer le luxe 
du temps d’y réfléchir déplorent que 
nos supermarchés ouverts 24 heures/24 
soient aujourd’hui les dernières lueurs 
d’espoir et de lumière au beau milieu de 
cette nuit qui étouffe nos jours. Comme 
okada, nous nous souhaitions mieux que 
cela. Mais, aussi habile que puisse être la 
proposition, cette poétisation sordide de 
nos gestes robotisés ne suffit pourtant 
pas à convaincre de la réalité de l’impasse 
dans laquelle le metteur en scène enterre 
notre monde. « résistance ». un mot qui 
existe dans les consciences et les gestes 
de certains. Même les employés de nos 
supermarchés y songent. tout foutre en 
l’air, faire preuve d’audace, c’est possible, 
même au théâtre. okada lui-même le sait 
d’ailleurs, quand il met fin au spectacle de 
cet aujourd’hui atterrant par cette si jolie 
question : « vous ne pouvez pas. Ça veut 
dire quoi ? » rien. rien. trois fois rien.

ans la tourmente d’un mandat 
contesté à la tête du Cdn de Mont-
pellier, qu’il s’est pourtant acharné 

à réinventer, d’un procès qui a vu les soli-
taires intempestifs et le théâtre du rond-
Point poursuivis en justice pour avoir édité 
et montré sa pièce « golgota Picnic », ro-
drigo garcía présente sa nouvelle création, 
aussi attendue que décevante. on aurait 
rêvé d’une réponse implacable et cin-
glante à tous ses détracteurs, qui injuste-
ment, médiocrement, l’attaquent de toute 
part, à ceux qui préfèrent la tiédeur molle 
à sa radicale audace. Mais non. L’adversité 
a-t-elle eu raison de garcía ? La pièce n’a 
pas l’impact de ses grands titres, comme « 
et balancez mes cendres sur Mickey ». Le 
dramaturge semble replié sur lui-même, 
donnant l’impression de s’enfermer dans 
un réflexe sécuritaire. il cède à la redite, à 
la répétition de ses obsessions, mais cette 
fois avec une perte considérable d’enjeux 
significatifs tant tout semble banal, en-
nuyeux, confiné, épuisé. La conclusion de 

n a eu la chance de voir régulière-
ment le travail du dramaturge et 
metteur en scène japonais toshiki 

okada au t2g de gennevilliers et au fes-
tival d’automne. dans «  super Premium 
soft double vanilla rich », découvert à la 
Maison de la culture du Japon, okada situe 
l’action dans un konbini, un petit super-
marché ouvert 24 heures/24, symbole de 
la société de consommation. deux toiles 
peintes représentent des frigos pleins de 
boissons, de plats préparés, de produits 
nouveaux et superflus. L’auteur explore 
les liens entre les jeunes employés, les 
rapports hiérarchiques avec le gérant et 
les représentants/managers du siège, ob-
sédés par la rentabilité. il dévoile les mé-
thodes de recrutement, de publicité et de 
marketing. il livre un portrait désespéré et 
cynique d’une société consumériste où il 
n’est question que de marchandises et de 
rentabilité. il y a beaucoup d’humour dans 
sa manière schématique (ou parodique) 
de scruter les comportements grotesques 
du directeur tyrannique, des employés ob-
séquieux et formatés ou d’une acheteuse 
de glaces compulsive. il y a de la provo-
cation dans l’utilisation du «  Clavier bien 
tempéré » de Bach arrangé en musique de 
supermarché, qu’on entend pendant toute 
la durée du spectacle. okada exprime ainsi 
ses interrogations sur la solitude, la liber-
té et le travail et décrit une génération de 
jeunes citadins japonais manipulés, sous 
pression et au bord de l’implosion dans 
le monde des petits boulots. La langue 
d’okada est quotidienne, très orale, immé-
diate. Le jeu des acteurs est délibérément 
peu articulé et peu timbré. et pourtant, le 
spectacle évite le naturalisme. Les corps 
sont toujours en mouvement. Les gestes 
saccadés presque dansés en continu se 
juxtaposent aux phrases, traduction de 
l’absurdité de ce monde.

cône de la contre-culture améri-
caine injustement méconnu chez 
nous, ami de william Burroughs, 

amant d’andy warhol, John giorno fait 
en ce moment l’objet d’une tentative 
de réhabilitation grâce à l’artiste suisse 
ugo rondinone.
John giorno, c’est la poésie beat, l’ins-
piration des cut-up et du pop-art, une 
rythmique folle qui prend tout son sens 
dans le martèlement de phrases qu’on 
perçoit comme des mantras, signe de 
sa croyance bouddhiste. un vieux et 
beau monsieur qui vous accueille sur 
27  écrans dans la première salle de 
l’exposition, en costume, pieds nus et 
l’œil qui frise, performant son œuvre la 
plus dense, la plus folle et la plus belle : 
« thanx 4 nothing », splendide confes-
sion d’un homme à l’hiver de sa vie. au 
palais de tokyo, ce 18 novembre, c’était 
noël avant l’heure, puisque John giorno 
lui-même était présent pour performer 

est une étonnante partition que 
le théâtre des abbesses nous a 
donnée à entendre. « La double 

Coquette » est une réécriture par le com-
positeur gérard Pesson et le poète Pierre 
alféri de «  La  Coquette trompée  », une 
comédie à ariettes d’antoine dauvergne 
sur un livret de favart. C’est une oeuvre 
par nature «  palimpsestueuse  »  : tout 
naturellement, les ajouts contemporains 
viennent prolonger, en une rhapsodie in-
solite et enjouée, ce pastiche des « syba-
rites » de rameau, créé en 1753. installant 
une complicité espiègle avec les specta-
teurs, gérard Pesson, par ses composi-
tions aux rythmes imprévus, fait par mo-
ments entendre Bizet, Mahler ou encore 
« un jour, mon prince viendra ». Cette es-
thétique du caprice donne au spectateur 
le sentiment d’une invention improvisée, 
alors qu’elle procède d’une extrême so-
phistication.
Le livret de favart puise dans le matériau 
théâtral de l’époque  : apartés, travestis-
sements, fausses confidences, portrait de 
l’être aimé –  transposé ici sur un iPad –, 
sentimentalisme de convention et naïve-
tés compliquées… on est pourtant touché 
par la poésie du texte. verlaine avait trou-
vé chez favart le lieu de son inspiration. 
tout est ici « sentiments flottants », tour-
billon, aile légère ou ombres fugitives  : 
« Ces feux errants / dont la vapeur légère 
/ Éclaire en voltigeant / Les ombres de la 
nuit / Égarent sitôt qu’on les suit  ». Par 
ses propres vers, qui célèbrent la confu-
sion des genres, Pierre alféri détourne 
le texte avec élégance et en ravive le 
charme suranné. tout dans ce spectacle 
nous enchante  : les musiciens qui inter-
prètent avec talent cette fête galante, les 
créations bigarrées d’annette Messager 
aux costumes, le beau timbre et le phra-
sé remarquable du ténor robert getchell. 
C’est un spectacle raffiné, « soluble dans 
l’air  », «  sans rien en lui qui pèse ou qui 
pose ».

ertains poètes caressent la muse 
au sommet de leur tour d’ivoire, 
la tête dans les archipels sidéraux. 

et d’autres, comme John giorno, font de la 
poésie un combat de rue.
Compagnon de route de la «  Beat ge-
neration  », giorno a influencé l’activisme 
poétique américain dès les années 1960. 
rondinone a parié sur la retranscription 
d’une œuvre immense –  en témoigne la 
salle principale, chapelle aux murs recou-
verts, jusqu’à saturation, des vers de giorno. 
Certes, ce dernier tenait la poésie pour une 
nourriture de masse (cf. les rollerbladers de 
«  street works  », qui apportent le verbe 
jusque dans les mains du visiteur), mais 
surtout un matériau de résonance des 
consciences  : «  when a poem works the 
way that poem works, it becomes the re-
flection of the mind of each person in the 
audience. » grand défricheur de procédés 
servant ce principe, giorno est l’expérimen-
tateur des « dial-a-Poem », souvent copiés 
depuis, et remis au goût du jour le temps de 
l’exposition. en appelant le 0800 106 106, 

e relent marivaudien du titre m’a 
laissé pensif. ici pas de danse, 
mais un opéra-comique bien de 

chez nous  ! L’illustre favart, l’inégalable 
dauvergne, tous deux inconnus de ma 
personne, nous ont légué cette petite 
merveille du patrimoine national qui rem-
plit admirablement son office : résister au 
temps et s’adapter crânement aux nou-
veaux publics. Ces derniers ressentent le 
besoin de voir des pièces classées et pro-
tégées, connaître une nouvelle jeunesse 
et leur parler en ce xxie  siècle. Pierre 
alféri et gérard Pesson entreprennent de 
tremper la pièce de 1753 «  La  Coquette 
trompée  » dans une eau de jouvence. 
L’écran tactile d’une tablette sur scène, 
une invitation reçue par e-mail, un pas-
sage sur les réseaux sociaux entament un 
travail de rajeunissement ; la langue s’en-
hardit d’expressions fort modernes du 
style « raide dingue » ; le vers s’affranchit 
de la rime et la musique connaît elle aussi 
ses mises à jour.
Je ne suis guère familier de l’opéra-co-
mique, et peut-être, cher lecteur d’i/o, ne 
l’êtes-vous pas non plus. il se peut alors 
que les explosions vocales en mode té-
nor ou soprano vous laissent de marbre ; 
que la musique baroque et le métallique 
son du clavecin et tous ces hautbois 
et ces cors vous paraissent tellement 
anachroniques. Mais on ne peut dénier 
à l’ensemble une force émotionnelle 
réelle, ne serait-ce que par l’engagement 
des acteurs, un peu livrés à eux-mêmes 
dans cette mise en scène minimaliste, et 
surtout par le talent des musiciens qui 
accompagnent, sur le plateau, les senti-
ments des personnages. Cette proximité 
expliquerait pourquoi l’orchestre n’est pas 
en dehors de la scène, dérobé à la vue 
des spectateurs.
Les auteurs ont ainsi payé leur tribut à la 
modernité, et voilà notre «  double Co-
quette  » aussi fringante qu’un vieil im-
meuble après un ravalement de façade. 
and the show must go on.

son ode à la vie et à la mort. il faut le 
voir, le souffle court mais la voix forte, 
répéter encore et encore « You will find 
your true love in the end » pour com-
prendre toute la puissance de giorno.
John giorno, c’est aussi un travail d’ar-
chiviste minutieux et titanesque, l’équi-
valent papier des journaux filmés de 
Jonas Mekas, autre figure connue des 
amateurs d’underground new-yorkais. 
Car l’intime est une composante ma-
jeure de l’œuvre de John giorno, ce 
qu’a bien compris ugo rondinone, qui 
expose, aux côtés de petits films tour-
nés par l’amant terrible warhol où l’on 
voit giorno, nu, fumer une cigarette ou 
faire la vaisselle, plus de 15  000  do-
cuments réunis dans des classeurs à 
feuilleter. véritable plongée dans la 
psyché du poète, on trouve en vrac 
des photos de famille, des communi-
cations, des tracts publicitaires et, bien 
sûr, des poèmes, des poèmes et encore 
des poèmes. il faut voir cette exposi-
tion, il faut aimer John giorno, il faut lui 
rendre la place qu’il mérite dans l’his-
toire de la poésie.

on pourra ainsi tomber sur une ode orien-
talisante de tristan tzara ou une divagation 
onomatopéienne de Pierre albert-Birot…
Mais la poésie de giorno est d’abord per-
formative  : elle vise le cœur même de la 
vie, de son noyau politique, qu’il s’agisse de 
guerre, de libération sexuelle ou de mort. 
Le risque de figer les mots dans une ha-
giographie froide était grand : rondinone y 
échappe et rend leurs accents incantatoires 
(« stretching it wider »), car giorno est un 
prêtre-exorciste qui extrait le mal hors du 
monde. Poésie de la répétition, mais aus-
si poésie de l’uppercut dans la mâchoire  : 
ses slogans sérigraphiés (« Life is a killer », 
« Just say no to family values »…) sont les 
précurseurs des catchlines qui abreuvent le 
web aujourd’hui.
À soixante-dix-huit ans, giorno n’a rien 

perdu de l’intensité vitale de cet homme 
endormi filmé par wharol en 1963, qui oc-
cupe toute une salle de l’exposition. et les 
vidéos de «  thanx 4  nothing  », litanie de 
gratitudes, achèvent de convaincre qu’avec 
giorno tout se joue ici et maintenant, et 
confirment : « it looks the way it should. »
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aVertIssemeNt de COmPOrtemeNt
— par Jean-Christophe Brianchon —

Walmart 1
 baCh 0

— par Jean-Christophe Brianchon —

Plus déPrImé que remONté
— par Christophe Candoni —

POrtraIt de la sOCIété 
de CONsOmmatION

— par Nicolas Candoni —

JOhN GIOrNO fOreVer
— par Audrey Santacroce —

arIettes OublIées
— par Pierre Fort —

raJeuNIssONs maIs Pas trOP !
— par R-2-6 —

la POésIe est uN sPOrt de COmbat
— par Mathias Daval —

La DOUbLe COqUeTTe

Mise en sCène de fannY de CHaiLLÉ
théâtre de la VIlle – les abbesses

texte et Mise en sCène de tosHiki okada
maIsON de la Culture du JaPON

essentiels de son temps, mais, conscient 
de son génie et désireux de ne pas 
entrer dans le système, il a choisi de 
se mettre à la marge à grand renfort 
d’images choquantes à bon marché. et 
c’est dommage, car il ne suffit que de 
quelques bribes de ce « 4 » pour voir, sa-
voir et comprendre l’épatante sensibilité 
de cet homme. il est dans ce spectacle 
bête et méchant des images qui restent 
et resteront malgré tout, d’une nostal-
gie crasse et d’une beauté dévastatrice. 
Quoi de plus beau que ces petites filles 
qui dansent déguisées en cagoles de-
vant l’évaporation de ces rêves qu’elles 
n’ont même pas encore eu le temps de 
faire  ? Quelle plus belle utilisation des 
chairs que ces éternels combats sexués 
qu’on retrouve dans presque tous les 
spectacles de l’espagnol ? Peu de chose. 
et ce peu de chose fait de cet homme à 
la fois la plus belle apparition et le plus 
triste gâchis de ces dernières années. 
un paradoxe, comme l’artiste qu’il est, 
qui ne cesse de courir sur le fil séparant 
l’art qu’il exerce de sa propre mort. sans 
jamais se retourner.

ces séquences décousues et peu intéres-
santes sonne comme un glas : garcía dé-
clare de façon péremptoire les « funérailles 
de la beauté ». en effet, de la beauté, il y en 
a peu dans son spectacle, pas plus qu’on 
n’y trouve cette poésie écorchée, ce sens 
génial de l’humour et de la provocation qui 
lui appartiennent. À la place, certes, la pré-
sence drôle et insolite de volailles en bas-
kets hype, mais surtout des sommets d’ai-
greur, de suffisance et de vulgarité. Pour 
que le poulailler soit complet, on compte 
aussi des dindes en la personne de deux 
pauvres gamines perchées sur hauts ta-
lons et habillées comme des poufs ou de 
jeunes spectatrices invitées sur scène à 
danser la cumbia. Pire qu’au Club Med ! 
rodrigo garcía délivre tout ce qu’il honnit, 
c’est-à-dire l’obscène et illusoire divertis-
sement de la société de consommation 
qui sature et pollue déjà assez. seule ful-
gurance, une belle et savonneuse étreinte 
sur l’« adagio » de la « Quatrième sym-
phonie » de Beethoven, où l’on retrouve 
garcía dans toute la puissance organique 
de son geste artistique habituellement 
électrisant.

« en 1753 au théâtre de fontainebleau, la cour avait assisté à la
création de cette « Coquette trompée », comédie à ariettes. l’œuvre

connut un succès marquant, selon la critique d’alors. »

« John Giorno, né en 1936, est une figure majeure de l’underground new-yorkais des années 1960 et de la beat 
Generation, où il a nourri sa poésie de la méthode du cut up et a composé ses premiers poèmes sonores. »

« rodrigo Garcia aime à représenter les villes et ceux qui les habitent, les empreintes de l’homme sur la ville, mais aussi 
les transformations de l’homme par celle-ci. C’est à un jardinage urbain qu’il nous convie dans sa dernière création. »

« fin observateur de la société japonaise contemporaine, toshiki Okada a choisi de 
situer sa dernière création, super Premium soft double Vanilla rich,

dans un des piliers de la vie quotidienne des citadins. »
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I/O mICrO

@fLeURPeLLeRIN —
Bouleversée d’apprendre la disparition ce matin de 
Luc Bondy, directeur du @theatreodeon et l’un des 
plus grands metteurs en scène européens.

@ChRIsCaNDONI —
Mort de Luc Bondy. un grand metteur en scène euro-
péen en son temps au théâtre comme à l'opéra.

@TNGOhONGROChe —
de Luc Bondy, je retiendrai 4 grands spectacles à 
l’odéon : le retour, Les fausses Confidences, tartuffe 
et ivanov.

@maThIasDaVaL —
Œdipe vu par sophocle vu par Hölderlin vu par Cas-
tellucci vu par iogazette, c’est vraiment ça la média-
tion culturelle @theavilleparis

@LaJaseUse —
du yaourt, du sang, une bite et quelques cordes vo-
cales cassées... visage de feu réussit le pari d’être 
agressif et soporifique à la fois !

@aUCafefRaNçaIs —
Perte de repères. Pas de lavabos dans le nouveau 
warlikowski à garnier. 
Je repète pas de lavabos

—
Twittez #iomicro — @iogazette
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des œuvres difficiles.   — Jean vilarIl nous faudra cependant défendre

57°
C’est la différence de température entre 

« 7 Pleasures » de Mette Ingvartsen 
et la dernière création d’Anne Teresa de 

Keersmaeker.
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OÙ dÎNer aPrÈs le sPeCtaCle ?
 — Par André Farache —

Je bRûLe
—

Ce qui parvient d’abord, c’est cette fragilité qui naît 
d’une mise en danger maximale ; sans texte écrit, elle 
soliloque, se souvient, invente, fantasme pour créer 
enfin cette histoire qui lui manque. Ce numéro in-
time d’équilibriste réussit l’exploit d’embarquer tous 
nos inconscients dans le même périple, à l’unisson 
de sa voix et des méandres provoqués par le hasard 
des mots. Ce théâtre-là ose, et Marie Payen propose 
chaque soir un nouveau fil tendu par-delà le temps et 
au-dessus du vide. M.S.

— la lOGe —

maCbeTh (The NOTes)
—

immense éclat de rire aux Bouffes du nord. david ayala 
campe un metteur en scène caricatural donnant, à partir 
de notes, ses indications aux comédiens et techniciens 
avant la première de « Macbeth ». Cet immense acteur, 
au talent comique invraisemblable, a dû croiser nombre 
de metteurs en scène pour se moquer aussi violem-
ment et intelligemment. avec des tirades extraites de 
« Macbeth », dites avec justesse et émotion, et un finale 
shakespearien inattendu, d’une puissance animale grâce 
notamment au physique de l’acteur, vous obtenez une 
pièce à ne surtout pas rater.. A.F.

— les bOuffes du NOrd —

CaRTe bLaNChe à sTaNIsLas NORDey
—

théâtre ouvert propose une semaine sur les écritures 
contemporaines, souhaitant mettre en avant, ouvrir 
et questionner le carrefour entre écriture et théâtre  : 
comment le théâtre s’approprie-t-il le langage ? stanis-
las nordey ouvre le bal en posant sa voix sur « La nuit 
La Chair », de david Léon. Par une surarticulation natu-
relle, une voix pleine et vibrante, il traverse le propos du 
texte et nous emmène à travers une quête identitaire où 
pronoms, univers, désirs, rapports et personnalités se 
confondent. B.F.

— théâtre OuVert —

aU NOm DU PèRe eT DU fILs
eT De J.m. WesTON

—
retourner sur les lieux du carnage et se repérer dans un 
champ de ruines, dans une ville sens dessus dessous où 
le sud est devenu l’est, ou peut-être est-ce l’inverse. deux 
frangins, Criss et Cross, ne sont d’accord sur rien, ni sur la 
rue à prendre pour retrouver leur jardin, ni sur le déroule-
ment du spectacle. et peu importe, c’est un moment de 
communion irradiant entre artistes et public que Julien Ma-
biala Bissila nous offre, sans pathos ni miserere. La mémoire 
est ravivée peu à peu, grâce aux couleurs, aux témoignages 
et, surtout, grâce à une paire de J.M. weston. L.C.

— le tarmaC —

m’aPPeLLe mOhameD aLI
—

il y a la puissante interprétation d’etienne Minoungou, 
qui flirte amoureusement avec la polyphonie, ou la 
schizophrénie. et puis il y a une négritude universelle 
et moralisatrice qui dessine des color lines radicales et 
sans compromis partout dans la salle. une négritude 
archaïque, qui parle trop d’elle, qui veut prouver qu’elle 
est aimable. et puis il y a une scénographie marxiste où 
un portemanteau vidé de ses costumes est détourné en 
porte d’accès (au monde des Blancs ou à soi), en porte 
de prison, en cadre discursif du préjugé… et derrière 
cette panique morale désespérée, il y a la résilience de 
Mohamed ali. C.S.

— théâtre Gérard PhIlIPPe —

esPaCe VITaL (LebeNsRaUm)
—

Le chancelier stroiber propose à 6  millions de juifs de 
s’établir en allemagne. Cinquante ans après la shoah, la 
mesure est diversement accueillie par les juifs à travers 
le monde et au sein même d’un pays fortement frappé 
par la crise économique. interprétée tambour battant par 
trois magnifiques comédiens incarnant une cinquantaine 
de rôles (juifs américains, anciens déportés, leaders poli-
tiques…), la pièce d’israel Horovitz, écrite en 1997, est vi-
sionnaire dans son portrait d’une europe partagée entre 
mauvaise conscience et crispations identitaires. A.Si.

— le luCerNaIre —

sOIRée D’OUVeRTURe 
fesTIVaL mesURe POUR mesURe

—
L’ouverture du festival Mesure pour Mesure à Montreuil, 
c’est d’abord le vacarme des sachets de macarons of-
ferts par le pâtissier Pierre Hermé qui accompagne la 
voix d’anne-James Chaton. Le poète sonore et ses mu-
siciens nous mettent en transe avec une poésie musicale 
précise et vertigineuse, comme des fractales. Puis l’ins-
tallation de davis freeman vient retourner le plateau  : 
un karaoké où les spectateurs sont invités à découvrir 
les œuvres de vidéastes internationaux en lien avec des 
chansons populaires. une soirée extraordinaire, aussi ra-
dicale qu’enthousiasmante. J.A.

— NOuVeau théâtre de mONtreuIl —

PhILIPPe haLsmaN « éTONNez-mOI ! »
—

rétrospective incontournable d’un des plus grands dé-
fricheurs de la photographie du xxe siècle. découpée en 
larges thématiques (avec notamment une salle entiè-
rement dédiée à la «  jumpology  »), l’exposition évite la 
saturation et met en valeur l’essentiel du travail de Hals-
man : un rapport intime et ludique au portrait. Capable de 
séduire à la fois la critique et le grand public, son travail 
baroque et généreux l’a conduit depuis les années 1940 
dans les sphères de l’avant-garde de warhol ou de dali 
aussi bien que, plus de cent fois, à la une de « Life ». M.D.

— Jeu de Paume —

eUGéNIe
—

Que faire lorsque l’enfant qui s’annonce ne correspond 
pas aux attentes de ceux qui l’ont ardemment désiré ? 
grâce à un habile procédé de personnification ou de mise 
en réel de nos fantasmes qui oscille entre l’onirisme et 
la dialectique brechtienne, l’humour et l’émotion, Côme 
de Bellescize démontre brillamment que le théâtre est 
là pour faire bouger les lignes. nous voilà bousculés de 
tous les côtés, laissés hors d’haleine, obligés de nous po-
ser collectivement la question : quelle place accorder à 
la différence ? J.A.

— théâtre du rONd-POINt —

RObeRTO zUCCO
—

Pour son premier grand rôle au théâtre, Pio Marmaï s’est 
lancé un défi de taille en s’emparant d’un personnage 
énigmatique du répertoire contemporain. dans «  ro-
berto zucco », le jeune trentenaire rôde comme un lion 
fou dans une cage crasseuse. subtilement dirigé par ri-
chard Brunel, le comédien-star ne vole pas la vedette à 
ses partenaires et évolue au sein d’une distribution d’une 
belle densité. Créée à la Comédie de valence, la tragico-
médie universelle de koltès explose dans une limpidité 
prenante. T.NH-R.

— théâtre Gérard PhIlIPPe —

Le bRaDy, CINéma Des DamNés
—

après la tentative d’épuisement de la place saint-sulpice 
par georges Perec, c’est à un projet similaire que s’est 
attaqué Jacques thorens : écrire la biographie d’un lieu, 
le Brady, cinéma permanent interlope rénové au début 
des années 2000. «  Le Brady, cinéma des damnés  », 
c’est une déclaration d’amour au cinéma mais aussi à la 
faune qui peuple la salle. on y croise des clochards venus 
dormir, des tripoteurs venus tripoter, ainsi que toute une 
clique de fêlés attachants. La gouaille de Patrick Pineau 
se prête à merveille à la lecture du texte. A.S.

— théâtre OuVert —

eN bRef
et aIlleurs daNs ParIs ?
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‘ai appris les attentats avant de partir chanter à Ber-
lin. C’est très douloureux. J’ai le souvenir des bruits, 
des inquiétudes de la guerre. normalement, l’enne-
mi est au dehors. Cette fois-ci, il n’est ni un occupant 

ni un soldat : c’est un assassin qui vit avec nous. Ce n’est pas 
une vraie guerre. on vit avec nos tueurs. La culture et la jeu-
nesse sont clairement visées. C’est la pire des choses.
J’ai toujours été sensible aux inégalités, avec un sens aigu de 
ce que j’imagine être la justice. au début de ma carrière, j’ai 
chanté « dieu est nègre », de Léo ferré, et cela ne passait pas 
toujours facilement auprès du public. Je n’ai jamais compris 
le racisme. Lorsque j’ai rencontré Miles davis, je n’ai pas vu 
qu’il était noir. J’ai simplement vu qu’il était beau et qu’il me 
plaisait.
depuis toute petite, j’ai une passion pour le théâtre. Comme 
j’étais mutique, j’ai d’abord voulu être danseuse. Cela me 
paraissait la meilleure façon de tout dire. Puis j’ai découvert 
la tragédie. Je m’isolais dans le jardin et je déclamais Her-
mione. Ces personnages exprimaient tout ce que j’avais en-
vie de dire. La meilleure manière que j’avais de signifier mes 
sentiments était d’emprunter le langage des autres.
J’allais à la Comédie-française, aux matinées enfantines. 
Ma première expérience de music-hall fut un choc qui m’a 
donné envie de faire du spectacle  : avec ma mère, nous 
étions allées voir « trois valses », avec Yvonne Printemps. 
ensuite j’ai vu Maurice Chevalier, mais ça me plaisait beau-
coup moins. J’ai toujours été proche de la famille du théâtre. 
À ma sortie de prison, j’ai été recueillie par Hélène duc, qui 
était à l’odéon. C’était une grande résistante, en plus d’être 
une magnifique comédienne. Je lui dois tout, et c’est elle qui 
m’a poussée à présenter une scène d’« andromaque » au 

a tragédie représente un ciel d’idées », déclare 
roméo Castellucci citant Hölderlin, en parlant 
de sa pièce « Ödipus der tyrann », présentée au 
théâtre de la ville. Pourquoi pas, mais pour votre 

dîner, le « ciel d’idées » sans la tragédie serait préférable ! 
Cela tombe bien, le restaurant grand Cœur, à 7 minutes en 
voiture, vous attend. Mauro Colagreco, le chef italo-argentin 
de l’excellent Mirazur à Menton, y pratique une cuisine maî-
trisée et pleine d’idées.
Cela commence par du pain brioché à tremper dans de 
l’huile d’olive parfumée au gingembre et au citron de Men-
ton ! Huile parfaite, avec une attaque citronnée tout en dou-
ceur et une finale légèrement piquante grâce au gingem-
bre : magique. Puis la brioche est remplacée par le pain de 
la maison (que vous trouvez chez du Pain, 20, boulevard 
des filles-du-Calvaire, 75003 Paris), à la croûte fine et aux 
alvéoles parfaits : un rêve.
Les choses sérieuses peuvent alors commencer. La terrine 
de poulet aux trompettes de la mort, légère, goûteuse, 
toute en subtilité. La « crêpe » au tourteau vinaigrette aux 
agrumes est simplement exceptionnelle tant les saveurs se 
révèlent en bouche : le croquant des carottes et des radis, le 
goût iodé du tourteau et celui, citronné, du yuzu. Pour finir 
avec les entrées, les maquereaux en escabèche sont eux 
aussi parfaits  : le poisson est ferme, accompagné d’agru-

eNTReTIeN

concours du Conservatoire en novembre 1943.
au cinéma, je n’ai rien trouvé de grisant. J’ai tourné dans 
beaucoup de films qui sont loin d’être des chefs-d’œuvre. 
on aurait pu espérer de John Huston qu’il fasse des « ra-
cines du ciel » un film moins ennuyeux. Le cinéma ne m’a 
jamais apporté le même bonheur que le théâtre. C’est d’ail-
leurs un métier très difficile et totalement différent. J’ai très 
mal supporté le rythme qu’on vous impose et qui vous 
oblige à attendre. or, je suis loin d’être patiente.
au théâtre, j’ai eu la chance d’avoir de joyeux partenaires 
avec lesquels il était difficile de s’ennuyer. dans « anasta-
sia », alors que je devais rester altière sur mon trône, Jean 
Le Poulain n’arrêtait pas de me faire des farces : il me tour-
nait le dos et pétait. il me disait des cochonneries tellement 
drôles qu’il m’était difficile de rester sérieuse. Je l’adorais. 
Mais sur scène, il m’a rendu la vie impossible.
« Bonheur, impair et passe », la pièce de sagan, a été un four 
retentissant malgré des comédiens exceptionnels, comme 
Jean-Louis trintignant. françoise avait voulu faire la mise en 
scène. Ce fut un désastre ! Claude régy a bien essayé de 
donner un coup de main, mais avec françoise, c’était peine 
perdue… Cette pièce reste une aventure complètement 
dingue. Les répétitions étaient très arrosées et ce n’était pas 
triste. seule alice Cocéa avait une haine féroce pour moi et 
me donnait de grands coups de poing dans le dos avant 
d’entrer en scène. elle provoquait en moi un dégoût intense : 
elle passait son temps à manger des sucreries, nourrissant 
secrètement la tête du ténia qu’elle avait fait venir d’amé-
rique pour ne pas grossir !
J’aime le sentiment de légèreté que procure le jeu sur une 
scène de théâtre. on se repose sur l’autre. alors que chan-
ter, c’est la solitude la plus complète. il n’y a que la musique 
pour vous aider et vous porter. Je n’ai pas beaucoup joué au 
théâtre, mais mon métier m’a comblée : une bonne chan-
son, c’est une courte pièce de théâtre. »

Retrouvez l’interview intégrale de Juliette Gréco sur notre 
site web www.iogazette.fr

mes et d’un mesclun assaisonné aux trois vinaigres, ce qui 
apporte une surprenante et délicieuse fraîcheur.
Les plats sont dans la même veine : l’agneau (cuisson basse 
température pendant 34 heures et 46 heures pour le jus), 
accompagné d’une sauce au sésame noir, de dattes, de 
noix et de patates douces, est évidemment fondant et sa-
voureux. La soupe de poissons de roche représente à elle 
seule les idées qui animent le chef : des produits parfaits, 
cuisinés de façon inattendue et précise. La soupe est ain-
si épicée avec du curcuma, du safran et du fenouil : léger, 
savoureux et gai.
Les desserts sont un ton en dessous, mais il faut bien que le 
plaisir retombe un peu. avec un riesling 2014 de chez san-
der, vous partez avec des étoiles plein les yeux, sort que le 
héros de votre pièce aurait sans doute apprécié !
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01 58 28 18 90
ferMÉ Le diManCHe
de 35 À 60 €

JulIette GréCO
 — Propos recueillis par Pierre Fort et Jean-Philippe Card —

“J

“L

Juliette Gréco a entamé une longue tournée d’adieux 
intitulée « Merci ! ». Elle investit très bientôt les lieux 
parisiens qui ont marqué sa vie : le théâtre du Châtelet, 
le théâtre des Champs-Élysées, puis, en février 2016, le 
Louvre et le théâtre de la Ville. Elle nous a accordé, chez 
elle, un entretien exclusif.

« Constater l'insupportable : 
ce cri a son bénéfice : me si-
gnifier à moi-même qu'il faut 
en sortir, par quelque moyen 
que ce soit, j'installe en moi le 
théâtre martial de la Décision, 
de l'action, de l'Issue. »

— Roland Barthes —
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