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mais commencer ensemble le périple est déjà en soi un acte de résistance.
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depuis sa création en 2015, I/O Gazette
a couvert plus de 150 festivals à travers le monde

NUMÉRO SPÉCIAL CHANTIERS D'EUROPE 
  Théâtre de la Ville, du 14 au 30 mai 2018
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RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES.

FOCUS —

Di�  cile de déterminer ce qui se donne sur scène, 
quelque chose comme une tragi-comédie gore  ? 
Une longue farce  ? Pour parler prudemment, disons 
que les idées de Lena Kitsopoulou n’apparaissent 
sans doute pas inondées de la même clarté que celle 
dans laquelle elles lui sont (peut-être) apparues.

Le tout se présente d’abord comme un symposium 
sur Antigone, que l’on découvre rapidement animé 
par des skieurs hystériques en combinaison qui 
déblatèrent ensemble comme un cacophonique 

chorus. Le comique est partout, multiplie les déconnexions 
et déroute l’attention critique. Di�  cile d’identifi er ce qui nous 
est donné de sérieux. Est-ce qu’on parodie la société qui fait 
semblant de débattre ? Est-ce qu’on tourne en ridicule ces 
colères obsessives qui avalent tout d’un individu, qui en-
travent jusqu’à sa capacité à faire sens ? Pourtant, quelques 
saillies surnagent qui jettent sur Antigone, malgré toute l’in-
compétence de ces skieurs, une lumière qui n’a rien du faux 
jour. D’abord, cette idée que la solitude devenue furieuse dé-

termine le projet collectif, que la cité, malgré sa loi et les prin-
cipes par lesquels elle entend s’établir, est défi nie toujours, et 
d’abord, par ceux qui la transgressent et par ce qu’elle pros-
crit. Antigone est une expression idéale de cette grosse soli-
tude qui n’a rien de plus ; seulement un peu de peur en moins.
Puis, il y a cet argument qui trace un curieux parallèle entre 
Antigone et la technique. Les comédiens s’extasient des 
performances d’un skieur au-dessus de tous, un danseur, 
qui outrepasse la technique et qui, loin de l’annuler par son 
talent, la confi rme.

Forme absurde et parodique

Advient alors une demande légitime  : la grâce politique 
d’Antigone est-elle liée à une éducation ou à une expé-
rience ? Est-elle une révélation intérieure indépendante de 
la qualité de ses instructeurs ? Est-elle alors « réplicable » ? 
Le mythe impose l’idée qui s’est faite rare à l’heure des cours 
d’éducation civique et des colloques citoyens de l’acte de 

conscience comme don de l’âme, lumière naturelle irréduc-
tible qui ne s’instruit pas. L’objection de conscience permet 
ainsi au politique de sortir de la pure gestion technique 
du bien commun. Elle est l’intuition individuelle, la colère 
inaugurale de tout agent politique, indépendamment des 
sédiments de son éducation et de ses héritages. Elle n’est 
pas le fruit vain d’un apprentissage, elle en est le démenti 
et la condition même. Antigone, en transgressant le droit, 
bien sûr le produit, mais incarne également pour les autres 
l’intuition qui rend le droit tolérable puisqu’elle pose comme 
permanent et irrécusable la possibilité de s’y soustraire. Le 
mythe d’Antigone n’est donc même pas une idée pure de 
justice. Elle ne produit aucun système, aucune règle. Elle 
danse, divague, ouvre le politique comme les grands ath-
lètes, un sport, les grands auteurs, une littérature, les grands 
maîtres, un art, dont les champs orphelins se maintiennent 
rarement à hauteur après leur disparition – ou alors sous une 
forme absurde et parodique. Aussi bien, Lena Kitsopoulou 
est une belle aberration, qui se fi che bien du théâtre et se 
plaît sans doute à le dominer.

ANTIGONE LONG GONE
— par Ludmilla Malinovsky —

« Singulière métamorphose du choeur de la tragédie antique : avec Lena Kitsopoulou, c’est un quatuor de skieurs
qui se met à deviser, comme dans un improbable talk-show télévisé, sur le mythe d’Antigone. »

MISE EN SCÈNE LENA KITSOPOULOU / THÉÂTRE DES ABBESSES, 15 MAI

ANTIGONE - LONELY PLANET

« A Bag and a Stone – dance piece for screen  », la 
nouvelle production de la chorégraphe lisboète Tânia 
Carvalho présentée dans l’écrin intimiste de l’Espace 
Cardin, est une des œuvres les plus énigmatiques à la-
quelle nous ayons été confronté·e·s à ce jour. 

Le peu d’informations disponibles a posteriori 
risque de ne pas éclairer beaucoup une repré-
sentation qui s’annonce aride pour le spectateur 
en quête d’accessibilité. Pour ne pas sombrer, 

mieux vaut approcher «  A Bag and a Stone – dance 
piece for screen » comme une expérimentation sur les 
rapports entre danse et médium fi lmique. Car ceci n’est 
pas une simple chorégraphie fi lmée, comme on le redou-
tait. Dans un cadre fi xe qui symbolise l’espace scénique, 
les danseurs et danseuses jouent de la profondeur de 
champ, du fl ou et de la mise au point dans une parodie 
de rituel religieux à l’esthétique que n’aurait pas renié le 
Caravage. Au premier plan, vêtue de rayures noires et 
blanches, une femme apparaît pour rythmer les inter-
ventions des autres artistes. Dans sa main, ce qui res-

semble à une pomme fl étrie, mais qui pourrait tout aussi 
bien être la pierre du titre. Cet objet, c’est le but, ce vers 
quoi confl uent tous les danseurs. Un objet bien di�  cile 
à attraper car la main qui tend est aussi la main qui se 
referme lorsqu’on s’en approche trop. Est-ce Ève tenant le 
fruit de l’arbre de la connaissance ? Nulle façon de le savoir 
avec certitude, et peut-être faisons-nous fausse route en 
voulant absolument trouver une explication à tout. 

Variation sur le mythe de Sisyphe ?

Peut-être faut-il prendre l’expérimentation de Tânia Car-
valho comme une expérience pure. Une envie d’expéri-
menter la danse en plasticienne. Car si le spectacle nous 
est ardu, il est cependant facile de voir que tout est pré-
cautionneusement pensé. Ainsi en va-t-il de la bichromie 
qui travaille « A Bag and a Stone » tant dans une dimen-
sion spatiale que dans une dimension plastique. L’écran 
noir fonctionne alors non pas comme une absence de 
décor mais comme un décor absolu, avalant et recra-

chant tour à tour les danseurs selon qu’ils sont habillés 
de noir ou de blanc. Cette sensation d’engloutissement 
des interprètes par l’espace est renforcée par l’utilisation 
de ce fl ou qui gomme les contours humains, laissant en 
fond d’image des présences fantomatiques semblables 
à des images rémanentes. Le public croit assister à une 
lutte pour la survie, à une volonté furieuse d’échapper 
aux ténèbres, échappée qui ne serait possible qu’à la 
condition d’attraper le mystérieux objet. Il est di�  cile 
pour le spectateur de ne pas savoir exactement ce dont 
il a besoin pour échapper à son sort d’être humain et de 
se laisser porter par le ressac ; il est plus di�  cile encore 
de se retrouver confronté·e·s à la représentation de la 
vacuité de l’existence. À chacun·e, alors, d’avoir sa ver-
sion du spectacle : certain·e·s y verront la lutte comme 
la vie en elle-même, d’autres y percevront une image de 
la réalisation de l’absurdité de l’existence, une variation 
sur le mythe de Sisyphe camusien. La voilà peut-être, la 
pierre de Tânia Carvalho. Et c’est ainsi que tout s’éclaire : 
le sens de « A Bag and a Stone », c’est le non-sens.

PORTRAIT DE L’ARTISTE EN SISYPHE
— par Audrey Santacroce —

A BAG AND A STONE - DANCE PIECE FOR SCREEN

« Chorégraphe, Tânia Carvalho est en outre passionnée par le dessin ou encore par la composition musicale. Avec "A Bag and a Stone", elle relève un nouveau 
défi : elle imagine une pièce de danse qui déciderait de vivre sa propre vie, et choisirait l’écran plutôt que la scène pour s’épanouir. »

CONCEPTION TÂNIA CARVALHO / ESPACE CARDIN, 16 MAI

NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

Dans cette création au titre schubertien, des comédiens 
originaires d’Afghanistan, de Syrie et de Palestine par-
courent l’Allemagne en bus et racontent d’une manière 
souvent drôle et intime la brutalité de leur réalité d’exilés. 

Figure de proue du Maxim Gorki Theater, Yael Ronen 
présente un spectacle emblématique de l’ambitieuse po-
litique artistique du théâtre berlinois. À sa tête, Shermin 
Langho�  s’attache à proposer des œuvres empruntes 
des bouleversements du monde actuel, notamment de 
la question des réfugiés et de la migration. Dans l’établis-
sement culturel situé au bord de la célèbre avenue Unter 
den Linden, en plein cœur de la ville, elle a fondé, en 2016, 
l’Exil Ensemble, une plateforme pour artistes profession-
nels ayant été contraints de quitter leur pays et de trouver 
refuge dans la capitale allemande. Un geste d’accueil aussi 
volontariste, le paysage théâtral français n’en connaît pas 
de comparable. Sept membres venus d’horizons divers 
et lointains se trouvent depuis plus d’un an rattachés à 
l’institution  : Ayham Majid Agha, Maryam Abu Khaled, 
Karim Daoud, Tahera Hashemi, Mazen Aljubbeh, Kenda 
Hmeidan, et Hussein Al Shatheli, qui raconte comment, 

au cours d’un périple aussi coûteux que dangereux, il a 
quitté Damas, a passé la frontière turque pour rejoindre 
la Grèce puis la Suisse avant l’Allemagne avec 4 000 dol-
lars cachés sous ses vêtements et un faux passeport.

Richesse du multiculturalisme post-migratoire

« Winterreise » est la première production du collectif. Elle 
est signée d’une artiste israélienne qui vit entre Tel-Aviv et 
Berlin et qui interroge constamment les origines dans son 
théâtre en imposant le déplacement, l’itinérance, comme 
points de départ au processus de création. Dans un précé-
dent spectacle, « Common Ground », elle embarquait des 
acteurs serbes et bosniens sur les routes de l’ex-Yougoslavie 
à la rencontre de leur passé. Prenant de nouveau la forme 
d’un road trip énergique et émouvant, « Winterreise » se 
présente comme un voyage où, pendant deux semaines au 
cours du mois de janvier 2017, les comédiens, conduits par 
un pilier de la troupe du Gorki, Niels Bormann en étonnant 
guide touristique à la fois généreux et circonspect, se sont 
rendus à Weimar, Munich, Düsseldorf, Hambourg… Chacune 

des localités traversées est devenue un chapitre de la pièce. 
Une froideur hivernale enrobe le plateau où, comme dans un 
oratorio, de jeunes hommes et femmes déracinés sont assis 
sur une valise et racontent leur propre histoire. Derrière eux, 
un écran o� re à la vue les panoramas de larges espaces bru-
meux et glacés, de forêts infi nies, de longues lignes droites 
et bitumeuses d’autoroutes. Donné pour titre à un cycle de 
lieder traduisant le découragement et la douleur intériorisée 
d’un éternel voyageur solitaire, « Winterreise » est désor-
mais le fruit d’une expérience vécue et le discours produit 
par des voyageurs désappointés dans la ville de Dresde, où 
sous les fenêtres de leur hôtel, les membres issus du mou-
vement de la droite populiste Pegida scandent leur crainte 
d’un Occident islamisé avec d’odieuses pancartes « Fatima 
Merkel », « Saxe bleibt Deutschland » ou « Karto� elmn statt 
Döner ». Sans lourdeur, sans pathos, mais au contraire avec 
un humour vivifi ant, le spectacle pointe une part d’incom-
préhension face à l’inhospitalité européenne désarmante 
et chante le désir d’un «  vivre ensemble  » salutaire. Le 
propos humaniste rend compte avec force et nécessité de 
la richesse du multiculturalisme post-migratoire comme du 
pouvoir unifi cateur du théâtre.

VOYAGE D’HIVER EN BUS AVEC LES ÉMIGRÉS
— par Christophe Candoni —

« Forte du succès de mises en scène liées à l’histoire de conflits récents, Yael Ronen a dirigé la première création de l'Exil Ensemble. »

MISE EN SCÈNE YAEL RONEN & EXIL ENSEMBLE / THÉÂTRE DES ABBESSES, 29 ET 30 MAI

WINTERREISE 

« Winterreise » © Ute Langkafel MAIFOTO
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Avez-vous déjà vu un dinosaure assister à une séance 
de psychanalyse ? Vous en aviez peut-être (pas) rêvé : 
Pedro Penim l’a fait pour vous. Voilà, sans doute, la 
meilleure manière de résumer ce qu’est «  Before  ». 
Une idée totalement absurde servie par une mise 
en scène minimaliste, comme pour resserrer encore 
un peu plus l’étau sur ce noyau de sens légère-
ment brouillé mais à l’humour saillant. Explications.

Face à un micro et à son texte, Pedrom Penim 
incarne deux voix. À ma droite, un homme dans 
un costume de tyrannosaure venu consulter  ; à 
ma gauche, un psychanalyste. Le monsieur dans 

le costume n’a pas l’air d’aller fort et ponctue inlassable-
ment son discours di�  cile à cerner d’un « c’était mieux 
avant ». La fameuse maxime réactionnaire trouve dans la 
bouche de ce T. Rex en plastique une tournure inattendue. 
Voilà que l’inopiné patient se met à philosopher. Certes, 
il s’agit d’une philosophie assez décousue, ramassée 
autour d’un sentiment confus de Sehnsucht impossible 
à «  traduire  » et dont l’épaisse mélancolie ne cesse de 

faire remonter le récit de la bête toujours plus loin dans 
l’Histoire. Face à lui, le psychanalyste sceptique, quand il 
n’ironise pas gentiment, lui pose inlassablement la même 
question : « C’était quand, avant ? » Dans son méli-mélo, 
notre ami le dinosaure a fi nalement un peu de di�  culté à 
expliquer clairement ce qu’était cet « avant », quand était 
cet « avant » et surtout ce qui s’y trouvait. « C’est le pré-
sent qui fait mal », se plaint-il, sou� rant toute l’aigreur du 
monde postmoderne, tandis que l’âge d’or indescriptible 
semble s’être fossilisé. 

Moments de spleen et tranches d’absurde

À travers ce dialogue caustique, Pedro Penim et le collectif 
portugais Teatro Praga font le pari de cerner, en usant de 
très peu d’éléments, une forme de malaise : celui qui, issu 
d’un esprit malade, est possiblement le miroir d’une géné-
ration – voire de toute une civilisation. Qui sait, peut-être 
que les dinosaures parlent encore mieux des hommes que 
les hommes eux-mêmes ? Le ridicule assumé du disposi-
tif n’évacue absolument pas la pertinence des questions 

comme des réponses qui, bien que disparates, évoquent 
une angoisse palpable. Oui, il est possible d’entrer en empa-
thie avec un homme dans un costume de tyrannosaure : ne 
râlez pas ou vous deviendrez tout aussi larmoyant que lui.
Ce théâtre expérimental, il faudra bien vous y accrocher, 
de toute manière, car le reste de la mise en scène combat 
les attentes du public. Éléments réduits au strict mini-
mum pour s’asseoir, panneau pour projeter des vidéos 
fi lmées de près sur des objets presque toujours non 
identifi ables. Au rythme du dodelinement d’une tête de 
costume, la voix de Pedro Penim alterne simplement mais 
avec souplesse entre le rauque de cet animal ressuscité 
pour nous et le ton doucereux du psychanalyste. Il ne 
reste pour couronner le tout qu’à saupoudrer l’ensemble 
d’une conscience métathéâtrale. Notre tyrannosaure, non 
content de remonter le temps, propose également une 
construction de la pièce prétendument à l’envers, partant 
de la scène x pour terminer par la toute première. Di�  -
cile de tout comprendre, mais on saisit l’essentiel et on se 
marre fi nalement bien, entre les moments de spleen et les 
tranches d’absurde.

LE DINOSAURE ET LE PSYCHANALYSTE
— par Lola Salem —

BEFORE

« Atlas des mélancolies : Pedro Penim, habitué de Chantiers d’Europe avec le collectif portugais 
Teatro Praga, a repéré ici et là en Europe un malaise lié à de très lointains événements. »

CONCEPTION PEDRO PENIM / TEATRO PRAGA/ THÉÂTRE DES ABBESSES, 17 MAI

La Companhia de Música Teatral de Lisbonne s’associe à 
l’Opus Tutti Project pour présenter un spectacle musical 
participatif tout à fait remarquable à l’intention des plus 
petits.

Ici, pas de frontière entre la scène et la salle. Le 
public est assis sur des coussins, les artistes auprès 
de leurs instruments, tous autour d’un disque blanc, 
piste de l’imaginaire et lieu de jonction entre les 

deux communautés, acteurs et spectateurs qui n’au-
ront de cesse de se rejoindre dans cette confi guration 
interactive. Au lointain, un écran, pour que la musique 
puisse être suivie sous forme d’image. Comme un chef 
de chœur, Pedro Ramos tient de petits panneaux sur les-
quels des dessins très simples annoncent les consignes : 
« écouter », « regarder », « chanter plus fort », « recom-
mencer », etc. Nous constitutions une boîte à outils qui 
allait nous permettre de jouer de la musique ensemble. 
La musique, elle, est d’abord présente grâce au piano 
de Paulo Maria Rodrigues, le vrai chef d’orchestre, mais 
qui tire discrètement et humblement les fi celles de nos 
voix et de nos émotions avec les touches de son clavier. 
À côté de lui, des « caisses de musique », instruments 
bricolés, di� éremment manipulables  : vrilles, tiges de 

métal, percussions, toutes fl anquées d’une caisse de ré-
sonance terminée par un pavillon, comme pour projeter 
au loin le son qu’elle génère. Ce public de tout-petits lui 
aussi génère aléatoirement du son, mais au lieu de faire 
taire les enfants, nous sommes invités à tous reprendre 
leur babillage telles des phrases musicales. Ces sons, 
considérés d’ordinaire comme parasites, se mélangent 
ici au piano et deviennent alors la première musique du 
spectacle. Et les enfants sont aussi surpris que touchés 
d’entendre ce qu’ils expriment être répété par tout l’au-
ditoire. 

Entrer ensemble en harmonie

Puis apparaît un petit chœur de jeunes fi lles habillées en 
blanc. Elles étaient parmi nous sans qu’on les remarque 
et soudain elles font irruption sur la piste. Sorte de relais 
entre la scène et la salle, elles font sonner les instruments 
originaux ou, de leur chant, entourent l’une d’entre elle 
qui tourne et danse. Toujours elles accompagnent de 
leur voix ou de leurs mouvements les propositions mu-
sicales faites par le chef de chœur. Ces propositions, 
chaque fois vives comme le seraient des couleurs, tel 

un prétexte au jeu, composent une marelle de musique. 
D’épisodes en épisodes, on passe d’un jeu à l’autre. Des 
syllabes s’inscrivent sur l’écran à la façon d’une partition 
à suivre, solfège ludique qu’il faut décoder. Le piano 
donne une couche de base comme un matelas musical 
sur lequel on se sent en confi ance pour participer à l’ex-
ploration collective du son. Un archet sert de baguette 
de maître d’école pour faire répéter cet alphabet sonore. 
On a l’impression d’apprendre ensemble à parler mu-
sique. Le chant devient leitmotiv d’un récit, conte de fées 
ou se croisent chevaliers, dragon et sorcières, joué avec 
la maestria d’un Roberto Benigni par Pedro Ramos, tou-
jours accompagné d’une petite fi lle de deux ou trois ans 
qui est comme un électron libre autour de lui. On ne sait 
jamais bien qui mène la danse entre ces deux-là, comme 
dans cette dança das pedras qui relève plus du jeu fi lial, 
entre mouvements, portés et câlins. Extraordinaire liber-
té d’exister sur le plateau. Enfi n une dramaturgie adap-
tée aux tout jeunes spectateurs ! « Babelim » est une ma-
gnifi que invitation à nous laisser bercer par la musique 
cachée en nous, à retrouver la qualité de présence de 
l’enfance pour enfi n entrer ensemble en harmonie.

MARELLE MUSICALE
— par Julien Avril —

« Connaissez-vous le "babelim" ? Ce terme désigne une forme de communication, à base de sons, d’images, de gestes, qui a précédé le langage. »

CONCEPTION COMPANHIA DE MÚSICA TEATRAL / JEUNE PUBLIC / ESPACE CARDIN STUDIO, 21 ET 22 MAI

BABELIM

FOCUS —
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

REGARDS

GROTTE DES ORIGINES
— par Claude Ican —

I ls marchaient dans le noir, fuyant la 
lumière de ce monde abject. Qui ? Le 
père et les deux oncles de l’artiste, nés 

dans l’Espagne de Franco. Étou� ant à l’air 
libre, ils sont allés respirer sous la terre, 
devenant spéléologues à leurs heures 
perdues. Creuser un trou comme on entre 
dans une femme, y retrouver la fraîcheur 
ailleurs évaporée sous un soleil mortifère. 
C’est une origine du monde plus minérale 
que la tou� e de Delacroix, mais dans les 
deux cas, on peut y retrouver une humi-
dité revivifi ante. Des images sont proje-
tées de ces grottes indistinctes où errent 
de petites lumières qui virevoltent, telles 
des lucioles. Et sur scène, devant l’écran, 
une discrète pyrotechnie parvient à nous 
faire croire que la salle de théâtre est de-
venue notre grotte. On assiste ainsi à une 
inversion complète de la conception pla-
tonicienne de la caverne. L’auteur de « La 
République » en faisait le lieu de l’aliéna-
tion sensible de l’homme, fasciné par les 
images et les ombres qui s’y projetaient. 
Au contraire, dans la grotte d’Edurne 
Rubio, les hommes peuvent fuir le monde 
des apparences et des contraintes so-
ciales pour se retrouver, faisant résonner, 

Créé au festival Grec de Barce-
lone en 2016, «  Birdie  » est un 
travail extrêmement plastique 

et sans acteur, reposant sur une uti-
lisation minutieuse de la vidéo et de 
la manipulation d’un décor miniature 
projeté sur écran. Dans ce projet très 
politique autour de la question désor-
mais « tarte à la crème » des migrants, 
la mise en scène tente d’aborder le 
problème par des ricochets visuels et 
métaphoriques  : d’abord par un tra-
vail, lent et original, sur la notion du 
témoignage du réel, grâce à un travel-

ling minutieux autour d’un homme 
confronté le matin aux faits divers de 
l’actualité économique et politique  ; 
puis dans une session convaincante 
sur la sémiologie photographique 
(écho à «  La Chambre claire  » bar-
thésienne), avec une analyse aussi 
ironique que subtile d’un instantané 
opposant le monde vert et serein de 
golfeurs de Melilla à l’irruption sou-
daine d’exilés escaladant le grillage, 
traqués par la police des frontières. 
La seconde moitié du spectacle est 
un parallèle symbolique avec «  Les 

OISEAUX MIGRATEURS
— par Mathias Daval —LIGHT YEARS AWAY

CONCEPTION EDURNE RUBIO 
ESPACE CARDIN, 18 MAI

Au centre du plateau, onze 
gamins en survêts, pompes 
fl uo et sweats aux couleurs 

des années 1990. Les poings et la mâ-
choire serrés, le regard dur et le corps 
planté bien droit dans le sol, ils sont 
prêts à en découdre. Un cri de guerre 
retentit et la horde de jeunes loups 
s’élance dans une course martiale 
parfaitement rythmée et synchroni-
sée. L’exercice est impressionnant de 
maîtrise et d’endurance ; de nouveaux 
cris s’élèvent, comme pour encourager 
la troupe dans ce sur-place aux allures 
de défi lé militaire. Une violente mu-
sique électronique déchire les oreilles 
de l’assistance qui se crispe sur son 

siège, les yeux rivés sur ces onze 
danseurs semblant débarquer d’un 
univers parallèle, à mi-chemin entre la 
galaxie de « Star Trek » et les ruelles 
de «  West Side Story  ». Ces perfor-
mers sont peut-être tout juste sortis 
de l’adolescence mais dégagent une 
puissance scénique bourrée d’assu-
rance et indiscutablement magné-
tique. Venus de huit pays di� érents, 
ils ont été dénichés sur YouTube par le 
trio fondateur du collectif (LA)HORDE 
et réunis sur scène pour défendre le 
«  jumpstyle  », danse hybride ultras-
portive, sorte d’héritière du break 
dance, de la capoeira et du tap dance. 
Un sacré mix donc, absolument urbain 

« Edurne Rubio a l’art de jouer sur la perception subjective du temps et 
de l’espace. Elle transforme ici les spectateurs en spéléologues d’un soir. 

Cette visite guidée, renforcée par de subtiles projections, 
est issue d’une histoire familiale. »

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

HABITER HIER, ÊTRE AUJOURD’HUI
— par Jean-Christophe Brianchon —

Oiseaux » d’Hitchcock et la question 
de leur interprétation psychanaly-
tique comme représentation de nos 
peurs  : le montage se montre ici un 
peu plus maladroit, se perdant dans 
une longue séquence animalière en 
plastique supposée représenter les 
migrants, telle une arche de Noé post-
moderne abîmée dans les enfers po-
litique et écologique, et qui rend l’en-
semble un peu lourd à digérer. Malgré 
cette réserve, les matériaux bruts de 
«  Birdie  » sont aussi e�  caces que 
poétiques, lequel se déploie autour 

d’un storytelling au second degré où 
le propos métaphorique volontiers 
simpliste renvoie à la part ludique 
qui sommeille en chaque spectateur, 
pour mieux s’y faire heurter par la 
violence du réel. Car tout s’achève 
par où tout a commencé  : dans l’œil 
de la caméra, complice voyeur de 
l’œil du spectateur qui n’en fi nit pas 
d’interroger - ou pas, selon la sensi-
bilité de chacun - sa propre culpabi-
lité, planquée au fond de ses orbites.

Le Portugal n’est pas un petit pays © DR
C’est un poème de 1930. Un poème 
qui s’appelle « Se recordo quem fui », 

qui évoque non seulement la beauté de 
son auteur, mais aussi une certaine façon 
portugaise de dire le temps, dans lequel 
Fernando Pessoa nous o� re ces mots  : 
« Au souvenir de qui je fus, je vois un autre,
Et le passé n’est le présent qu’en la mémoire.
Qui je fus est un inconnu que j’aime,
Et qui plus est, en rêve seulement. » C’est 
exactement à cet endroit que se situe la 
proposition d’André Amálio, dont le titre 
sonne comme une a�  rmation qui confi ne 
à l’autopersuasion : « Le Portugal n’est pas 
un petit pays ». À cet endroit, donc coincé 
entre responsabilité du devoir de mémoire 
et douce poésie d’un temps passé dont 
il serait nécessaire de se souvenir pour 
augmenter la beauté du temps présent 
vécu. C’est d’ailleurs sur cette réfl exion 
que s’ouvre ce morceau de théâtre do-
cumentaire, quand après avoir a�  rmé la 
nécessité de se rappeler collectivement 
les mondes révolus, le comédien nous 
regarde dans les yeux pour nous dire son 
drame : celui d’être l’enfant d’un pays sans 
mémoire. Sans mémoire du politique, des 
hommes qui la font et de ce qui couvre 
de honte. Sans mémoire, et donc sans 
présent. Sans existence. À cet instant, 
c’est une mécanique multiple qui se met 
en branle  : celle de la contradiction d’un 

PORTUGAL NÃO É 
UM PAÍS PEQUENO

(LE PORTUGAL N’EST PAS UN PETIT PAYS)

BIRDIE

CONCEPTION ANDRÉ AMÁLIO
ESPACE CARDIN STUDIO, 14 ET 15 MAI

CONCEPTION AGRUPACIÓN SEÑOR SERRANO / ESPACE CARDIN STUDIO, 17 ET 18 MAI
(Vu au Festival MOT à Skopje en octobre 2017)

SI TOUT DOIT SAUTER, SOYONS LES PREMIERS
— par Léa Coff —

et d’une technicité incroyable, in-
cluant pirouettes, arabesques et sauts 
de biche. Mais aussi sou�  és que nous 
soyons par la performance, l’absence 
de dramaturgie de la proposition 
ne tarde pas à se faire sentir. Et ce 
sentiment de défaut d’écriture s’ins-
talle pour de bon lorsque le rythme 
retombe brutalement, laissant place 
à un long interlude vidéo où les ju-
mpstylers vont se fi lmer à tour de rôle 
à l’aide d’un caméscope, débattant de 
la qualité de leurs pas et se chamail-
lant comme des ados. S’il ont pensé 
ce moment comme un fi er rappel de 
leurs origines (tous sont autodidactes 
et se sont fait connaître sur internet), 

cette revendication déconstruite et 
maladroite (aucun sous-titre prévu 
pour nous faire profi ter des longues 
tirades en russe ou en polonais) fait 
naître un sentiment de gêne et d’en-
nui. Ces jeunes artistes revendiquent 
le droit à la scène malgré des codes 
populaires qui auraient pu les en 
priver, mais, dans le même temps, 
traînent sur scène cette satanée ob-
session pour l’autopromotion creuse 
et dénuée de propos. C’est vraiment 
dommage, car avec une puissance de 
feu pareille, on l’aurait bien vu bou� er 
le monde, cette drôle de horde bon-
dissante.

TO DA BONE

« Un demi-siècle de dictature, sous le régime de Salazar, et 500 ans de pré-
sence en Afrique, notamment en Angola et au Mozambique. C’est ce double 

passé, politique et colonial, qu’interroge André Amálio. »

« Deux joueurs de golf sur leur green, indifférents à une nuée de migrants qui tentent de franchir la clôture de l’enclave
espagnole de Melilla. Image projetée que viennent percuter des séquences des "Oiseaux" d’Alfred Hitchcock. »

éternel retour contraint auquel nous pour-
rions nous soustraire par la mise en place 
d’une œuvre qui fera revivre cette histoire 
pour mieux la tordre, la rendre présente 
et ainsi, éviter qu’elle devienne future. 
Car si nous sommes ce que nous fûmes, 
vivre l’hier serait la seule solution pour ne 
pas être demain ce que nous étions par le 
passé. Voilà en tout cas le propos d’André 
Amálio et ce qui fait alors qu’il s’improvise 
passeur d’histoire pour incarner le temps 
et nous dire simplement les mots de ceux 
qui jusque dans les années 1970 du siècle 
passé vivaient dans ces pays que comptait 
l’Empire colonial portugais. C’est alors 
un tas de douleurs qui vient envahir le 
plateau  : celles de ceux dont le Portugal 
a occupé le territoire, mais aussi celles 
de ceux qui, à l’image des pieds-noirs de 
France, ont dû quitter un pays qui malgré 
tout leur était cher. Petit à petit, pendant 
l’heure et demie que dure la survivance de 
cette histoire que nous oublions par faci-
lité, c’est ainsi un monde qui réapparaît, 
mais aussi plus que cela. En décidant que 
le théâtre peut devenir le lieu de la réso-
lution d’un confl it éthique et historique, 
c’est à la croyance folle d’un homme en la 
capacité du médium qu’il embrasse que 
nous assistons.

CONCEPTION (LA)HORDE  / THÉÂTRE DES ABBESSES, LE 19 MAI
(Vu au Festival TransAmériques à Montréal en mai 2017)

« Ils viennent d’Allemagne, du Canada, de France, de Hongrie, de Pologne et d’Ukraine. En guise d’audition, le recrutement des 11 danseurs de "TO 
DA BONE" s’est fait via internet, là même où s’est répandu le jumpstyle depuis le début des années 2000, au gré de vidéos postées sur YouTube. »

comme un écho perdu, ces mots de René 
Char  : «  Brûlé l’enclos en quarantaine / 
Toi nuage passe devant / Nuage de résis-
tance / Nuage des cavernes / Entraîneur 
d’hypnose.  » Mais la grotte, c’est aussi 
l’espace du souvenir indistinct, plongé 
dans la pénombre de la mémoire. Se 
rappeler le passé et ce qui nous lie à lui, 
un peu comme les communiants, dans 
la fraîcheur de la pierre ecclésiale, se 
rappellent le Christ. On se souvient des 
mots du Rédempteur, au soir du dernier 
repas  : « Vous ferez cela en mémoire de 
moi. » Et là, c’est le fi ls, Edurne Rubio, qui 
répondrait à son père, lui-même fi ls du 
Fils : « Je ferai cela en mémoire de toi. » 
Mais notre grotte allégorique, le théâtre, 
n’est pas tout à fait comme le caveau 
du Christ. Nulle résurrection de chair n’y 
aurait lieu, et seuls des artefacts (vidéo, 
gestes, corps d’autrui) sont présents pour 
nous rappeler plutôt que pour nous ra-
mener les morts. Manière aussi de rendre 
fi nalement raison à Platon, pour qui la 
grotte ne saurait nous donner les choses 
mêmes, mais simplement leurs images 
évanescentes.
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

Le spectacle de l’artiste italien Roberto Castello 
(et sa compagnie Aldes) intrigue d’abord par 
son titre, dont une traduction en français serait 
« Nous tournons en rond dans la nuit dévorés 

par le feu ». Il renvoie sûrement au fi lm éponyme de Guy 
Debord, sorti en 1978. La formule du philosophe est en 
réalité une reprise incomplète du palindrome latin In 
girum imus nocte ecce et consumimur igni. D’origine 
inconnue, cette phrase, parfois erronément attribuée à 
Virgile, fait référence aux papillons de nuit qui, s’appro-
chant trop de la lumière du feu, y fi nissent brûlés. Dans 
son fi lm, Debord se sert de cette formule pour parler 
métaphoriquement des êtres humains modernes, es-
claves aliénés d’une société de consommation capita-
liste qui les pousse, dans leur quête de succès, à voler 
trop près du soleil. Empruntant ce titre, Castello joue 

TECHNIQUE DES FANTÔMES
—  par Andrea Pelegric Kristic —

IN GIRUM IMUS NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI
CONCEPTION ROBERTO CASTELLO / THÉÂTRE DES ABBESSES, 23 MAI 

(Vu au Centre Chorégraphique National de Nantes en janvier 2018)

« Serions-nous tels des papillons attirés par la flamme avant de s’y brûler ? C’est ce que suggère le titre-palindrome
choisi par Roberto Castello, pionnier de la danse contemporaine en Italie. »

clairement dans son travail avec les mêmes théma-
tiques. Quatre danseurs, deux femmes et deux hommes 
habillés en noir, se trémoussent frénétiquement. Leurs 
mouvements saccadés et virulents scandent une mu-
sique techno répétitive qui inonde l’espace scénique et 
envahit les corps des spectateurs. De simples observa-
teurs, nous nous transformons en participants – malgré 
nous – d’une chorégraphie enragée et épuisante. Peu 
de variations rythmiques, aucune douceur  : Castello 
veut provoquer le malaise, au niveau tant physique que 
psychologique. Même si cette intensité se révèle un peu 
lassante après quelques minutes, l’Italien réussit à doter 
certains passages d’humour et d’ironie, notamment les 
séquences de danse à la queue leu leu, dans lesquelles 
les danseurs accompagnent leurs mouvements à la 
limite du ridicule de grimaces grotesques, déformant 

leurs visages au point d’en e� acer presque toute trace 
d’humanité. C’est à ces moments-là que la chorégra-
phie s’avère la plus fulgurante, malgré cette violence 
omniprésente subie par les corps des danseurs, qui 
semblent être des zombis aliénés plutôt que des êtres 
humains. Dans ce sens, le travail de Castello atteint son 
objectif, quand il parvient à transmettre parfaitement 
la dimension oppressive des sociétés modernes, malgré 
quelques séquences excessives que l’on a du mal à di-
gérer. La fi n du spectacle, le seul instant où tout s’arrête 
– musique et mouvement –, est sans doute le moment 
le plus puissant et beau : nous en sortons dévorés par 
le silence.

E lle dit construire par son corps des archipels. En gardant son au-
dience tout près d’elle, une utopie d’espace nouveau prend un 
aspect sensible et se laisse modeler le temps de la performance ; le 
public devient à la fois frontière poreuse et naufragé volontaire de 

son monde. La danseuse chorégraphe italienne propose dans ce court solo 
un grand voyage dans le sens où le dépaysement est total. Et même si cette 
forme a vocation à être jouée dans les espaces les plus divers, c’est dans 
le poumon vivant d’un éden tropical que l’imaginaire s’envole. Soulignons 
l’incroyable bande-son qui accompagne vigoureusement dans ces contrées 
lointaines et qui permet à l’interprète toutes les métamorphoses. Magnifique 
danseuse, elle sera hiératique face au vent, chamane précise et musclée dans 
les percussions et les râles, liane dans les chants des oiseaux et des hommes. 
Toujours elle se faufile, ancrée dans la terre et appelée par le ciel. On pour-
rait se croire téléporté dans un film d’Apichatpong Weerasethakul, même 
si la brume chaude et humide n’existe que dans nos souvenirs, mais après 
l’orage et le grognement du tigre c’est finalement dans une transe apaisée 
et joyeuse qu’elle nous délie de l’envoûtement. Expérience synesthésique à 
vivre sans hésiter.

DÉPAYSEMENT
 —  par Marie Sorbier —

TRIGGER
CONCEPTION ANNAMARIA AJMONE / THÉÂTRE DES ABBESSES, 23 MAI

« Annamaria Ajmone développe notamment des "pratiques d’habita-
tion" où la danse crée son espace dans les lieux les plus divers. »

DANSE
ITALIE

Tout commence par un rap provoc’, une mélopée extravagante, une 
scansion continue. Seul en scène, Marco D’Agostin enchaîne chansons 
issues de la pop culture, récitations éclectiques, plagiats de discours 
de remerciement d’acteurs aux Oscars et pastiches du girlsband Las 

Ketchup. Le tout dans un tumulte polyglotte où viennent se mêler des bribes 
d’italien, d’espagnol et d’anglais. Puis, de façon aussi soudaine qu’il l’avait com-
mencé, le performeur italien interrompt son déferlement verbal et se met en 
mouvement. La scène se fait alors arène, éclairée de quelques spots de couleur, 
véritable laboratoire du geste où l’artiste vient expérimenter. Les yeux dans les 
yeux avec le public, le regard tantôt interrogateur, tantôt provocant, le dan-
seur, lauréat de plusieurs prix pour ses précédentes créations chorégraphiques, 
s’anime. Ses pérégrinations dans l’espace – non dénuées d’un certain humour 
– semblent faire écho à la profération verbale initiale. Le corps du danseur, vêtu 
d’une chemise hawaïenne bariolée, interroge, performe, s’immobilise ou se 
convulse, explorant une infi nité de possibilités avec une décontraction volon-
taire. C’est ce jeu nonchalant sur la force de l’instant présent et sur l’épuisement 
de la recherche au plateau qui fait toute la pertinence d’« Everything is OK ». On 
regrettera cependant que la durée de la performance – une trentaine de minutes 
– ne pousse pas plus loin cette volonté de faire ressentir au spectateur dans la 
longueur les enjeux de cette singulière expérimentation.

QUÊTES SINGULIÈRES
—  par Agathe Charnet —

« Le solo de Marco D’Agostin, chorégraphe italien qui développe son
 travail depuis 2010, tient d’un chambardement hyper-actif, 

qui l’entraîne dans une cavalcade échevelée. »

MARCO D’AGOSTIN / THÉÂTRE DES ABBESSES, 23 MAI

EVERYTHING IS OK

CN D
Centre national de la danse 
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RÉTROSPECTIVE MUSICALE
—  par Pénélope Patrix —

CAMANÉ INVITE AGNÈS JAOUI

C’est Camané qui ouvrira cette édition du festival, lors 
du concert inaugural à l’Espace Cardin. 

Le public des Chantiers a déjà pu entendre ce 
chanteur incontournable de la scène de fado 
actuelle au Théâtre de la Ville en 2016, lors d’un 
récital du guitariste José Manuel Neto, dont 

lui et Cristina Branco étaient les invités (voir la brève 
dédiée dans I/O n° 55). Le voilà qui revient en son nom, 
pour un concert unique qui sera une rétrospective de sa 
carrière. Il sera accompagné d’une formation classique 
(guitare, guitare portugaise, contrebasse) composée 
de trois musiciens réputés, Carlos Manuel Proença, 
André Dias et Paulo Paz. L’élément détonnant sera la 
présence de l’actrice et cinéaste Agnès Jaoui, trois 
albums de chansons en espagnol et en portugais à son 
actif – dont des fados, chose rare pour un-e interprète 
français-e. Elle se joindra à Camané sur un ou deux 
morceaux. Le duo franco-portugais s’est déjà formé en 
2009 lors d’un featuring de Camané sur le deuxième 
album de Jaoui, « Dans mon pays » (réalisé par Vincent 

Ségal), où ils reprennent à deux voix l’un des succès 
du chanteur, « A cantar é que te deixas levar ». Cette 
rétrospective inédite nous donne l’occasion de présen-
ter ce chanteur vénéré au Portugal et considéré comme 
la plus grande voix masculine de sa génération, mais 
moins connu du public français que ses homologues fé-
minines Mariza ou Ana Moura. Membre d’une fratrie de 
fadistas, Camané a appris à chanter le fado en écoutant 
les disques de ses parents et a fait ses armes dans les 
maisons de fado traditionnelles. En 1979, à treize ans, il 
remporte la Grande Nuit du fado, un concours national 
qui sert de tremplin aux futures vedettes du genre. Son 
premier disque, «  Uma Noite de Fados  » (EMI, 1995), 
enregistré en direct, est encensé par la critique. 

Membre d’une fratrie de fadistas

Dès lors, il se produit dans de nombreuses salles et fes-
tivals européens. En 2005, il remporte le prix Amália 
dans la catégorie de meilleur interprète masculin de 

« Camané est tombé dans le fado quand il avait 8 ans "en fouillant dans une malle de vieux disques". 
Formé à l'école exigeante des maisons traditionnelles de fado, il en est devenu l’un des "princes". »

CONCERT / ESPACE CARDIN, 14 MAI

MUSIQUE

BLUES GREC
—  par Sébastien Descours —

REBETIKA

Nicolas Bouvier, le plus grand écrivain voyageur, a re-
tracé dans son chef-d’œuvre, « L’Usage du monde », 
cette transmission insensée depuis les rives du Gange 
d’une musique nomade, réfugiée, exilée depuis les 
premiers siècles de notre ère. 

Commodément regroupée sous le terme de 
« musique nomade », elle a puissamment irri-
gué les constructions sonores de ces peuples 
sans lieu fi xe. Gitane, tzigane, fado, fl amenco, 

mais aussi musique romantique allemande du xixe, 
pianos espagnols grenadiens, jazz des années 1950 
ou rencontre est-ouest comme celle de Ravi Shankar 
avec Yehudi Menuhin ou John Lennon, cette musique 
est riche de cette confrontation entre grégaires déve-
loppant une culture propre mais fi gée par le manque 
d’échanges et nomades intégrant à chacune de leurs 
étapes les éléments singuliers de chaque culture qu’ils 
nourrissent en retour de leurs sonorités propres. La 
Grèce était sur cette voie d’errance, lieu de tous les 
mélanges, de toutes les cultures. Mais comme d’autres 
musiques nomades, à l’instar de la musique celtique par 

exemple, quasi disparue avant de ressusciter grâce au 
Festival interceltique de Lorient, ces sons et construc-
tions sonores avaient été étou� és sous la musak 
américano-consommatrice  : il est di�  cile de vendre 
chewing-gums et Coca-Cola sur des airs de fl amenco 
ou de compenser un vide existentiel avec des chants 
existentialistes (écoutez du baroque klezmer du xiie 
avant de rire de ce trait !!!) Lena Kitsopoulou porte en 
elle une énergie surprenante. Un appétit dévorant pour 
la création, une volonté et une constance porteuses de 
projets impensables, elle réussit le tour de force de faire 
non seulement revivre des mélopées a priori arides et 
complexes, mais aussi d’en devenir créatrice. 

Compréhension de l’existentiel 

De même qu’Angélique Ionatos, elle reprend ce fl am-
beau d’une identité créée et re-créée par la musique, 
par cette soif d’explorer des territoires qui apparaissent 
si nouveaux. Chant de solitude, d’amour et d’ivresse, 
le rebetiko nous vient de Grèce et sort des universités 

« Pour un soir, l’Espace Cardin se transforme en une taverne grecque. Il est rare d’entendre du rebetiko, 
c’est pourtant comme le blues ou le tango, une musique aux racines sociales et historiques profondes. »

CONCERT DE LENA KITSOPOULOU & SES MUSICIENS / ESPACE CARDIN, 16 MAI

fado. Par ses choix musicaux, son style vocal et sa ca-
pacité à improviser, Camané s’inscrit pleinement dans 
le style traditionnel du fado, qu’il renouvelle avec un 
soin particulier pour les paroles, la prosodie et les ar-
rangements, parfois orchestraux. Comme Amália Ro-
drigues, il met en musique les textes de grands poètes 
portugais (Camões, Pessoa, Júlio Dinis) sur des airs du 
répertoire traditionnel. Plusieurs albums rendent éga-
lement hommage à des fi gures du genre, comme Alfre-
do Marceneiro (« Camané canta Marceneiro », Warner, 
2017, son dernier album). Depuis les projets «  Outras 
Canções », il a ouvert son répertoire à d’autres genres, 
en interprétant Frank Sinatra, Jacques Brel, Carlos 
Jobim ou Cesária Évora. Ses disques les plus connus 
sont sans doute « Do Amor et dos Dias » (EMI, 2010), 
pour lequel il a reçu le prix Amália du meilleur disque 
de l’année, suivi de « Infi nito Presente » (Warner, 2015), 
tous deux numéro 1 des ventes à leur sortie.

cette musique quasi disparue et considérée comme 
objet d’étude. Croisant le style d’origine droit issu 
d’Izmir et du Pirée, le rebetiko joué à l’Espace Cardin 
rencontre ainsi le jazz manouche, acquérant légèreté 
et gravité en se parant d’une dynamique nouvelle avec 
l’adjonction d’accords remuants, loin de la lourdeur 
d’un folklore oublié. Car au-delà de la drogue et des 
prostituées chantées au cœur de la solitude, il y a dans 
cette musique une véritable atteinte à notre propre 
compréhension de l’existentiel. Authentique, émou-
vant, contemporain, le rebetiko de Lena Kitsopoulou et 
de ses musiciens se promet un avenir plus puissant, à 
l’instar du blues qui ne cesse de disparaître pour mieux 
envahir nos âmes. Envoûtant !

PERFORMANCE 
DAY #3 Théâtre pour demain...  

et après

Pauline Boudry / Renate Lorenz 
Emily Mast 
Naufus Ramírez-Figueroa 
Benjamin Seror 
Virginie Yassef 
Céline Ahond & Okay Confiance

festival
sam 2 juin 
2018
de 14h 
à minuit

réservations et infos 
lafermedubuisson.com 
01 64 62 77 77

navettes aller et/ou retour gratuites  
Paris Bastille <�> La Ferme du Buisson

RER A Noisiel  
20 min de Paris Nation 
15 min de Marne-la-Vallée Chessy
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

« CINÉ »
CONCEPTION LA TRISTURA
« A travers la quête d’un protagoniste 
qui tente de retrouver ses vrais parents, 
Itsaso Arana et Celso Giménez évoquent 
le drame des quelque 300 000 bébés vo-
lés en Espagne pendant la dictature fran-
quiste. »
Théâtre des Abbesses, 25 et 26 mai

« IL NERO »
CONCEPTION MASSIMILIANO BURINI
« Sa compagnie, Occhisulmondo, qu’il 
a fondée en 2005, est basée à Pérouse, 
en Ombrie. Avec une prédilection pour le 
théâtre physique et le jeu masqué, Massi-
miliano Burini a entrepris une adaptation 
de l’Othello de Shakespeare, avec une 
quarantaine de jeunes gens de huit pays 
européens. »
Institut culturel italien, 30 mai

0,7 %
C'est la probabilité de voir 

Jean-Pierre Bacri accompagner 
Agnès Jaoui sur scène avec un 

solo de guitare portugaise 
pendant le concert de Camané.

REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS 

Pedro Penim, acteur, auteur et metteur en scène, s’est 
fait connaître au Portugal avec son collectif Teatro Praga 
(«  théâtre fl éau  » en portugais). Je l’ai arraché aux ré-
pétitions de son prochain spectacle dans une vénérable 
et vétuste bâtisse du vieux Lisbonne pour en savoir 
plus sur ce malaise européen dont parle «  Before  ».

Le Teatro Praga vient présenter son travail aux Chantiers 
d’Europe pour la cinquième année – vous êtes déjà des 
anciens du festival ! Cette participation assidue à une ren-
contre européenne a une portée particulière pour vous ?
C’est à chaque fois l’occasion d’une confrontation intense 
avec un public qui nous suit depuis plusieurs années main-
tenant, ce qui est unique – à Lisbonne, la critique théâtrale 
est à l’agonie, tandis qu’à Paris il y a une e� ervescence 
d’opinions, de réactions, des spectateurs comme de la 
presse. Le théâtre semble importer, être au cœur de la vie 
culturelle. Cela nous nourrit beaucoup, c’est même vital.

Le spectacle « Before » parle d’une maladie européenne 
qui lui serait fatale, la mélancolie, selon laquelle tout aurait 
été mieux avant… D’où t’est venue cette idée ?
J’ai écrit la pièce entre Lisbonne et Istanbul, mes deux mai-
sons. Quand je me suis installé à Istanbul, j’ai découvert le 
sentiment caractéristique de cette ville transcontinentale, 
le hüzün, qui s’apparente à la saudade, la mélancolie por-
tugaise. Entre Istanbul et Lisbonne semble couler cette 
nostalgie commune envers un passé d’abondance, de 

puissance. Dans les deux villes, on continue à vivre comme 
dans les ruines de ce passé glorieux, cernés par ses ves-
tiges. De même, quand on parle de l’actualité, on cherche 
systématiquement des références antérieures, comme 
si pour comprendre ce qui nous arrivait il fallait regarder 
en arrière, toujours plus loin. Ce mouvement de régres-
sion perpétuel a fi ni par me paraître amusant. La ques-
tion que pose le spectacle est : où est-ce que ça s’arrête ?

Parler du passé pour résoudre le présent

D’où le duel entre un dinosaure et un psy ?
J’ai pensé la pièce comme une session de thérapie où 
l’on parle du passé pour résoudre le présent… Dans cette 
relation, chacun défend un point de vue. Le dinosaure 
remonte toujours plus loin dans le temps pour montrer 
qu’«  avant, c’était mieux  ». Mais ce geste commun n’est 
pas forcément curatif, ni exact. On fi nit par regarder le 
passé à travers un fi ltre – comme sur Instagram, on sup-
prime ce qu’on n’aime pas, ce qu’on ne veut pas voir, 
et il nous reste l’image manipulée d’une chose qui n’a 
jamais existé, mais dont on se dit « comme c’était bien ! ».

C’est une attitude générationnelle, une dégénération 
postmoderne ?
Non, toutes les générations ont fait ça, cette nostalgie – 
fi ctionnelle ou pas – a toujours été là, et au-delà des fron-

tières ! D’où l’idée d’« atlas de la mélancolie » : quantité de 
villes européennes ont cultivé ce sentiment. En face, celui 
qui joue le thérapeute tire vers le présent, tente de mon-
trer qu’il s’agit d’un symptôme, partagé par tous dans 
toutes les cultures – l’envie de revenir en arrière, et en 
même temps, dans un élan contradictoire, de vivre le pré-
sent, de profi ter de l’instant. À force de regretter le passé, 
on fi nit par passer à côté de ce qui se passe « ici mainte-
nant ». Cette tension paradoxale est aussi une métaphore 
du théâtre, en tant qu’art qui régurgite constamment des 
textes et des références du passé, tout en étant un art 
vivant, de l’instant, dont la temporalité est celle de la per-
formance. La pièce « Before » se situe dans cette duplicité.

Ça parle aussi de ton parcours de metteur en scène, 
marqué par l’écriture de textes originaux, à partir du tra-
vail au plateau, sans se priver des textes du répertoire ?
Mon travail avec le collectif Teatro Praga est e� ectivement 
traversé par cette tension : regarder en arrière, mais s’ins-
crire le plus intensément possible dans le moment présent. 
Quand on va chercher un texte du répertoire, c’est pour faire 
entendre notre voix, sans notion de reproduction des clas-
siques ou de respect pour l’auteur. Mais la majorité de nos 
pièces sont écrites en collectif, de façon collaborative, ce qui 
nous donne une plus grande liberté.

—  propos recueillis par Pénélope Patrix —
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PLUS DE CHANTIERS D'EUROPE

« Il faut 
au monde
un délire
 neuf. »

Cioran

 PEDRO PENIM, PERTURBATEUR DE LA MÉLANCOLIE
LA QUESTION

QUAND EST-CE QU'ON ARRIVE ?
— par Emmanuel Demarcy-Mota  —

Et si on n’arrivait jamais ? Si on cherchait tou-
jours ? Si on passait toute une vie sans jamais 
arriver au bout, sans jamais répondre à la 
question, sans même la circonscrire. Finale-

ment, pour un artiste, pour un directeur de théâtre, 
pour un projet d’art, le pire est peut-être précisément 
de penser qu’on est arrivé, qu’on y est, qu’on peut 
poser les bagages et défaire les valises. Comment 
y parvenir  ? On y arrivera peut-être demain  ? Je ne 
pense pas y arriver ! Et si Patrice Chéreau a pu choisir 
d’appeler un des derniers ouvrages consacrés à son 
travail «  J’y arriverai un jour  », sans doute était-ce 
plutôt une sorte d’étrange conjuration, le désir secret, 
moteur, de ne jamais mettre fin a sa quête de l’art. 
Qui peut dire «  je suis arrivé » à part le coureur cy-
cliste épuisé  ? Peut-être quelques-uns ont-ils le 
sentiment d’être arrivés quelque part, mais ceux-là 
doivent savoir qu’il leur faut repartir aussitôt. Que la 
ligne d’arrivée ne peut être qu’une étape, qu’il faut 
reprendre la route. Le peintre qui a mis la touche 
finale à son tableau, l’architecte qui a vu son ouvrage 
inauguré sont-ils arrivés quelque part  ? Demain, il 

leur faudra reprendre une toile blanche, dessiner de 
nouveaux plans, glisser d’une œuvre achevée à celle 
qu’elle inspire. Encore que, pour le spectacle vivant, la 
question est différente. Rien n’y est jamais fixé, tout 
est à refaire chaque soir, tout est à revivre. Et même 
quand nous continuons de présenter un spectacle 
comme « Six personnages en quête d’auteur », porté 
par les mêmes acteurs depuis plus de quinze ans, 
nous avons toujours besoin de chercher. S’ouvre alors 
quelque chose d’infini. « Quand est-ce qu’on arrive ? » 
est la question du découragement, de l’impatience, 
de l’enfant sur la banquette arrière auquel on a envie 
de répondre : « Profite du voyage, du temps présent, 
tu arriveras bien assez tôt. »

Emmanuel Demarcy-Mota est directeur du Théâtre de 
la Ville.

« Ciné », de La Tristura © Mario Zamora 

ENTRETIEN

« Before », de Pedro Penim © Alipio Padilha
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EN MAI
VENEZ DÉCOUVRIR DES JEUNES
COMPAGNIES EUROPÉENNES
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