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Dans chaque projet, le cadre vient à se créer. Parfois nécessaire, il se fait vite en-
combrant, bornant de ses angles les envies furieuses ou les rêves trop grands. 
Le travail quotidien devient alors une lutte, un bras de fer entre les normes et 
soi, entre la bienséance et l’intime conviction. Dans cette quatrième tentative 

de parcourir pendant trois mois le Festival d’automne à Paris, nous avons souhaité écar-
ter les murs, trouer les frontières et laisser respirer dans nos pages d’autres disciplines 
et d’autres horizons. La Suisse sera ainsi notre hôte de marque tout au long de l’année, 
et c’est avec fi erté que nous serons lus et distribués ici et là-bas. Les sentez-vous dans 
votre main ? L’épaisseur des pages qui s’accumulent, le refus de se laisser cloîtrer, le 
désir viscéral de défendre des spectacles ? Nous avions besoin d’espace pour que les 
créations et les festivals du monde puissent y trouver un coin où s’étendre. Nous avions 
besoin ensemble de faire résonner autrement l’exercice critique. « Et il avait raison, Van 
Gogh, on peut vivre pour l’infi ni, ne se satisfaire que d’infi ni, il y a assez d’infi ni sur la 
terre et dans les sphères pour rassasier mille grands génies, et si Van Gogh n’a pas 
pu combler son désir d’en irradier sa vie entière, c’est que la société le lui a interdit. » 
(Antonin Artaud)
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RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES.

FOCUS

dépens, à ceux de ses enfants. C’est elle qui participe à la 
transmission de sa propre oppression. La sujétion passe 
par les mots de tous les jours, les allusions et les impréca-
tions larvées, contrôlant tour à tour fi ls et fi lles de la famille.
Ahmed El Attar réfl échit les conditions d’oppression de 
la femme égyptienne et suggère que les termes de cette 
domination seraient aussi incorporés et transmis par les 
femmes, responsables de l’éducation des hommes en de-
venir. La domesticité se fait un espace de contrôle et d’en-
fermement, où la femme construit elle-même le mépris 
dont elle est l’objet, transmettant l’héritage patriarcal 
par-delà la mort du père qui intervient au cours de la pièce.

Désir d’en fi nir avec les traditions aliénantes

La scénographie, épurée, construit un cadre autour du 
salon, séparé du reste du monde par des échafaudages 
grillagés  ; un dispositif qui suggère un environnement 
fragile et destructible, néanmoins carcéral. Ce luxe de 
la claustration n’est pas le moindre paradoxe de cette 

Après «  La vie est belle  » et «  The Last Supper  », 
« Mama » vient clore la trilogie d’Ahmed El Attar sur 
la famille égyptienne. Pour ce troisième opus, le met-
teur en scène choisit d’interroger la responsabilité des 
mères dans la transmission des valeurs patriarcales, 
dont elles sont autant les vectrices que les victimes.

«Mama » se joue dans un salon où circulent 
tour à tour les protagonistes de la pièce, 
et dans ce royaume domestique, Mama 
règne, presque toute-puissante. Son 

ascendant passe par les mots, leur force d’humiliation, de 
culpabilisation, et leur pouvoir de répétition et d’intégra-
tion des schèmes de domination. C’est une famille aisée 
du Caire qu’Ahmed El Attar met en scène ici. Une famille 
où chacun vient s’en remettre à la Mama, tenue d’arbitrer 
les confl its larvés de la communauté en l’absence du père.
C’est elle qui lance les verdicts, tandis que l’homme, qui 
daigne apparaître par moments, peut se passer de l’exer-
cice du pouvoir, puisqu’il règne en maître incontesté. C’est 
elle qui travaille à asseoir l’autorité des mâles, à ses propres 

domesticité égyptienne  : les aliments y sont avalés de 
force, les compliments y sont aussi des reproches, et les 
marques d’a� ection, des attaches aliénantes… Les ta-
bleaux familiaux sont ponctués de passages chantés, 
qui viennent scander la pièce de parenthèses métapho-
riques, dont on aurait aimé qu’elles se prolongent. Car 
les vraies questions sont parfois abordées succinctement 
dans cette mise en scène  : et ces moments de suspen-
sion auraient pu être propices à une réfl exion plus étirée.
Après les créations des Iraniens Amir Reza Koohestani et 
Gurshad Shaheman, ainsi que le magnifi que concert de 
Souad Asla et des femmes de la Saoura, « Mama » ébranle 
et interroge la force du patriarcat dans les sociétés arabes, 
et l’impossibilité des fi ls et des fi lles de s’y construire en 
dehors des stéréotypes de genre. De ces di� érents spec-
tacles, on retiendra le désir d’en fi nir avec les traditions 
aliénantes, et l’on entendra le cri sourd des hommes et des 
femmes par-delà les déterminismes. On retiendra, surtout, 
la présence de Menha El Batraoui, qui campe une Mama 
percluse de force et de faiblesse mêlées, à l’image de toute 
la communauté qu’elle incarne.

ILS SONT VENUS, ILS SONT TOUS LÀ
— par Florence Filippi�—

«�Quand l'homme ne fait que passer, reste la femme. Et dans ce salon bourgeois du Caire, elle occupe toute la place.�»

MISE EN SCÈNE AHMED EL ATTAR / THÉÂTRE DE CHOISY-LE-ROI LE 9 OCTOBRE, MC93 DU 11 AU 14 OCTOBRE
 (Vu au Festival d'Avignon en juillet 2018)

MAMA

D’un fait divers, on n’a généralement qu’un aperçu 
lacunaire�: il est une irruption de l’horreur dans l’ordi-
naire, ce à quoi on n’est jamais confronté directement, 
ce qu’on tient à distance par l’imagination. Milo Rau 
fracasse cette digue en reconstituant le meurtre très 
médiatisé d’un jeune homme homosexuel, Ihsane Jarfi , 
à Liège, une nuit d’avril 2012, crime sordide sans motif 
apparent si ce n’est le nihilisme d’une jeunesse rongée 
par le chômage, dans un environnement sinistré par la 
chute des hauts-fourneaux.

Prenant la forme d’une enquête asphyxiante, la 
mise en scène est si habile qu’elle nous accueille 
dans cette a� aire lugubre avec la volupté d’un 
polar, la densité enveloppante d’un suspense dont 

on connaît pourtant l’issue – un meurtre infâme, commis 
par des petites frappes aux impassibles visages, dont le dé-
sœuvrement prépare le pire. La gangue d’apparente fi ction 
se voit soudain déchirée par l’e� roi du questionnement�: 
sommes-nous de simples spectateurs, ou des témoins�? Il 
ne s’agit plus de réalisme mais de réalité. C’est notre propre 
plaisir pris au théâtre, ainsi que notre responsabilité devant 

la violence, qu’interroge ce spectacle, dont l’immense réus-
site consiste à départitionner nos dimensions familières�: 
nous ne sommes ni dans le réel ni dans le récit, quelque part 
entre les deux, dans des tropiques de la violence, là où l’in-
décision inquiète autant qu’elle envoûte. Nappée par l’élec-
tro inquiétante d’Aphex Twin, exacte réplique musicale du 
contexte industriel poisseux, où se croisent les lignes d’une 
pluie sale et du halo glauque des phares de voitures, la mise 
en scène exsude le malaise. Car la violence à laquelle on 
assiste n’est aucunement «�représentée�» – entendre «�mise 
à distance par la fi ction�»�: elle est là physiquement et for-
mellement, perceptible dans des corps marqués, des faces 
verrouillées, dans la fi xité frontale des plans de caméra, 
dans l’insoutenable étirement du temps consacré, pendant 
la pièce, au déroulement du crime. 

Défl agration spontanée

Le directeur du NTGent épouse ainsi l’un des dogmes de 
son manifeste�: le théâtre ne doit pas «�représenter le réel, 
mais rendre la représentation réelle�». «�Être metteur en 

scène, c’est comme être livreur de pizza. C’est la pizza qui 
compte�», a�  rme, comme une prophétie inaugurale, l’un 
des comédiens. Rien n’est ici e� et de violence, tout est 
violence brute, purgée des traditionnelles médiations de 
comédiens et metteurs en scène qui se regardent faire. Le 
dispositif de départ, mise en abyme du crime – trois comé-
diens font passer un casting à des comédiens non profes-
sionnels afi n de «�rejouer�» le drame –, annonce le projet�: 
la «�reprise�», c’est celle qui consiste à réfl échir le réel – le 
reprendre, le refl éter pour le penser – ainsi qu’à déjouer son 
propre programme�: glisser d’une ouverture ironique en 
forme de énième réfl exion métathéâtrale vers la brutalité 
des faits. Humour des comédiens, tacle grinçant aux frères 
Dardenne (qui phagocytent la misère locale), distance des 
comédiens à l’égard de leur propre jeu, tout est là pour 
rappeler qu’autour du fait divers le réel continue – insérant 
la violence dans une engourdissante quotidienneté. Ce soir-
là, dans le public, s’est produite une réaction viscérale, le 
bond inattendu d’un spectateur, réagissant à ce qu’il voyait. 
Cette défl agration spontanée éclairait alors encore mieux 
la fi n – le but comme la terminaison – du spectacle�: porter 
la fi ction, l’artifi ce, à son comble pour qu’en jaillisse le réel.

OÙ L’ON CONSTATE AVEC VIOLENCE QUE LA VIOLENCE EST CAPTIVANTE
— par Mariane de Douhet —

LA REPRISE - HISTOIRE(S) DU THÉÂTRE (I)

«�"La Reprise – Histoire(s) du théâtre (I)" de Milo Rau témoigne à nouveau du désir du metteur en scène suisse allemand 
d'interroger les possibilités du théâtre face au réel.�»

MISE EN SCÈNE MILO RAU / NANTERRE-AMANDIERS JUSQU'AU 5 OCTOBRE (Vu au Tandem Douai-Arras en mai 2018)

« Le Procès�», de Krystian Lupa © Magda Hueckel

Chef-d’œuvre labyrinthique que le «  Procès  » du 
maître Krystian Lupa, de retour à l’Odéon, où l’ombre 
du climat politique en Pologne transperce une fi ction 
enchevêtrant elle-même avec brio éléments roma-
nesques et biographiques de Kafka.

«The time is out of joint » : la formule shakes-
pearienne résonne crescendo en 4  h  30 
d’une désertion aménagée dans les pores 
du temps. L’accusation faite au prota-

goniste – encore inexplicable et toujours intimement 
universelle – surgit au présent abrasif dans « Procès » : 
le phénomène qui râpe le trio Joseph  K. / Franz  K. / 
K. Lupa empoisonne lui-même trois parties, dont la den-
sité excède la compréhension, en l’infusant d’une série 
de dédoublements malades : Joseph K. devient Franz K., 
qui mute en Franz Kafka, eux-mêmes habités par le 
démiurge de coton Krystian Lupa susurrant en français 
dans leur tête à tous  ; sans parler du double qui rôde 
en italiques et en chair sur la scène de l’action (Marcin 
Pempuś)… Et tous ceux-là encadrés d’une scénogra-
phie que Lupa habille encore d’intelligence, de concert 
avec le vidéaste Bartosz Nalazek, lorsque les murs dé-

crépis deviennent une matière à projeter l’esprit : église 
ou prison, tribunal ou « chez soi  » – toujours la même 
rengaine que la surimpression vidéo illumine de simili-
tudes… Pour ne pas dire de simulacres, à y voir le dédale 
jauni dans lequel s’enfonce Franz  K. sans relâche, à la 
recherche d’une autre lumière, solaire, éclairante, qu’il 
aura déjà e� acée malgré lui avec le mot « espoir ». 

Sur le seuil limbique de l'éternité

Ne reste de gaieté que de contaminer le spectateur 
s’épuisant aussi dans le fl euve kafkaïen  : ce « Procès » 
est éreintant, il transpire la révolte de l’équipe de créa-
tion, après qu’un piètre artiste parachuté au Teatr Polski 
et ami du PiS (le parti conservateur au pouvoir) a mis 
en péril la production du projet… Elle fut bientôt scellée 
de silence : c’est l’image, dans le spectacle et en vidéo, 
des acteurs à la bouche ga� ée que Franz K. reconnaît 
religieusement comme ses collègues. Tous réunis sous la 
houlette d’un même réquisitoire : pages vides mais fusil 
en joue, les balles blanches pleuvent. Des soutiens eu-
ropéens ont permis à Lupa de conclure son « Procès » ; 

bien heureusement, car l’esprit du maître septuagénaire 
rayonne, et surtout lorsque, dans la partie centrale, K. 
n’est autre que Kafka, alors alité en compagnie de son 
ex-fi ancée Felice Bauer, de son ami Max Brod et de 
Greta Bloch… L’un parle ou dort, l’autre lit ou écoute à 
distance  : les malheurs de l’homme et de sa créature 
se confondent. Et quel art de l’épuisement, tant les mi-
nutes somnambules gorgent la salle de limbes où l’on 
s’engluerait plaisamment, avant que leur folie soudaine 
n’emporte la scène ! Max Brod vole la perruque de Greta 
et renverse toutes les chaises sans raison apparente… 
Leçon d’événement : mesurer le « trop long » pour faire 
advenir un « plus que présent ». Rares sont les subver-
sifs, et Lupa en est – d’un temps toujours submersible 
où le présent est une myriade de futurs avortés  ; dans 
son approche purement négative, il a le soin d’ébaucher 
tout ce qui n’arrivera pas. Comment ne pas être frappé 
par tant de richesse ? Franz K., dans la dernière partie 
du récit apocryphe, découvre une multitude de piles de 
caisses nappées d’un ciel bleu roi : l’infi ni en cartons. K. 
bouge et le cadre avec lui, mais il ne peut pas entrer : une 
porte en défi  du temps a grincé, et K. s’est bien installé, 
inconfortable, sur le seuil limbique de l’éternité.

DES LIMBES
— par Victor Inisan —

LE PROCÈS

«�En Pologne, où le pouvoir conservateur en place entraîne le pays dans des voies de plus en plus kafkaïennes, le metteur en scène Krystian Lupa, 
familier des auteurs de langue allemande, aborde pour la première fois l’œuvre de Franz Kafka. »

MISE EN SCÈNE KRYSTIAN LUPA  / ODÉON THÉÂTRE DE L'EUROPE JUSQU'AU 30 SEPTEMBRE

Festival d’Automne

Festival d’Automne Festival d’Automne
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voix o�  (Ritsuko Tamura) renforcent la dimension fabuliste 
du récit et entretiennent une réalité instable. « Avidya » est 
héritier du nô en ce sens que c’est l’inconscient qui prépare 
le terrain de l’intrigue. Jeu d’ombres et de lumières, c’est un 
envoûtement pour qui sait se laisser bercer par sa lenteur 
subtile, digne des grands maîtres du cinéma japonais. Le 
plateau tournant, manège à deux niveaux utilisé ici avec une 
e�  cacité sans faille, permet de fl uidifi er les changements 
de scène en simulant des mouvements de caméra, comme 
si la pièce était un long plan-séquence.

Jeu d’ombres et de lumières

Il n’est pas toujours aisé de déchi� rer les enjeux relationnels 
des personnages balançant entre névroses et rapports so-
ciaux très codifi és, et refusant de dévoiler entièrement leur 
intimité psychique. C’est plutôt la dimension physique et 
sexuelle qui est au cœur de l’intrigue, parfois exposée sous 
son jour le plus grotesque ou humoristique : « Je veux voir 
vos corps », dit l’aveugle, qui prendra peur en touchant les 
membres di� ormes de la marionnette du nain. La source 

Né en 1976, Kurô Tanino fait partie de cette nouvelle gé-
nération de metteurs en scène japonais qui ont réussi à 
exporter leur travail. Avec « Avidya –L’Auberge de l’obs-
curité  », c’est un peu une nouvelle de Maupassant à la 
sauce japonaise : de l’ultraréalisme nimbé d’une étrangeté 
indéfi nissable.

Dès la première séquence, lorsque l’improbable 
duo de marionnettistes en provenance de Tokyo 
pénètre dans le hall de l’auberge, solitaire abri 
perché sur une montagne, tous les ingrédients 

sont là  : l’attente, le mystère. Qui les a convoqués en ces 
lieux ? Un à un, on découvre les habitants de cette faille spa-
tio-temporelle, enveloppée de vapeurs, de pénombre et de 
bruits d’insectes. Car la dramaturgie repose entièrement sur 
ces personnages détraqués malgré eux, autour du père aux 
cheveux longs, atteint de nanisme (l’incroyable acteur et 
magicien Mame Yamada), et de son fi ls, dont on ne saisit pas 
très bien le mal mental. Ce n’est pas un hasard que Tanino 
soit un ancien psychiatre ayant viré sa cuti. Pour appuyer ce 
décryptage de l’âme humaine, tortueux et symbolique, un 
système de dualités (jour et nuit, ville et campagne) et une 

thermale semi-obscure et silencieuse située derrière l’au-
berge est le lieu d’exposition d’une nudité à la fois pudique 
et crue, qui n’a rien d’érotique. C’est à une nuit de désirs 
frustrés et di�  cilement exprimés que nous convie Tanino, 
à l’image de cette geisha quadragénaire qui doit attendre 
l’ultime séquence pour que, à l’aube d’un jour nouveau, elle 
voie enfi n se réaliser son désir de maternité. Sans doute l’au-
berge, sorte d’égrégore des esprits d’antan, possède-t-elle 
une volonté propre. Menacée par la construction d’une ligne 
de trains rapides Shinkansen, elle a réuni une dernière fois 
dans son onsen (bain thermal) un échantillon de l’humani-
té. Car par ses décors, ses rituels et la présence cruciale du 
personnage Sansuke, dont la profession désuète consistait 
en soins corporels, « Avidya » est un hommage aux tradi-
tions. L’histoire est au service d’une nostalgie évidente d’un 
Japon aujourd’hui disparu. C’est une sorte de shômingeki, 
une narration du quotidien des gens ordinaires, déclinée ici 
en représentation à la fois austère et barrée de weirdos dans 
une ambiance fi n de siècle. Et surtout un moment de théâtre  
poétique, d’une forme que l’on a peu l’habitude de voir sur 
les scènes françaises.

LA DERNIÈRE AUBERGE AVANT LA FIN DU MONDE
— par Mathias Daval —

L’AUBERGE DE L’OBSCURITÉ

«�Au cœur des montagnes du Japon et de leurs sources thermales, dans une auberge dédiée aux bains
traditionnels, deux marionnettistes arrivés de Tokyo attendent le propriétaire pour présenter leur spectacle.�»

MISE EN SCÈNE KURÔ TANINO / THÉÂTRE DE GENNEVILLIERS
(Vu à la Maison de la culture du Japon en septembre 2016)

KAZUO REVIVAL
— par Rick Panegy —

«�Le performeur Takao Kawaguchi reproduit la danse de Kazuo Ohno, inventeur du butô, à partir des enregistrements vidéo de ses créations. 
Un fascinant travail sur l’authenticité et la profondeur qui fait surgir de vertigineuses questions.�»

MISE EN SCÈNE TAKAO KAWAGUCHI / THÉÂTRE DE LA VILLE ESPACE PIERRE CARDIN DU 2 AU 5 OCTOBRE
(Vu au Kunstenfestivaldesarts en mai 2016)

ABOUT KAZUO OHNO
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ABONNEZ-VOUS !

www.theatre-manufacture.fr

–  D I R E C T I O N  M I C H E L  D I D Y M  –

	 15	SEPT	 ON OUVRE LES PORTES		
	 	 	 En compagnie des artistes associés au CDN et du Royal Royal Orchestra	
	 2	>	5	OCT LES EAUX ET FORÊTS	Marguerite Duras / Michel Didym

	 9	>	12	OCT	 AMADEUS CRÉATION  Peter Shaffer / Paul-Émile Fourny		
	 15	>	20	OCT	 NANCY JAZZ PULSATIONS
	 23	>	24	OCT	 26000 COUVERTS (FESTIVAL MICHTÔ )

	 6	>	9	NOV	 JUSQU’ICI TOUT VA BIEN CRÉATION 	Le Grand Cerf Bleu (ARTISTE ASSOCIÉ)

	 13	>	16	NOV SULKI ET SULKU Jean-Michel Ribes

	 20	>	23	NOV	 NEUE STÜCKE #7	Europa flieht nach Europa / Prinzip Gonzo / 
   Philipp Lahm / Tête à tête / Manu Jazz Club

	 4	>	7	DÉC	 LE DICTATEUR & LE DICTAPHONE	 CRÉATION 	Daniel Keene / Alexandre Haslé

	 17	>	20	DÉC	 LA CONFÉRENCE DES OISEAUX CRÉATION  Jean-Claude Carrière / Guy Pierre Couleau

	 15	>	18	JAN	 LES JURÉ.E.S CRÉATION  Marion Aubert (ARTISTE ASSOCIÉE) / Marion Guerrero

	 29	JAN	>	2	FÉV	 TEMPÊTE ! Shakespeare / Irina Brook

	 1er	>	8	FÉV	 7 MINUTI CRÉATION  Giorgio Battistelli / Stefano Massini / Michel Didym (À L’OPÉRA)

	 26	FÉV	>	1er	MARS	 ROBOTS CRÉATION 	Raphaël Gouisset (ARTISTE ASSOCIÉ) / Les Particules, Aurélien Serre

	 12	>	22	MARS	 VOYAGE EN ITALIE CRÉATION 	Montaigne / Marcel Bozonnet (ARTISTE ASSOCIÉ) / Michel Didym

	 25	>	26	MARS			 TAISEZ-VOUS OU JE TIRE	Métie Navajo / Cécile Arthus (MOUSSON D’HIVER)

	 27	>	29	MARS			 OH !	Samuel Beckett / Virginie Marouzé (AU CCAM)

	 2	>	5	AVR	 JULIETTE ET LES ANNÉES 70	Flore Lefebvre des Noëttes

	 24	>	27	AVR	 LES CHAISES	Eugène Ionesco / Bernard Levy 	
	 7	>	9	MAI	 FOUR FOR CRÉATION 	Halory Goerger (MUSIQUE ACTION)

	 21	>	24	MAI	 DJ SET (SUR) ÉCOUTE	Mathieu Bauer

FOCUS — JAPON

Festival d’Automne

Ohno frapper le sol, les applaudissements… De l’inten-
tion, rien n’est caché dans cette imitation parfaite. Rien 
n’est volé. Tout est parfaitement avoué. Qu’apporte donc 
ce curieux geste artistique ? Alors même qu’existent ces 
enregistrements vidéo, donnant à voir Kazuo Ohno dans 
toute son immense expressivité, avec le parcours, la lon-
gévité et le talent qu’on lui connaît ? 

Un air de procession mystique

À quoi rime donc l’idée de reproduire dans le détail le 
travail d’un autre ? Quelle appropriation ? Un geste de 
copiste clivant  : il en faut peu pour que d’aucuns re-
prochent à Kawaguchi de s’attirer l’admiration facile, en 
empruntant les traces déjà parfaitement dorées d’une 
icône de la danse moderne. En réalité, Kawaguchi n’écrit 

Il y a si peu d’espace entre l’hommage et l’imitation, 
entre l’inspiration et le plagiat. Kawaguchi se dé-
tourne habilement de tout cela : il redonne à vivre une 
icône, il ranime la légende, il rend éternel le mythe.

En dupliquant à l’identique certaines des der-
nières pièces du danseur-chorégraphe Kazuo 
Ohno – l’un des fondateurs du butô, artiste ré-
férence de la danse moderne japonaise –, Takao 

Kawaguchi s’e� ace derrière la fi gure du maître. Il repro-
duit chaque geste, expression, costume de certains pas-
sages des ultimes œuvres d’Ohno fi lmées entre 1977 et 
1985. Avec franchise, sans tenter de cacher son geste de 
copiste : un vestiaire où il se travestit en Ohno côté cour ; 
un écran où sont projetés titre et année du fi lm côté 
jardin. La bande-son est directement celle des fi lms  : 
on y entend les spectateurs tousser, les pas de Kazuo 

pas, à travers ce catalogue de masterpieces, sa seule 
admiration. Il transcende aussi le simple hommage. En 
explorant l’incarnation (jusqu’à la reproduction minu-
tieuse des saluts), il imprègne son spectacle d’allures de 
revival  : une manière de rendre éternelle la vivacité du 
butô d’Ohno, identique mais factice, non pas renouvelée 
mais réincarnée. Un prolongement en chair et en os, une 
possibilité o� erte d’assister (le mensonge est admis, dé-
licieusement ignoré) à une représentation vivante d’un 
mort : un voyage dans le temps, une faille spatio-tempo-
relle, renforcée par le contraste des premières minutes, 
décalées et étranges, empreintes d’une forte contem-
poranéité. Il y a dans ce spectacle un air de procession 
mystique : on la suit.

Festival d’Automne

PERDU CONNAISSANCE THÉÂTRE DÉPLIÉ / ADRIEN BÉAL

TRISTESSE ET JOIE DANS LA VIE DES GIRAFES TIAGO RODRIGUES / THOMAS QUILLARDET

LA SOURCE DES SAINTS SYNGE / MICHEL CERDA

LES BACCHANTES EURIPIDE / BERNARD SOBEL

IPHIGÉNIE RACINE / CHLOÉ DABERT   —   JE M’APPELLE ISMAËL LAZARE

MÉDUSE LES BÂTARDS DORÉS   —   EROR (THE PIANIST) GEORGIA SPIROPOULOS

LONGUEUR D’ONDES PAUL COX / BÉRANGÈRE VANTUSSO

JUKEBOX ENCYCLOPÉDIE DE LA PAROLE   —   COUAC ALAIN MICHARD

CONCERTO(S) BERNARD CAVANNA   —   WITCH NOISES LATIFA LAÂBISSI 

LES VOIX BLANCHES DOMINIQUE PETITGAND   —   DES ESPACES AFFECTIFS * DUUU RADIO

FESTIVAL IMPATIENCE   —   ADOLESCENCE & TERRITOIRE(S) MARIE PIEMONTESE

ATELIERS LIBRES

COMITÉ DES LECTEURS

REVUE INCISE

01 41 32 26 26

THE DARK MASTER KURÔ TANINO 

AVIDYA, L’AUBERGE DE L’OBSCURITÉ KURÔ TANINO 

UN FILS FORMIDABLE SHÛ MATSUI 

WAREWARE NO MOROMORO HIDETO IWAI
 (NOS HISTOIRES…)  

www.theatre2gennevilliers.com 
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TRIPLE BILL #1
Trois formes en hommage à la culture hip-hop. La pièce 
«  Reverse  », de Jann Gallois, repose sur le principe de 
décomposition du mouvement et construit une variation 
autour du headspin. D’une révérence cérémonieuse, cinq 
b-boys nippons plongent au sol pour ne plus décoller la 
tête du plateau. Une chorégraphie digne des jeux d’ar-
cade, qui mue les danseurs en créatures robotisées et fré-
nétiques. Ce sont les mêmes interprètes que Kader Attou 
a choisis pour « Yoso », une transe poétique autour des 
cinq éléments, qui nous emporte en vagues organiques. 
Le clou du spectacle demeure la rencontre entre le vo-
guing nippon déjanté des Tokyo Gegegay et le public du 
théâtre de Chaillot. Le look androgyne du leader (quelque 
part entre François Chaignaud et Ladybug) et la transe 
« hyst-eros-pop » de ses quatre amazones n’auront pas 
manqué de décoi� er la horde des anciens vilardiens, 
battant vainement des mains tandis que les performeurs 
s’emballent. Florence Filippi

DANSE
— THÉÂTRE NATIONAL DE CHAILLOT —�

SHOCHIKU GRAND KABUKI
Mêlant le chant (ka), la danse (bu) et les arts de la scène 
(ki), le kabuki est un art ritualisé, dont les moindres détails 
– de la mise en mouvement jusqu’au plus infi me trait de 
maquillage – sont minutieusement reproduits depuis la 
période d’Edo. « Narukami », la première des deux pièces 
présentées durant la soirée, a ainsi été créé en 1684 tandis 
que «  Iromoyô Chotto Karimame » vit le jour au début 
du xixe siècle, époque où les dramaturges du kabuki ri-
valisaient d’ingéniosité et de provocation. Si les intrigues 
des deux œuvres, un brin surannées, peinent à entrer en 
complète résonance avec le spectateur contemporain, 
la complexité des poses, la subtilité musicale et chorale 
et l’infi nie rigueur de l’interprétation des deux stars du 
kabuki nipponnes Nakamura Shidô  II et Nakamura Shi-
chinosuke  II participent grandement à l’enchantement 
de cet étonnant voyage artistique. On notera l’absence 
notoire de femmes au plateau – le comédien onnagata 
est capable de jouer aussi bien la femme que l’homme. 
Agathe Charnet

COMPAGNIE SHOCHIKU
—�THÉÂTRE NATIONAL DE CHAILLOT ��—

LES CAHIERS JAPONAIS

Les deux tomes de ce voyage graphique ne sont pas 
ici à prendre comme les épisodes chronologiques 
d’un feuilleton mais se découvrent page après page 
avec autant de surprises que de délectation. Ils sont 
les miscellanées d’une passion au long cours d’Igort, 
célèbre auteur de bande dessinée italien, avec le 
Japon qu’il connaît, qu’il aime et qu’il voit changer au 
fi l de ces voyages. Il nous raconte autant son travail, 
qu’il essaie d’exercer avec les codes japonais, que les 
histoires fantastiques anciennes et contemporaines, 
qui construisent l’imaginaire des Occidentaux pour la 
culture nippone. Plus que des albums, ce sont des ob-
jets-monde, des plongées en mots et en dessins dans la 
moelle de l’âme d’un pays. Marie Sorbier

BD / IGORT
— ÉDITIONS FUTUROPOLIS —

YÛGEN
Avec une mise en scène faisant intervenir la 3D au cœur 
même d’un haut lieu de la tradition théâtrale française, 
l’Opéra royal du château de Versailles, le metteur en scène 
japonais Amon Miyamoto ne pouvait mieux illustrer sa vo-
lonté de moderniser le théâtre nô. Si cet artiste reconnaît 
ne pas apprécier particulièrement la 3D, il explique que 
ce procédé lui permet d’approcher au plus près l’essence 
du nô, de rendre accessible le Yûgen, un monde invisible 
qui relie les humains à la terre. Et la magie opère lorsque 
les comédiens, en kimonos de cérémonie, dansent subli-
mement devant des images hyperréalistes d’un fl euve au 
pied du mont Fuji, et rend bien sensible aux spectateurs la 
poésie de la nature, notion fondamentale de l’esthétique 
japonaise. Remarquable ! André Farache

MISE EN SCÈNE AMON MIYAMOTO
— OPÉRA DU CHÂTEAU DE VERSAILLES —�

THE DARK MASTER
Alors que la scène française théâtrale en est tout à nous 
faire entendre un pêle-mêle de voix, qui sur le mode de 
l’oratorio, qui sur celui de la chorégie, le Japon fait par-
venir par l’intermédiaire de Tanino une voix souterraine 
qu’un dark master prononce à son apprenti cuisinier pour 
l’aider à exceller aux fourneaux. Branchée sur la fréquence 
d’un subconscient collectif, la voix tisse une fable à propos 
d’un Japon contemporain, assailli de maints côtés, travail-
lé et broyé par un capitalisme ordurier qu’on espère ma-
lingre. Le dispositif ingénieux donne à chaque spectateur 
un écouteur pour que celui-ci se livre aussi aux forces pho-
niques proprement persuasives, amplifi ant sur le mode de 
l’écho un principe phare : la double énonciation résonne 
alors partout. Mais quelque chose d’un peu âcre reste en 
bouche, en dépit de la fi nesse du texte – peut-être le goût 
d’une patine à dépolir. Timothée Gaydon

MISE EN SCÈNE KURÔ TANINO
— THÉÂTRE DE GENNEVILLIERS�—

EN BREF
JAPON

CARTE BLANCKE À AKI KURODA
Surprendre et émerveiller semblent constituer les axes 
de l’exposition réalisée par Aki Kuroda à l’Aquarium de 
Paris. Dans cet environnement marin, l’artiste japonais, 
créateur de la cariatide iconique, et dont les grands for-
mats sont emplis de poésie, organise autour de certaines 
de ses œuvres une explosion de musiques, d’images et de 
sons, à l’aide d’artistes, certains évoluant en liberté entre 
les salles (une danseuse immaculée se déplaçant comme 
une méduse), d’autres statiques (un maître d’ikebana ou 
un rappeur infatigable) mais tout aussi étonnants. L’une 
des idées géniales de Kuroda est de se tenir debout 
devant un aquarium géant rempli de requins tandis que 
ses vidéos sont projetées en arrière-plan, comme si le 
peintre plongeait avec les poissons, en apnée totale. Du 
génie. André Farache

EXPOSITION
— AQUARIUM DE PARIS JUSQU'AU 11/11 —
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DANSER AVEC L’INVISIBLE
Distinction amplement méritée pour « Danser avec l’in-
visible », désigné « meilleur livre sur la danse », Prix de 
la critique 2017/2018. Par le truchement d’un livre d’en-
tretiens avec la star japonaise de la scène underground 
Akaji Maro, Aya Soejima ne nous raconte pas seulement 
la vie intime (la maladie, les rapports avec Mishima et 
Araki, la vision du théâtre et de la danse) et publique 
(avec la compagnie Dairakudakan) de ce danseur et 
chorégraphe inclassable, fi gure mythique du butô, elle 
nous fait ressentir la vibration de la scène japonaise 
artistique, guidée par une recherche esthétique et spiri-
tuelle absolue. Un livre indispensable sur la danse et le 
théâtre japonais. André Farache

LIVRE / AKAJI MARO
— RIVENEUVE - ARCHIMBAUD EDITEUR —�

SAMBASÔ, DANSE DIVINE
Entre les quatre piliers du théâtre nippon, la grande 
tradition du kyôgen et du rituel shintoïste est perfor-
mée par la famille Nomura, dont l’aîné, Mansaku, est 
reconnu « trésor vivant national ». La richesse du pro-
gramme réside dans ses contrastes. « Tsukimizatô » se 
présente comme une fable populaire. Un vieil homme y 
est tourné en ridicule et bastonné pour sa naïveté. Dans 
un panel de danses et de poésies chantées, les artistes 
se déplacent en kata, munis de larges éventails servant 
également de coupes pour boire le saké. Les gestes 
sont plus lourds et lents dans « Sambasô », qui baigne 
dans une obscure lumière. Les comédiens danseurs, en 
transe, puisent la force de la terre et nous emportent 
dans leur imprécation d’Amaterasu, déesse de la lu-
mière à l’origine du pays du Soleil-Levant. Un fascinant 
voyage au cœur du Japon. Christophe Candoni

CONCEPTION HIROSHI SUGIMOTO
—THÉÂTRE DE LA VILLE ESPACE PIERRE CARDIN—�

Festival d’Automne

Festival d’Automne

Festival d’Automne
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

REGARDS

SHAKESPEARE, LA SALIÈRE ET MOI
— par Mathias Daval —

Avec «  Complete Works  : Table 
Top Shakespeare », la compagnie 
anglaise Forced Entertainment, 

créée par Tim Etchells au milieu des 
années 1980, s’attaque au monument des 
monuments avec un spectacle qui est 
loin de se réduire à son tour de force. Le 
principe : résumer chacune des 36 pièces 
de Shakespeare sans autre dispositif 
qu’une table et des objets du quotidien, 
manipulés par le conteur, pour incarner 
les personnages. Nous avons eu l'oc-
casion de voir un condensé des «  Deux 
Gentilshommes de Vérone  », narré par 
Nicki Hobday, avec des canettes de 
bière en guise de Valentin et Proteus, 
et le chien Crab en râpe à fromage… Il 
est nécessaire d’avoir assisté aux qua-
rante-cinq minutes d’une représentation 
pour reconnaître, derrière le minimalisme 
absurde du procédé, toute la portée 
de ce projet intrigant. Sans comédiens, 
sans texte du corpus, sans scénogra-
phie autre que la manipulation de ces 
objets un peu ridicules, l’attention du 
spectateur se concentre entièrement sur 

«Le Père  », «  performance poé-
tique pour un comédien. » C’est 
exactement ça. Une perfor-

mance. Et pleine de poésie, pour sûr. Ce 
qui surprend d’abord, c’est la radicalité de 
la mise en scène  : plongés dans un noir 
profond avec pour seul repère le contact 
de leur siège, les spectateurs sont en 
prise directe avec la musique des mots. 
On est comme dans un rêve, bercé par 
la voix de Laurent Sauvage qui émerge 
des profondeurs. Où est-il  ? Est-ce un 
enregistrement  ? On s’interroge, mais 
pendant ce temps, la litanie bat comme 
un orage qui gronde. Le texte de Stépha-
nie Chaillou est une chanson qui nous 

vient de loin, s’approche, et avec elle 
une forme d’angoisse assez indescrip-
tible. Puis ça s’emballe, le fl ot devient 
un fl ux, la nappe sonore est de plus en 
plus lancinante, de l’électro bien hard qui 
fait vibrer les entrailles. Un fl ash de lu-
mière très faible enfi n, et l’acteur appa-
raît, peu à peu, tel un spectre, fantôme 
d’un homme de la terre qui vient conter 
son histoire et dresse un état des lieux 
plein de rage et de tristesse. Il n’a pas le 
droit de faillir, jamais, car l’homme doit 
être fort et brave, jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’au jour de trop où l’être tout entier 
dit « non ». « Et soudain, ce n’était plus 
ma vie. » Ce que recherche Julien Gos-

« L’IMPORTANT, C’EST COMMENT VA S’INSCRIRE UNE ŒUVRE DANS UN TEMPS DONNÉ. »
— par Lillah Vial�—

COMPLETE WORKS: 
TABLE TOP SHAKESPEARE

CONCEPTION FORCED ENTERTAINMENT
THÉÂTRE DE LA VILLE ESPACE PIERRE CARDIN

 DU 11 AU 20 OCTOBRE 
 (Vu au festival Meteor à Bergen en octobre 2017)

Bergman, qui aurait eu cent ans en 
juillet dernier, est partout, non seu-
lement sur les écrans, avec di� é-

rentes rétrospectives (à la Cinémathèque 
française, au festival de La  Rochelle), 
mais aussi sur les scènes, comme celle 
du théâtre de la Bastille avec « Infi dèles », 
par le tg STAN. Observateur lucide sinon 
cruel des relations humaines, Bergman 
écrivait, dans « Après la répétition » : « Il y 
a une représentation si ces trois éléments 
sont présents : la parole, le comédien, le 
spectateur. C’est tout ce dont on a besoin, 
on n’a besoin de rien d’autre pour que le 
miracle se produise. » Et cette simplicité 
féconde alliée à la faconde de sa verve 

sied à la compagnie belge, qui n’a de 
cesse depuis bientôt trente ans d’interro-
ger la question de l’acteur, le rapport au 
spectateur, et de mettre à nu les codes 
du théâtre. Dans ce scénario, Bergman 
se met en scène lui-même, au travail, en 
train d’imaginer un personnage. Au seuil 
du spectacle, ce dernier s’esquisse, dans 
un dialogue entre Frank Vercruyssen et 
la comédienne Ruth Becquart  : elle est 
séduisante, actrice, mariée à un chef 
d’orchestre auréolé de succès. Une vie 
sans fausse note, jusqu’à son bascule-
ment, tristement ordinaire et sur lequel 
la mise en scène n’a de cesse d’ironiser, 
dans l’adultère bourgeois. L’histoire 

«�Une intégrale de Shakespeare sous forme de synthèses, intimes et enlevées, 
de chaque pièce : c’est le défi que s’est lancé Forced Entertainment.�»

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

LE PÈRE

DE LA NAISSANCE D’UN LANGAGE
— par Agathe Charnet —

selin, c’est «  un rapport physique aux 
choses ». Et c’est réussi. On est comme 
happé, abasourdi, presque submergé 
par la violence du dispositif. Les mots 
projetés en fond de scène martèlent 
l’écran et s’impriment sur les rétines. Ces 
mots qui viennent frapper les corps des 
membres du public, les ébranler, alors 
que l’acteur est dans une économie de 
mouvements presque hypnotique. On 
pourrait se dire « c’est un peu facile », 
mettre le son à fond, brancher les néons 
et la machine à fumée, jouer sur la pré-
sence seule d’un comédien qui a vécu… 
Mais l’expérience sensorielle est totale. 
L’émotion qui a traversé le metteur 

en scène à la découverte de ce texte 
est palpable et il la communique avec 
talent. C’est ce qui est si beau dans cette 
pièce, cet objet artistique aux multiples 
facettes dans lequel les médiums su-
renchérissent et se répondent. Le père 
devient alors la traduction scénique des 
méandres de l’âme, une « Odyssée » du 
passage à l’acte, lorsque tout bascule, 
lorsque vraiment, ce n’est plus possible 
d’avancer. Et jusqu’au bout, la salle re-
tient son sou�  e. 

Texte du spectacle : « L'Homme incer-
tain », Stéphanie Chaillou (Alma Editeur)

Bruxelles, 1982. Une jeune femme 
de vingt-deux ans, tout juste sortie 
de l’école Mudra de Bruxelles et 

de la Tisch School of the Arts de New 
York, fait sensation en créant et en in-
terprétant un duo au féminin sur quatre 
œuvres du compositeur américain Steve 
Reich. «  Fase, Four Movements to the 
Music of Steve Reich » apparaît d’ores et 
déjà comme le manifeste d’un langage 
chorégraphique aussi frappant que singu-
lier. Près de quarante ans plus tard, l’en-
semble de chorégraphies agencées par 
Anne Teresa De Keersmaeker a conservé 
toute sa puissance et sa force novatrice. 
«  Piano Phase  »  : au centre du plateau 
tout d’abord, deux femmes vêtues de 
robes roses et de chaussettes montantes 
– marque de fabrique de De Keersmaeker, 
qui cosigne l’élaboration des costumes. 
Emportées par un geste rotatif du bras, 
les deux interprètes, dont les ombres 
sont projetées en arrière-fond, dessinent 
dans le vide des fi gures géométriques 
et tranchantes, tout d’abord en parfaite 
symétrie. Puis, sur le rythme lancinant de 
la musique minimaliste et progressive de 
Steve Reich, les corps se placent en asyn-
chronisme, créant des brisures soudaines 

FASE

CHORÉGRAPHIE ANNE TERESA DE KEERSMAEKER
CENTRE POMPIDOU

MISE EN SCÈNE JULIEN GOSSELIN / MC93 (LES 22 ET 23 NOVEMBRE À VANDOEUVRE-LES-NANCY)

ON NE BADINE PAS AVEC BERGMAN
— par Ysé Sorel —

renvoie au théâtre de boulevard, avec 
les scènes vaudevillesques attendues 
– l’escapade parisienne, les amants sur-
pris au lit par l’époux trompé – tout en 
le dépassant. Car Bergman tient plus de 
Strindberg que de Feydeau : il dissèque 
les failles de l’intime et du couple avec 
une langue acérée et souligne la tragé-
die de l’enfant (interprété par Jolente 
De Keersmaeker, dans un exercice pé-
rilleux et un brin agaçant) qui encaisse 
les égoïsmes et les mesquineries des 
adultes. Les clichés, par de tels déplace-
ments, tendraient alors à devenir boule-
versants, et les interrogations, métaphy-
siques. Dois-je rompre l’équilibre familial 

pour vivre pleinement ma passion ? Tout 
doit-il être sacrifi é au désir individuel ? 
Pourtant, la mise en scène du tg STAN, 
si elle est plaisante, reste « badine » et 
n’atteint pas une dimension tragique, 
préférant demeurer dans le registre e�  -
cace du caustique. Seules les références 
à la passion de Brahms pour Clara, ou 
au dialogue entre Papageno et le chœur 
dans « La Flûte enchantée », que relate 
le chef d’orchestre dont Robby Cleiren 
tient le rôle, étreignent. Manquent pro-
bablement la dureté de Bergman, et 
surtout la transcendance de l’écriture 
dans les visages, dont la caméra scrute 
le mystère, qui reste ici absente.

INFIDÈLES

«�36 ans après sa création, "Fase" est devenue une archive vivante de l’histoire 
de la danse sans rien perdre de son épure minimaliste et de son intensité.�»

et des lignes de faille dans l’hyper-maîtrise 
du mouvement. Le duo reviendra ensuite 
chaussé de bottes montantes et de tenues 
aux allures militaires pour « Come Out », 
que Steve Reich écrivit pour fustiger les 
violences policières durant la lutte pour 
les civil rights. Là encore le geste choré-
graphique est à la fois retenu et violent, le 
tandem guerrier semblant se battre contre 
un ennemi invisible, prendre des coups 
et se relever, inlassablement. L’acmé de 
« Fase » réside sans nul doute dans le solo 
« Violin Phase » – superbement dansé ce 
soir-là par Yuika Hashimoto. Traçant à l’in-
fi ni des cercles concentriques, succession 
de rosaces qui donneront leur nom à la 
compagnie de De Keersmaeker, le corps 
de la danseuse alterne envols et brisures, 
retenue du mouvement et infi nie liberté 
du lâcher prise, l’espace d’une fraction de 
seconde. Ce sont ces instants de respi-
ration, transcendant l’épure répétitive et 
les tensions des corps, qui préfi gurent de 
façon magistrale le génie créatif d’Anne 
Teresa De Keersmaeker et sa prégnance 
dans le langage chorégraphique pour le 
demi-siècle à venir.

MISE EN SCÈNE TG STAN & DE ROOVERS�/ THÉÂTRE DE LA BASTILLE (DU 3 AU 6 AVRIL À LA COMÉDIE DE GENÈVE)

« Avec "Infidèles", tout comme dans "Scènes de la vie conjugale" ou encore "Après la répétition", les compagnies tg STAN et de Roovers
rendent hommage à Bergman, à la qualité de ses dialogues souvent durs, parfois cruels. »

le déroulement de l’action et les enjeux 
dramaturgiques. Les objets sont bien 
entendu des éléments burlesques en soi 
– un peu comme dans le désormais culte 
« Store Wars » qui, sur Youtube, reprend 
l’intrigue de «  Star Wars  » avec des lé-
gumes… Mais les objets deviennent aussi 
des points de fi xation qui permettent 
de mieux saisir les interactions entre les 
personnages. À la façon des techniques 
de mémorisation faisant appel à une 
visualisation spatialisée et symbolique 
des souvenirs. Pour qui ne connaît pas 
la pièce racontée devant lui, « Table Top 
Shakespeare  » sera l’opportunité d’une 
session à vertu pédagogique ; pour tous 
les autres, ce pourra être un exercice poé-
tique et ludique visant à surimposer à ces 
ossatures shakespeariennes la mémoire 
de comédiens ou de mises en scène déjà 
connus. Ou peut-être, plus simplement, 
l’occasion de se laisser embarquer par les 
péripéties amoureuses de la salière et de 
la poivrière.

«�Performance poétique pour un comédien, "Le Père" forme une sorte de pendant intimiste à la monumentale trilogie Don DeLillo 
que le metteur en scène Julien Gosselin présente par ailleurs au Festival d’Automne.�»

Festival d’Automne

Festival d’Automne

Festival d’Automne

Festival d’Automne

FOUR MOVEMENTS TO THE MUSIC OF STEVE REICH
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HATE
On se souvient surtout de «  Nouveau 

roman », qui avait déjà convoqué nos fan-
tômes littéraires dans les nuits blanches des 

cours avignonnaises en 2012. Car même si « Fin de 
l’histoire  » avait tout autant marqué nos esprits, 
ce nouvel opus de Christophe Honoré se calque 
volontiers sur le premier, reprenant les mêmes 
stratagèmes qui rendent ces œuvres-hommages 
si attachantes. Cette nouvelle bande de héros 
morts, nous les aimions déjà, nous les connais-
sons bien, ils font tous partie de notre panthéon 
culturel, et nous naviguons avec leurs travaux sur 
les scènes, les pages et les écrans qui nous font 
la vie plus belle. Il y a quelque chose d’hagiogra-
phique qui respire dans cette mise en scène, tout 
y est passé par le prisme de l’admiration presque 
adolescente que l’on cultive toute sa vie pour ceux 
qui y ont allumé la fl amme. L’anecdote livrée par 
la voix d’Honoré en incipit dit déjà tout, mais les 
(non-)questions soulevées par ces intellectuels sé-
ropositifs, leur façon di� érente de vivre la maladie, 
d’en parler et de se battre demeurent à la surface. 
On e�  eure, on soulève les coins, mais les débats 
restent en plan, évacués par des pirouettes ou par 
les quelques très belles images qui meurent, elles 
aussi, trop vite (les claquettes devant l’enceinte, 
les pastèques de la scène fi nale…). Peut-être que 
l’intimité trop à vif avec son sujet a restreint le 
geste du metteur en scène ou que l’intention d’en 
faire un spectacle pour tous l’a poussé à arrondir et 
à lisser le tranchant ? Reste une distribution prodi-
gieuse ; Marlène Saldana sait comme personne ba-
lancer sa puissance et sa folie et donne à Jacques 
Demy une ambiguïté réjouissante, Marina Foïs 
o� re sa voix à Hervé Guibert qui pleure son ami 
Foucault, et les garçons tous drôles, magnifi ques 
et investis portent fi èrement les costumes de ces 
idoles déchues.

LES
IDOLES 

Il se passe quelque chose de l’ordre de l’inédit sur la terre rouge du 
théâtre de Vidy. Bien sûr, la scénographie majestueuse de Philippe 
Quesne induit un état immédiat et durable. Elle accompagne le voyage, 

devient un lieu refuge où le regard aime à se perdre et à se complaire dans 
un romantisme mélancolique. La forme occupe ici toute la place qu’elle 
mérite  ; elle s’étale, prend ses aises, a�  rme en douceur la nécessité du 
beau et sa destruction à venir. Bien sûr, la présence imposante et impré-
visible de l’animal altère les comportements. L’audience est silencieuse, 
pétrie de respect et d’une légère crainte comme l’actrice concentrée afi n 
de maintenir la symbiose avec son partenaire. De cette tension partagée 
naît une communion des attentions, un fl ux impalpable qui suspend le 
temps de la représentation. Et puis il y a ses mots, fi nalement assez anec-
dotiques, et usant à loisir des jeux du métathéâtre, on ne se regarde pas 
écrire mais on vide ses tripes et on tente de combler son vital besoin de 
partager. Le constat est désespéré, le quotidien est creux, les relations, 
déceptives. Alors on lâche la bride, et on tente tous les trucs habituels de 
la bien-pensance bobo  : on fait semblant de s’engager pour des causes 
importantes et on se fait croire qu’en se recentrant on se trouvera enfi n. 
Jolie vitrine à exposer dans les dîners, mais c’est en se confrontant à des 
expériences contre-nature où la violence fl irte avec le ridicule qu’un peu 
de sens et de pensée peuvent naître des décombres. En exposant une tra-
jectoire personnelle, Laetitia Dosch se risquait à ajouter de l’eau au moulin 
bien fourni des soli de trentenaires « paumés mais drôles ». Pourtant, en 
assumant le «  je  » et en le sublimant par l’expérience du monstrueux, 
elle parvient à créer une nouvelle forme de théâtre, une utopie non pas 
joyeuse mais transcendée par des connexions d’une nature inconnue. Et si 
les perspectives personnelles ne laissent guère place à une éclaircie, c’est 
à un spectacle lumineux, risqué et magnifi quement imparfait que ce ma-
récage de sentiments déchus donne naissance, délivrance attendue pour 
s’autoriser à poser enfi n les (l)armes.
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—�par Marie Sorbier�—

CONCEPTION LAETITIA DOSCH & YUVAL ROZMAN
FESTIVAL NEXT / LA ROSE DES VENTS DU 30 NOVEMBRE AU 
1ER DÉCEMBRE (Vu au théâtre de Vidy-Lausanne en juin 2018)

MISE EN SCÈNE CHRISTOPHE HONORÉ
THÉÂTRE VIDY-LAUSANNE (DU 11 JAN-
VIER AU 1ER FÉVRIER 2019 A L'ODÉON 
THÉÂTRE NATIONAL, PARIS)

EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

Festival d’Automne

—�par Marie Sorbier�—

BAJO EL SIGNO DE TESPIS

Invité par son alter ego mexicain le festival DramaFest, le Poche, avec 
son directeur Mathieu Bertholet, s’empare des auteurs contemporains 
de là-bas et en donne une version pêchue à Genève. Puis vice versa. 

En se réclamant dès le titre du patronage de Thespis, premier acteur et 
inventeur de la tragédie grecque, le jeune auteur José Manuel Hidalgo 
nous confronte à un mélo bourré de pathos sauce sud-américaine. Le 
metteur en scène a l’intelligence de ne pas tenter d’aplatir ces montagnes 
d’émotion pour les rendre plus digestes et s’y promène en y amenant une 
esthétique sobre mais e�  cace et surtout une distribution très engagée, 
que l’on se prend à suivre dans leurs tribulations entre violences urbaines 
et familiales. 

—�par Marie Sorbier�—

MISE EN SCÈNE MATHIEU BERTHOLET
THÉÂTRE POCHE GENÈVE
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Dans une famille abîmée où le silence s’est 
imposé, celui qui interroge le non-dit s’ex-
pose jusqu’à la destruction. Maladroit et 

démuni, il sait qu’il peut sombrer avant d’aboutir, 
et sa recherche de l’origine du silence est aussi 
une lutte pour la survie. Où sont ce frère man-
quant, ce père absent, cette mère blessée, cette 
faute tue ? Vais-je m’y perdre moi-même, brûler 
avant d’aboutir ? La comédienne et dramaturge 
Justine Ruchat propose une voie. Celle de s’ap-
puyer sur un double. Deux personnages appa-
raissent dans son spectacle «  EnQuête  »  : une 
femme exaltée par le projet de rompre le mystère 
autour de la disparition de son frère, et à ses côtés 
une sœur imaginée dont on comprend qu’elle est 
aussi notre double. Celle-ci accompagne et défi e, 
acquiesce ou rejette, atténue la solitude et apaise 
la sou� rance. Sous une lumière spectrale, les 
deux femmes se lancent dans la quête d’un père 
aspiré par une secte en compagnie de leur frère. 
Ce dernier, à jamais perdu, a probablement subi 

de lourds sévices de la part du même gourou. In-
fl uencée par le travail de Milo Rau mais aussi, sans 
doute, par celui de Dorian Rossel – autre metteur 
en scène suisse – lorsque ce dernier avait réinven-
té l’a� aire Véronique Courjault (« Une femme sans 
histoire »), Justine Ruchat se saisit d’un matériau 
documentaire et judiciaire pour le transformer 
en aventure scénique. La profondeur de champ 
est belle, l’utilisation d’archives photographiques 
et vidéo, fi ne, aboutissant à une mystérieuse et 
splendide ascension de colline à reculons évo-
quant Mizoguchi ou Chris Marker. On pourra re-
gretter le parti pris systématiquement déclama-
toire des comédiennes – le « témoignage » – et 
la cadence millimétrée de la narration. L’émotion 
s’en trouve quelque peu bridée alors que c’est 
de drame familial et de chaos intime qu’il s’agit, 
émotion qui a�  eure lorsque la quête se dénoue, 
car certains mots sont enfi n dits : banalité du mal, 
amère victoire des chercheurs de vérité, solitude 
des victimes, poids insupportable de l’absence.

—�par Mariane de Douhet�—

Ce n’est qu’une fois monté dans 
le funiculaire direction les 
1  500  mètres d’altitude de la sta-

tion Crans-Montana qu’on réalise qu’aller 
voir des acrobates se propulser dans les 
hauteurs, alors qu’on est soi-même déjà 
en altitude, a quelque chose de drôle et de 
poétique à la fois : outre le fait de suggé-
rer avec délicatesse ce prolongement de 
la nature par l’art – la montagne gravie, 
confi ons notre ascension aux interprètes –, 
l’événement Cirque au sommet, deuxième 
édition cette année, fait preuve d’un for-
midable culot, celui d’avoir osé le mélange 
des genres absolu  : accueillir la fantaisie 
loufoque du cirque contemporain – la com-
pagnie québécoise Machine de Cirque – 
dans la cossue station suisse, distiller, dans 
sa pesanteur tranquille, un certain sens du 
foutraque, installer un chapiteau et son 
cortège d’accessoires (barre russe, trem-
plin, giclures de peintures) dans le creux 
d’un sommet silencieux, déployer un vil-
lage d’activités autour du cirque, tout ça en 
contrebas des vitrines de luxe : il fallait oser. 
Qu’est-ce qui réunit le résident montanais, 
le marcheur estival, la Saoudienne en lu-
nettes de marque, et le juif orthodoxe en 
famille – faune locale habituelle en ce mois 
d’août déjà un peu hors saison ? Plutôt que 
l’alpinisme et la joie de la consommation, 
souhaitons-leur que ce soient le cirque et 
les arts vivants. Il faut donc saluer l’audace 

de voltigeur de Cirque au sommet, qui 
confi rme cette année encore la réussite 
de sa danse des crêtes. La manifestation 
est d’autant plus un clin d’œil symbolique 
à la somptuosité des lieux qu’elle les prend 
à contre-emploi. Le spectacle proposé 
cette année, issu de la collaboration de la 
troupe québécoise et du célèbre duo co-
mique suisse Cuche et Barbezat, nous fait 
pénétrer dans un musée : celui-ci devient le 
terrain de jeu de visiteurs qui n’entendent 
pas exprimer comme tout le monde leurs 
enthousiasmes et questionnements devant 
un tableau. Envahi par une bande d’ama-
teurs voltigeurs, bondissants, contorsion-
nistes, le musée, univers corseté de règles, 
devient l’occasion d’une transgression folle 
et enjouée, à travers laquelle les fl ottaisons 
acrobatiques des uns, les échafaudages 
physiques des autres deviennent autant 
de manières d’exprimer leurs émotions 
face à d’invisibles œuvres d’art. On reste 
avec un sentiment de légèreté enjouée, à 
regarder les interprètes s’élancer avec tant 
de fl uidité. L’événement a pour ambition de 
s’installer durablement dans la région va-
laisanne. Le lendemain matin, en contem-
plant le lever de soleil dans la vallée, on 
se dit que c’est cette double sensation de 
chute et d’élévation, de plongeon incertain, 
de vertige et d’apesanteur, que partagent 
le cirque et la montagne.

CRANS-MONTANA 
 FESTIVAL CIRQUE AU SOMMET

ENQUÊTE

Dans un vieux bâtiment fatigué du 
boulevard des Philosophes, au 
centre-ville de Genève, on entend 

toujours le sou�  e de Benno Besson, 
l’homme qui convertit l’Europe à Brecht il 
y a plus de trente ans. Le couple Maillefer/
Koutchoumov prolonge la tradition de la 
Comédie dans son ouverture de saison, 
grâce à une soirée « Mademoiselle Julie  » 
joueuse et subversive. Passons sur la mise 
en scène lourdaude du texte même de 
Strindberg par le Belge Luk Perceval, où une 
inutile racialisation des rapports entre Julie 
et son valet, un jeu hystérique et des éclai-
rages incompréhensibles brouillent l’intelli-
gibilité du propos. Mais au bout d’une heure, 
la lumière vient. Le spectateur libéré de ce 
pensum peut à son goût investir cinq ou six 
lieux cachés du même théâtre, de la cuisine 
aux loges, du studio à la salle des costumes, 
pour assister à plusieurs « autres » «  Ma-
demoiselle Julie », versions short cut. Amir 
Reza Koohestani fait partie des metteurs en 
scène invités et programmatiques auxquels 
le format sied parfaitement. Sa rencontre 
entre Julie et Jean enregistrant le livret de la 
pièce pour une radio est drôle et crue, mo-
derne, sexuelle, gracieusement portée par 
deux comédiens amoureux, Viviane Pavillon 
et Maxime Gorbatchevsky. Le soleil revenu, 
c’est Pascal Rambert qui interroge Julie, 
ou plutôt l’absente de cette consomption 
amoureuse entre Julie et Jean, la cuisinière 
Kristin. Kristin monologue et morigène tout 
à tour, parle du second rôle qu’elle est, parle 
du théâtre, parle tout court, sa voix devient 
une pièce à elle seule, celle où nous sommes, 
celle du spectacle que nous ne voyons 
pas. Ce merveilleux hors-champ scénique 
rattache les névroses de Strindberg à la 
férocité révolutionnaire d’Octave Mirbeau, 
exact contemporain de Strindberg. Et bien 
sûr à Brecht. Le plus émouvant pour la fi n. 
Eh bien une fi n justement à « Mademoiselle 
Julie », bien des années plus tard, imaginée 
par Tiago Rodrigues. Les amants déchirés 
sont fatigués, ils ont envie de s’aimer, ils 
ont envie de se répéter qu’ils sont heureux, 
ils le sont sans doute. Déclassés mais libé-
rés, devenus capables de transposer leurs 
luttes dans un quotidien trivial, ils vivent 
une extase troublante de simplicité. Alors 
quoi de meilleur que de partager avec eux 
un verre de vin et une tranche de jambon. 
Merci « Julie’s Party », ce fut une belle fête. 
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

COMÉDIE DE GENÈVE
JUSQU'AU 30 SEPTEMBRE

—�par Sébastien de Dianous�—

MISE EN SCÈNE JUSTINE RUCHAT / THÉÂTRE DU GALPON

—�par Sébastien de Dianous�—

JULIE’S 
PARTY
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CRÉATIONS

sortent à droite, par le haut, par le bas, surgissent d’une 
porte au milieu de nulle part pour disparaître par une ou-
verture au sol. « Mais qu’est-ce que tu en as fait ? Elle n’a 
pas pu disparaître ? » Les questions et les tentatives de 
réponses se superposent dans l’univers sonore emprunté 
au rewind, procédé également utilisé par Radiohead, qui 
signe la bande-son du spectacle avec l’album « A Moon 
Shaped Pool ». Mais que cherchent-ils ? De quoi tentent-
ils de se débarrasser  ? Pourquoi est-ce si di�  cile de 
comprendre leurs gestes ? C’était pourtant si simple de 
se laisser tomber en amour de cette poésie au Panthéon. 
Pourquoi est-ce si di� érent ? Non, je ne veux pas voir le 
même spectacle, mais je veux aimer ce que je vois, seu-
lement la répétition m’embue les yeux, et je n’y vois plus 
très clair jusqu’au moment où… 

En plein univers parallèle

Ce tumulte en face de moi fi nit par m’évoquer cette quête 
d’identité si banalement humaine, cette dystopie entre 
Moi et la société, Moi et la réalité. Je suis en plein univers 
parallèle, j’existe à plusieurs endroits en même temps, je 
ne suis nulle part vraiment. Je nais, je meurs et jamais 

Le 11 septembre dernier avait lieu la réouverture de La 
Scala, l’une des plus anciennes salles de spectacles 
parisiennes. C’est pour cette occasion que Yoann Bour-
geois a imaginé sa dernière création.

Un acteur entre sur scène par une porte qui 
grince. Jean, t-shirt blanc et chemise à car-
reaux, déambule de gauche à droite, s’a� aire 
à quelques tâches dont on ne comprend pas 

bien l’objectif, puis enfonce un disjoncteur immense  : 
le bleu du théâtre éclabousse l’entièreté du décor. Le 
défi lé commence, du lit à la commode, de la commode 
à la chaise, de la chaise à la table, d’un acteur à l’autre, 
une seule et même action, un seul et même costume. Des 
escaliers jonchent le milieu de la scène et n’en fi nissent 
pas de monter. Vers où mènent-ils ? Nous n’en saurons 
jamais rien, et après tout, la question est dérisoire, car 
« Scala » est avant tout un perpétuel recommencement. 
À l’image de ce jouet en bois articulé à l’aide d’un simple 
bouton-poussoir, les acteurs danseurs deviennent des 
wakouwas humains l’espace de cette parenthèse philo-
sophique. Ils montent et descendent ces escaliers mys-
térieux, se jettent dans le vide pour remonter, inlassa-
blement. Ils font des tours, des ronds, entrent à gauche, 

je n’en verrai la fi n. Pont à double sens entre le réel et 
l’imaginaire, au milieu, « le temps qui passe dans tous les 
sens » nous dit l’auteur. Ces mains sorties du sol que l’on 
tâche de balayer rappellent le bruit du monde que j’ai-
merais tant faire taire pour pouvoir m’écouter juste une 
seconde. Ce tumulte, c’est certainement ce que l’on vit en 
soi quand on crée cet univers en deux fois deux semaines 
au milieu des marteaux-piqueurs et de la poussière d’un 
chantier jusqu’au matin de la première. Yoann Bourgeois, 
connu pour investir des lieux insolites, se sent à l’étroit 
dans les théâtres, leurs couloirs le bouleversent  ? Mais 
La Scala n’est pas un théâtre comme les autres pour le 
chorégraphe, son rapport aux artistes, son modèle éco-
nomique le poussent à accepter d’y créer quelque chose 
à partir d’un néant physique. Tout n’est qu’imaginaire 
à la base, rien d’autre qu’une idée pour inspiration. Les 
longueurs de cette réfl exion existentielle sur le temps et 
le Moi n’auront pas eu raison de mon envie d’embrasser 
pleinement le sujet : il semblerait que ce ballet doive être 
digéré et non englouti d’un coup. Tout caractère de nou-
veauté écarté, je trouverai certainement un nouveau sens 
aux mouvements invraisemblables de Valérie Doucet et 
ses comparses sur la scène de ce dernier-né parisien.

MOUVEMENT PERPÉTUEL
— par Leila Amar�—

«�Yoann Bourgeois signe la première production de La Scala, une réaction en chaîne où les corps des huit acrobates et danseurs défient la peur et la pesanteur.�»

CONCEPTION YOANN BOURGEOIS / LA SCALA PARIS JUSQU'AU 24 OCTOBRE

SCALA

L’œuvre de Creuzevault est traversée par la trituration de 
la chose politique, de « Baal » au « Capital et son singe » 
en passant par « Notre terreur ». Avec « Les Démons », 
il assoit son théâtre dialectique sur la prose prophétique 
de Dostoïevski pour créer un objet scénique aussi poly-
morphe que réjouissant.

«Les Démons  » est plus qu’un étalage ro-
manesque des tourments nihilistes qui 
secouent la jeunesse russe au milieu du 
xixe  siècle. Contrairement au Bazarov du 

« Pères et Fils » de Tourgueniev, le Stavroguine de Dos-
toïevski transcende l’arrogance posturale d’une philo-
sophie grossière de la tabula rasa. Est-il un être amoral ? 
Une créature tiède vomie par le dieu de l’Apocalypse  ? 
Il est animé d’une fi ssion intérieure entre un relativisme 
dandy et destructeur, et une quête quasi métaphysique 
qu’il est incapable de concevoir clairement, à cause de 
son crime et de sa puissance culpabilisatrice. Réfl exion sur 
le socialisme comme athéisme profanateur des piliers de 
la société russe, mais aussi crainte de la dissipation de la 
Russie dans l’occidentalisation du monde et anticipation 

des dérives totalitaires… L’œuvre de Dostoïevski est d’une 
densité redoutable. Là où Peter Stein avait fait le choix dix 
ans plus tôt de limiter l’épure, produisant un spectacle de 
douze heures (que l’on avait d’ailleurs pu voir, au Festival 
d’automne, dans ces mêmes Ateliers Berthier), Creuze-
vault a condensé et recomposé le roman. Trop ? Non, car 
au diktat de l’action émotionnelle, fût-elle révolutionnaire, 
Creuzevault oppose la pensée agissante qui, selon le mot 
magnifi que d’Adorno, « a sublimé la rage ». Cette pensée 
est donnée à voir, sur le plateau, dans un bordel organisé, 
mûri, tru� é de symboles ouverts aux interprétations les 
plus libres. Au cœur, l’obsession de l’homme face à Dieu. Et 
son échec ou sa réussite à transformer cette obsession en 
énergie créatrice, qu’elle soit politique, artistique ou intime.

Oeuvre du surgissement

Ponctué d’anachronismes assumés, d’e� ets scénogra-
phiques jamais superfl us – à l’exception de quelques dis-
pensables incursions hors du quatrième mur –, saturé de 
points d’achoppement religieux, « Les Démons » est une 

œuvre laboratoire. Une œuvre du surgissement. Jouée sur 
le fi l du rasoir, imbibée d’écriture de plateau et d’improvi-
sation, elle témoigne d’abord d’un amour profond pour les 
acteurs, qu’ils soient les fi dèles compagnons du metteur 
en scène (Arthur Igual) ou les nouveaux venus dotés de 
monologues taillés sur mesure (Nicolas Bouchaud et Valé-
rie Dréville). Mais aussi d’un plaisir authentique de produire 
un théâtre jubilatoire délivrant une parole exigeante qui 
ne sombre jamais dans la litanie et le démonstratif. Hom-
mage à la capacité prodigieuse de Dostoïevski de capter 
les tréfonds de l’âme humaine (Nietzsche ne disait-il pas 
avoir appris la psychologie chez le romancier russe ?), le 
spectacle fait de Chatov et de Kirilov les deux vrais tenants 
d’une identité mystique à la frontière de la gnose, de part 
et d’autre d’un Stavroguine fl ottant au cœur de son abîme 
intérieur. Cette « énergie insatiable d’atteindre une fi n, tout 
en niant cette fi n », c’est un peu cela aussi que cherche le 
théâtre de Creuzevault. Le récit s’achève sur le triomphe 
éphémère de la mort. Mais le retour au réel n’est pas mé-
lancolique. Car la beauté peut sauver le monde, que le 
monde veuille la sauver ou non.

RÉDEMPTION
— par Mathias Daval —

LES DÉMONS

«�Poursuivant son compagnonnage avec le Festival d’Automne, Sylvain Creuzevault affronte, après le mythe de Faust, 
"Les Démons" de Dostoïevski, vertigineuse fresque politique et philosophique. »

MISE EN SCÈNE SYLVAIN CREUZEVAULT / ODÉON THÉÂTRE DE L'EUROPE (ATELIERS BERTHIER) JUSQU'AU 21 OCTOBRE

Festival d’Automne
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

KRYSTIAN LUPA
Ouvrage dirigé par Agnieszka Zgieb (Editions 
Deuxième Epoque)
« En reproduisant plus de 200 de ses dessins, cro-
quis et montages, ce livre donne accès à l’œuvre 
du grand metteur en scène polonais selon un 
autre angle, absolument essentiel. Il révèle l’ar-
tiste complet, en faisant ainsi découvrir la part 
graphique de son travail, autre versant de sa pro-
duction artistique. »

LE DON DE SOI de Pippo Delbono (Actes Sud)
« Un livre de confessions, avec paroles et images 
de ce conteur de soi et du monde. Pippo Delbono 
fait le point sur ses réalisations et sur ses véri-
tables désirs. Il nous livre ses visions intérieures, 
ses réfl exions, telles des confessions. Il évoque 
ses terreurs psychiques, les questionnements 
existentiels qui l’animent. »

ABSENCE ET PRÉSENCE DU TEXTE THÉÂTRAL 
de Joseph Danan (Actes Sud - Papiers)
« Après avoir examiné la manière dont s’articulent 
texte et geste de mise en scène, Joseph Danan 
s’est posé la question de l’évolution de la scène 
théâtrale vers la performance comme art du 
présent. Dans ce nouvel essai critique, spectacle 
après spectacle, l’auteur poursuit sa réfl exion, 
analyse les processus de création et l’écriture 
d’artistes majeurs de la scène contemporaine 
pour dresser un bilan des mutations du texte dra-
matique. »
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À LIRE

« Elle confond 
exigeant et 
pénible. »

Un spectateur

CRÉATION

Avec « Love me tender », Guillaume Vincent livre 
une adaptation ciselée, mais trop sage, de sept 
nouvelles de Raymond Carver. Comme dans 
ses précédentes créations, l’auteur metteur en 

scène s’attaque en virtuose au montage de son maté-
riau textuel. Les nouvelles sont savamment découpées, 
recomposées, et la scénographie multiplie les tableaux 
kitsch de la domesticité bourgeoise, confrontant en 
miroir les couples à la dérive. Les intrigues s’imbriquent, 
se resserrent, et les répliques résonnent et se répondent 
d’un texte à l’autre. L’adaptation simultanée des di� é-
rentes nouvelles tisse une unité dialogique, presque trop 
lisse, entre les di� érentes intrigues, là où l’écriture de 
Carver tire son intensité du caractère disparate et tron-
qué de ses situations. Tout comme le montage, la direc-
tion d’acteurs est presque trop maîtrisée et se ressent 
de l’écriture collaborative que le metteur en scène 
semble a� ectionner avec ses interprètes. Mais peut-
être succombe-t-il trop au talent (remarquable !) de ses 

« Un Fils formidable�», mise en scène Shû Matsui, Théâtre de Gennevilliers du 5 au 8 octobre ©  Jin Ohashi

Après « The Evening », dont nous avions déjà parlé à 
l’occasion du Kunstenfestivaldesarts en 2016, le met-
teur en scène américain Richard Maxwell achève son 
triptyque inspiré de « La Divine Comédie » de Dante. 

Il y a toujours eu chez Maxwell un sens de l’économie 
scénique confi nant à l’abstraction. Dans la direction 
d’acteurs, frôlant le jeu blanc, mais aussi la narration 
elle-même, ne s’embarrassant pas de circonvolutions 

superfl ues. Ici, c’est d’abord la scénographie qui frappe. 
C’est que le spectacle n’a pas été créé dans un lieu de spec-
tacles, mais dans une galerie d’art, celle de Greene Naftali, à 
Chelsea. Le lieu, aux murs d’un blanc aussi immaculé que ce 
paradis auquel nous sommes conviés. Au milieu du plateau 
de cette grande salle en rez-de-chaussée, deux colonnes 
qui semblent – fortuitement – un peu les Jakin et Boaz d’un 
temple dédié à on ne sait pas trop quoi mais sans nul doute 
à quelque chose de sacré. À l’amour, peut-être ? Lorsque 
la porte latérale de la pièce s’ouvre et qu’une voiture 
s’avance pour stationner au milieu de la scène, on se dit que 

Est-ce que l’opéra est en train d’ouater le talent des 
plus grands metteurs en scène ? Nous savions déjà qu’il 
volait au théâtre les meilleurs d’entre eux, mais, une 
fois confortablement installés dans ses fi lets dorés, les 
créateurs ont du mal à revenir à l’âpreté des planches 
et y perdent même parfois un peu de leur âme. 

Car qui trop crée mal étreint  ? Après de nom-
breuses tergiversations intérieures suite à cette 
fl ûte plus problématique qu’enchantée mise en 
scène par Romeo Castellucci à La Monnaie de 

Bruxelles, peut-être faut-il en conclure que c’est cette 
dénonciation qu’il a voulu incarner en dévoyant la lu-
mière au profi t de la nuit. En choisissant d’imposer à 
nos yeux circonspects une esthétique lourde et en nous 
refusant la moindre image forte, il frustre les attentes 
que fait naître son nom sur un programme. Voilà donc, 
Romeo, tu nous montres dans le premier acte toute la 
charge et les codes ampoulés du baroque, sans déca-
lage. À peine ce quatrième mur de gaze et cette courte 

le voyage commence. Car chez Maxwell, il s’agit toujours 
d’entrer dans un espace ou d’en sortir. Rien de franchement 
humain, d’abord : un étrange robot low-tech (une caméra 
sur des roulettes) débite, de sa voix monocorde, un récit 
décousu dont on ne sait s’il s’agit d’un futur dystopique. 
Puis, du véhicule, les acteurs s’extirpent lentement. Mais au 
lieu de gravir linéairement les neuf cieux du paradis, on se 
maintient en équilibre, coincé entre des humanités fragiles, 
celles, comme le rappelle le dicton indien, de ceux «  qui 
voyagent dans deux directions à la fois ». 

L'amour, c'est tout ce qui reste

À partir de là, la pièce évolue entre théâtre physique dont 
le degré de symbolisme reste fl ou et courtes séquences 
d’histoire concrète et intime : celle de la jeune femme incar-
née par Carina Goebelbecker, malade dans son lit d’hôpital, 
face à sa mère (l’impeccable Elaine Davis), qui semble in-
di� érente. Mais aussi de discours politique, par l’évocation 

scène introductive où la lumière est défi nitivement brisée 
nous permettent-ils de reconnaître ta main derrière l’éta-
lage de stuc. Et puis ce deuxième acte où le beige un 
peu sali d’un espace sans destination a remplacé le blanc 
laqué. Les passages récités, écrits pour l’occasion, sont 
une respiration et une échappatoire bienvenues pour 
les cerveaux friands de tes prodigieux coups d’éclat. 
Choisir le clan de la nuit, c’est donc proposer des scènes 
surexposées, à grand renfort de plumes et de perruques, 
comme grillées par cette lumière qui éblouit plus qu’elle 
ne révèle. 

Meringue chantilly

C’est aussi transformer cette reine de la nuit en 
Clytemnestre (allégorie des plus fl atteuses, car on le sait 
bien, il s’agit de la fi gure tragique fétiche du metteur en 
scène), mater dolorosa, qui se réfugie dans les ténèbres, 
lieu de la matrice où tout est encore en gestation. On 

des fi gures archétypales de l’artiste et de l’activiste (« Nous 
sommes devenus patriotes, car c’était devenu nécessaire 
pour survivre  ») sans vraiment savoir si on célèbre leur 
mémoire ou si l’on panse leur échec. «  Si vous cherchiez 
l’exil, c’était ici l’endroit » : sommes-nous vraiment dans le 
paradis, ou piégé dans un leurre, dans la prison de fer noir 
des gnostiques ? Le spectacle est aride, déconstruit, rythmé 
curieusement. Littéralement déroutant. S’il y manque les 
fulgurances sonores et visuelles de «  The Evening  », la 
plume de Maxwell est toujours aussi saisissante. « L’amour, 
c’est tout ce qui reste » fait écho à cet « amour qui meut 
le ciel et les étoiles » du texte de Dante. Mais, lorsque les 
quatre personnages repartent en voiture et que, pendant 
quelques longues minutes, ne demeurent que le silence du 
plateau blanc et le bruissement de la ville en arrière-plan, 
on se demande si c’est le ciel qui est vide, ou nos cœurs qui 
sont prêts à être remplis. Verre à moitié vide ou à moitié 
plein, Maxwell se garde bien de trancher la question. Et le 
silence de ces espaces infi nis nous laisse dans une profonde 
mais douce mélancolie.

retiendra la fraîcheur du lait maternel combustible à 
néon et la confrontation charnelle des grands brûlés et 
des aveugles, eux aussi trahis par la lumière. On gardera 
surtout l’excitation joyeuse et communicative de la di-
rection musicale d’Antonello Manacorda, qui par son at-
tention à chacun donne une place aux chanteurs unifor-
misés dans la monochromie générale et tous dédoublés 
dans le premier acte, construit en symétrie orthogonale, 
meringue chantilly version Lido. La négation des inter-
prètes comme la négation a priori de toute narration ne 
surprendra pas les fi dèles du maître italien, mais pour 
pouvoir le suivre dans cette nouvelle initiation à la nuit, 
il a peut-être manqué cette violence pure qui peut naître 
seulement quand toute nécessité disparaît. Il est cette 
fois-ci plus intrigant de plonger dans le cahier de bord 
de la création proposée par La Monnaie, et de chercher 
l’image manquante, celle qui naît du montage, celle qui 
donne, qui pose de nouvelles questions sur une œuvre 
déjà tant commentée.

PARADISO / NEW YORK

#ioiseverywhere

PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

huit comédiens, et à la tentation d’un jeu naturaliste qui 
emporte le rire, mais qui perd un peu de la charge poé-
tique désabusée qui caractérise aussi le style de l’auteur 
américain. Si les intentions burlesques fonctionnent, on 
regrette qu’elles ne soient pas poussées à leur comble, 
pour plonger véritablement dans la mécanique absurde 
et l’emballement tragicomique de l’œuvre de Carver. 
Aussi certains partis pris demeurent-ils en demi-teinte, 
comme si les choix de mise en scène n’avaient pas été 
éprouvés jusqu’au bout  ; le choix du vaudeville le plus 
potache et le plus trash, comme celui de la mélancolie 
la plus désabusée. L’image la plus juste de ce spectacle 
est o� erte au dénouement. Les cloisons disparaissent, 
le fond de scène s’ouvre, et une forêt surgit dans la 
pénombre. L’actrice Émilie Incerti Formentini échappe 
enfi n à l’enfer domestique et se perd entre les arbres, 
comme happée vers un non-lieu, celui du mystère qui se 
joue en deçà des mots. Car le silence et le non-dit sont 
au cœur de l’œuvre de Carver.

LOVE ME TENDER

MÉDITATIONS SUR L’AMOUR
— par Mathias Daval —

MISE EN SCÈNE RICHARD MAXWELL / NANTERRE AMANDIERS DU 2 AU 6 OCTOBRE (Vu à Greene Naftali, New York, en janvier 2018)

« "Paradiso" est la nouvelle pièce de Richard Maxwell qui se déroule dans un future proche, 
décrivant trois grands amours : sa famille, son pays et son dieu. »

LA FLÛTE ENCHANTÉE / BRUXELLES

NON FIAT LUX
— par Marie Sorbier —

MISE EN SCÈNE ROMEO CASTELLUCCI / LA MONNAIE (À L'OPÉRA DE LILLE À PARTIR DU 30 AVRIL 2019)

« "Die Zauberflöte" est l’une des œuvres de Mozart les plus célèbres et les plus aimées du répertoire lyrique. Romeo Castellucci 
s’éloigne délibérément de la dimension narrative de l’œuvre pour en explorer les émotions brutes et l’essence philosophique. »

INTÉRIEURS
— par Florence Filippi —

«�Six nouvelles de Raymond Carver sont adaptées pour 8 comédiens interprétant chacun deux rôles, cha-
cun devant s’accorder, comme en musique et malgré les désaccords de leurs personnages. »

MISE EN SCÈNE GUILLAUME VINCENT / BOUFFES DU NORD JUSQU'AU 5 OCTOBRE

LA PHOTO
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DIE ZAUBERFLÖTE
WOLFGANG AMADEUS MOZART

ANTONELLO MANACORDA / BEN GLASSBERG

ROMEO CASTELLUCCI

DE LA MAISON
DES MORTS

LEOŠ JANÁČEK

MICHAEL BODER – KRZYSZTOF WARLIKOWSKI

DON PASQUALE
GAETANO DONIZETTI

ALAIN ALTINOGLU – LAURENT PELLY

LA GIOCONDA
AMILCARE PONCHIELLI

PAOLO CARIGNANI – OLIVIER PY

FRANKENSTEIN
(WORLD PREMIERE)

MARK GREY

BASSEM AKIKI

ÀLEX OLLÉ (LA FURA DELS BAUS)

THE RAKE’S
PROGRESS

(SEMI-STAGED)

IGOR STRAVINSKY

BARBARA HANNIGAN – LINUS FELLBOM

ROBERT
LE DIABLE

( IN CONCERT)

GIACOMO MEYERBEER

EVELINO PIDÒ

TRISTAN
UND ISOLDE

RICHARD WAGNER

ALAIN ALTINOGLU

RALF PLEGER – ALEXANDER POLZIN

LE CONTE DU
TSAR SALTAN

NIKOLAÏ RIMSKI-KORSAKOV

ALAIN ALTINOGLU – DMITRI  TCHERNIAKOV
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