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« Tout au loin, d’une couleur autre, dans le velouté d’une lumière interposée, la petite phrase 
apparaissait, dansante, pastorale, intercalée, épisodique, appartenant à un autre monde » 

Marcel Proust, « À la recherche du temps perdu » 

Qu’importent la forme et le goût que prennent les réconforts, il est nécessaire quand janvier 
fait rage de trouver l’ivresse dans nos chemins de traverse et d’accepter avec bienveillance 
nos pulsions régressives. Méditer sur la texture du fl an, s’enfermer dans des chalets de bois 
pour s’immerger dans le cinéma serbe des années 1980 ou le théâtre vosgien contempo-
rain, écumer les salles de province et de Romandie à la recherche de l’émotion ultime nous 
conduiront fi nalement à allonger le pas pour rejoindre ces deux festivals qui portent haut et 
fort leur foi dans le pouvoir thermique des artistes. Marseille et Genève deviennent alors pour 
quelques jours les villes mondes où se joue la quintessence de la création contemporaine, 
étendard graphique au vent pour mieux rallier les troupes dispersées. Vous qui, comme nous, 
êtes à l’a� ût des propositions qui cherchent à déplacer le regard, êtes prêts aux bousculades, 
aux échecs, aux glissades incontrôlées, aux rencontres électriques, aux chocs esthétiques 
et aux soirées sans fi n, sortez donc au jour pour vous confronter à la caresse brutaliste de la 
lumière : le confort sait parfois attendre seul près de la cheminée. 
Nous serons ce que nous ferons ensemble. 
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RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES.

FOCUS

le dispositif de « Retour à Reims » induit une réfl exion plus 
intéressante mais peu fouillée sur la parole politique elle-
même. De l’orateur à l’essayiste (en passant par le rappeur), 
le spectacle amorce un feuilletage des di� érentes modalités 
du discours, sans proposer toutefois de réelles perspectives 
pour évaluer leurs pouvoirs et leurs impasses dans le monde 
contemporain. 

Ostermeier ne fait qu’éventer les perspectives

En voulant résister aux stratégies énonciatives déployées 
par les tribunes dogmatiques, Ostermeier tente de faire du 
sujet politique (et de l’analyse qu’il profère) un simple vec-
teur de réfl exion. Le texte de Didier Eribon, dont la scien-
tifi cité est sans cesse modalisée par le sujet biographique, 
constitue alors un support opportun, et la voix blanche 
qu’adopte l’interprète féminine Irène Jacob pour couvrir les 
images creuse une distance acoustique supplémentaire. Les 
fréquentes interruptions du documentaire, dramatisées par 
des échanges plus ou moins passionnants (et bien joués) 

Il fut un temps où Thomas Ostermeier s’en prenait vigou-
reusement à la politisation outrancière du théâtre contem-
porain, préférant ouvrir discrètement, dans les textes des 
répertoires classique et moderne, des pistes de réfl exion 
sociologiques, économiques ou philosophiques. 

Dans ses récentes créations françaises, la parole 
politique s’est pourtant invitée discrètement au 
micro, le temps d’intermèdes graveleux dans 
«  La  Nuit des rois  » ou d’observations badines 

dans « La Mouette ». Loin de ces processus d’actualisation 
fantomatiques, Ostermeier revendique désormais l’enga-
gement de son théâtre face à la tragédie contemporaine, 
décidant d’aborder frontalement la montée des extrêmes. 
Ce « Retour à Reims » donne l’impression que le directeur 
de la Schaubühne cherche encore à légitimer cette nouvelle 
posture artistique, dans une forme d’art politique obsolète 
et laborieuse dans laquelle il se la joue « bon dialecticien » 
comme à son habitude, mais échoue à donner son théâtre, 
qu’il espère populaire, en partage et en gage. Au-delà 
d’une matière historique qu’il ne traite pas véritablement, 

entre les trois protagonistes (de la moquette du studio 
aux théories complotistes), permettent là encore de dyna-
miter toute autorité médiatique. Les images fi lmées, qui 
font la part belle à Françoise Hardy et à Cocteau, ajoutent 
elles-mêmes leur lot de dissensus, étant souvent sans rap-
port direct avec le texte, ou bien dans une contradiction 
joyeusement ironique. Ce «  cinéma à niveaux multiples  » 
que conçoit le personnage du réalisateur s’intègre alors à 
un dispositif dialectique plus radical qui, loin d’être un art 
engageant qui produirait un vertige épiphanique chez le 
spectateur, redouble l’impasse intellectuelle qu’il prend 
pour objet. En voulant répondre esthétiquement à l’agonie 
politique d’un collectif, en souhaitant évaluer l’insondable 
réversibilité des pensées et des convictions actuelles, le 
metteur en scène ne fait qu’éventer les perspectives. Si le 
spectacle mentionne l’e�  cacité fragile de l’art politique, et 
si son metteur en scène regrette l’implication des penseurs 
pour aider un certain mouvement social, la réponse artis-
tique qu’il propose est désarmante tant elle embourbe la 
pensée dans une forme trop intellectualisée, confi née dans 
la tour d’ivoire inquiète de son studio d’enregistrement.

(J’) ACCUSE
— par Pierre Lesquelen �—

«�Jeu et film se superposent pour révéler au mieux les angles sombres de la société d’aujourd’hui, 
comme les mécanismes d’exclusion, la disparition de la classe ouvrière... »

MISE EN SCÈNE THOMAS OSTERMEIER / TEXTE DIDIER ERIBON / THÉÂTRE DE LA VILLE JUSQU’AU 16 FÉVRIER

RETOUR À REIMS

C’est, certes, un Lupa mineur qui s’est donné à Valence, 
dont la Comédie sacrait l’exclusivité française après sa 
création à Barcelone. « Mineur » – épithète hasardeuse, 
car la succincte déception après le formidable « Procès » 
n’invalide rien de l’éclat de « Davant la jubilació ».

Dire que Lupa est un habitué de Bernhard serait 
un euphémisme : en France, c’est la quatrième 
fois en sept ans que l’on voit le Polonais porter 
l’Autrichien à la scène. «  Davant la jubilació  » 

s’ouvre donc avec un sentiment familier –  que ce soit 
par les motifs lupiens s’entrechoquant à chaque nouvelle 
production, ou par l’écriture si grinçante de Bernhard, à 
faire pâlir un Cioran… Qu’on les a� ectionne, ces artistes 
atrabilaires qui, paissant dans le champ de la déréliction, 
infusent quelque sombre lanterne dans notre esprit trop 
satisfait de lui ! Soit dans cette pièce le morbide rituel de 
Rudolf, président de tribunal, s’enfermant chez lui chaque 
7 octobre pour célébrer avec une vigueur toute mélan-
colique l’anniversaire de Himmler en compagnie de ses 
deux sœurs : Vera, su�  samment dévouée à sa cause pour 
être incestueuse, et Clara, dont l’opposition farouche la 

force au quasi-mutisme… Qui plus est, sévèrement inju-
riée lors d’un raid des Alliés (que Rudolf aime à qualifi er 
d’« attaque terroriste »), elle est comme un Tantale que le 
handicap aurait rescapé : atrophiée et incapable d’appro-
cher sa famille, qui s’envolerait dès lors, elle se contente 
d’un mépris abyssal pour son frère et sa sœur séchés par 
le temps… Facture ternaire donc, dans une œuvre qui l’est 
profondément – éveillant le beau souvenir de « Place des 
héros » : deux femmes spéculant sur un homme centripète 
dramatiquement, qui se dévoile dans toute son acrimonie, 
pour terminer sur un lancinant repas programmatique de 
sa dégénérescence. 

La farce engloutirait presque la tragédie

Ledit Rudolf, revêtant son costume d’horreur, frappe le 
spectateur d’un écho brutal (bien qu’on abhorre souvent 
ce genre de terminologie) sur le passif des dirigeants… 
Et le personnage nous assène des paroles bizarrement 
fortes : « La démocratie est une belle a� aire pour ceux qui 
la commandent », lâche-t-il froidement. Cependant, le ton 

délétère s’énamoure souvent de grotesque : n’est-ce pas, 
devant notre regard ébahi, un nazi en costume, se lamen-
tant sur le bon vieux temps des camps ? La plaisanterie 
est repue d’immondice autant que l’extrême sarcasme 
prête à sourire. Rudolf est formidablement ino� ensif, tout 
ce qu’il touche se plastifi e  : les armes avec lesquelles il 
menace ses sœurs, son cheval en papier… Ils ne sont plus 
que des signes évidés de tout fl ambeau. Même son beau 
costume (trop bien repassé par Vera durant une première 
partie plutôt laborieuse) ne lui sied aucunement, et un 
rire vorace nous prendrait lorsque sa sœur l’accoutre 
d’un large couvre-chef. Ce nazi n’est-il pas un simulacre 
clownesque ? – dirait-on avant que la même sœur ne feuil-
lette avec une gloutonnerie à peine émue les photos des 
camps, qui s’a�  chent en plein écran sur le mur du loin-
tain… Quid de la morale ? Elle a été dissoute par la guerre : 
Rudolf le répète en se vautrant dans sa bile totalitaire… 
Les larmes coulent-elles derrière les rires ? Dans « Davant 
la jubilació  », la farce engloutirait presque la tragédie  : 
au sortir du spectacle, l’odeur méphitique de son agonie 
nous parviendra peut-être – gonfl ée de terreur.

GROTESQUE NAZI
— par Victor Inisan —

DAVANT LA JUBILACIÓ

«�À rebours de l’Histoire et de la vie de ce trio infernal, le spectateur entre dans l’intimité, non d’un monstre, 
mais d’une possibilité bel et bien avérée de l’humanité.�»

MISE EN SCÈNE KRYSTIAN LUPA / TEXTE THOMAS BERNHARD / COMÉDIE DE VALENCE

« Insoutenables longues étreintes�» © Francois Passerini

taine conception du théâtre dans laquelle le simple fait de 
dire les choses crée ex nihilo un réel tangible qui deviendra 
nôtre, l’espace du temps de la représentation. Ainsi, la pre-
mière phrase s’annonce comme un manifeste quand Charlie 
nous assène ces mots qui ne valent que parce qu’ils sont dits 
mais ne recouvrent aucune réalité : « Là, je te prends par la 
main et je te conduis à l’autel. » 

« Les étoiles sont réelles. 
Le futur est cette montagne »

Dès cet instant s’a�  che une vérité  : l’ontologique douleur 
qui parcourt les quatre corps que nous avons face à nous 
ne pourra trouver d’issue que par l’édiction d’une matière 
qui n’est pas, c’est-à-dire par la folie, ou bien par la fuite 
du corps, et donc la mort des âmes qui l’habitent. C’est 
autour de cette dialectique et vers le gou� re que repré-
sente nécessairement son accomplissement que tourne la 
pièce, avant de nous faire tomber défi nitivement. Pendant 
les presque deux heures que dure le récit, nous verrons les 
personnages se débattre, vivre, se questionner, puis aban-
donner. Arc-boutés sous le poids d’une recherche de sens 

Voici la pièce d’après. D’après les décennies du paraître où 
les lettres et les plateaux se recouvraient de ces parures 
qui fi rent de nous les idiots utiles des fl ots d’un monde 
auquel nous ne comprenions rien mais dans lequel nous 
n’avions d’autre envie plus forte que celle de nous y noyer. 

La pièce d’après cela, oui. Comme si Charlie, Monica, 
Amy et Christophe n’étaient autres que les fi ls de 
Clay et Blair, héros mortifères du premier roman 
de Bret Easton Ellis, paru en 1985. À moins qu’ils 

ne soient ceux de Russell et Corrine Calloway, dont « Les 
jours enfuis  » resteront pour toujours les plus beaux de 
cette époque. De cette littérature. Enfants de la vacuité, 
donc. Mais voici qu’Ivan Viripaev vient sonner ici le glas d’un 
temps et des postures qui l’incarnaient pour se faire l’auteur 
des nuits d’ensuite. Celles sans sommeil et sans rire. Celles 
sans argent et sans fi lles. Ces nuits où Amy se demande ce 
qu’il « faut entreprendre pour se sentir vivant ». Et c’est dans 
la réponse à cette question que se pose toute la beauté pre-
mière du texte qu’adapte Galin Stoev. Une réponse qui ne 
parvient pas à se défaire du temps passé et sans le vouloir 
nous prédit dès le départ l’éternel recommencement des 
idioties d’alors. Cette réponse relève avant tout d’une cer-

qui empêche, nous les verrons petit à petit sombrer dans 
cette folie puis cette fuite du corps. Un geste désespéré ? 
Certainement pas, car tout ici dans la mise en scène tend 
à placer au cœur du propos la voix tonitruante du roman-
tisme de ce texte. D’abord par les corps des comédiens, 
présents par la force des mouvements qu’ils habitent et la 
beauté de leurs visages, qui s’a�  chent au fond du plateau. 
Ces visages comme pour nous dire que le théâtre est aussi 
cet endroit où s’ancre pour toujours dans les mémoires 
le regard qu’avaient les hommes avant de mourir… Leur 
regard et leurs mots, qui remémorent leur faute originelle 
aux passagers oublieux du monde, alors qu’Amy s’adresse 
à Christophe pour lui demander  : «  Tu me permets de 
t’étreindre ? » Une simple question qui rappelle à ceux qui 
en doutent que seule compte encore la rencontre du vivant 
avec lui-même dont nous parlait déjà Hegel mais que depuis 
nous n’avons jamais su organiser, et que malgré tout reste 
un espoir. « Les étoiles sont réelles. Le futur est cette mon-
tagne », nous disait Bret Easton Ellis. C’est ici ce que semble 
répéter Ivan Viripaev, comme pour confi rmer le retour du 
même que nous sommes en train de perpétrer.

OU L’ÉTERNELLE TRISTESSE DES ENFANTS DU SIÈCLE NOUVEAU
— par Jean-Christophe Brianchon �—

« Tout commence dans le New York d’aujourd’hui où évoluent Monica, Charlie, Amy et Christophe,
trentenaires aux amours brisées et aux destinées hasardeuses. »

MISE EN SCÈNE GALIN STOEV / TEXTE IVAN VIRIPAEV / THÉÂTRE DE LA COLLINE JUSQU'AU 10 FÉVRIER 
(Vu au Théâtre de la Cité de Toulouse en janvier 2019)

INSOUTENABLES LONGUES ÉTREINTES
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de Claude Régy, Orphée profère dans un halo de fumée, 
de tulles et de paillettes son ode à l’absente, parole 
torturée par la colère divine (qui l’oblige entre autres à 
uriner sur une marguerite…). Lorsque Eurydice entre en 
scène, dans la seconde partie du spectacle, les beaux 
alexandrins pulvérisés de Vanasay Khamphommala en-
deuillent alors la plénitude réconfortante du chant, au 
profi t d’une langue résolument travaillée par la perte. 

Expérimentation théâtrale féconde

«  Orphée aphone  » est, selon son concepteur (qui ne 
se défi nit pas comme metteur en scène, tant il a laissé 
libre cours aux belles trouvailles esthétiques de ses 
collaborateurs), une pièce avant tout sur le manque, 
bien qu’elle aborde aussi les limites de la représen-
tation mythique et la transsexualité. Au-delà de cet 
entrecroisement subtil de thématiques et de perspec-
tives, la composition frappe par son audace formelle. 

Avec « Orphée aphone », le dramaturge (et chanteuse 
–  sic) Vanasay Khamphommala signe sa première 
création en tant qu’artiste associé au théâtre Olympia 
de Tours, après avoir été le complice fi dèle de son di-
recteur, Jacques Vincey.

Comme toute tragédie, le spectacle commence 
par un prologue, un rituel incantatoire ici, 
amorcé cet été en Avignon dans le cadre des 
«  Sujets à vif  ». Dans cette «  invocation à la 

Muse », la parole enchantée d’un poète est d’entrée de 
jeu violentée par une femme plus inspirée, comme le 
sera celle d’Orphée par l’expérience du deuil. Après 
cette petite forme donnée dans une installation cham-
pêtre peuplée par un bestiaire en toc et un scribe far-
ceur, le plateau s’enténèbre. Les étendues de pierres 
et de sable noirs tracent alors la réalité impalpable de 
l’enfer, magnifi quement suggérée par la scénographie 
de Caroline Oriot et les lumières de Pauline Guyonnet 
(récente complice de Daniel Jeanneteau). Tel un spectre 

Il est rare d’assister à une expérimentation théâtrale 
aussi féconde, tant les simples adorateurs du mythe 
trouveront une vraie force narrative et émotive dans 
cette proposition, toujours décloisonnée par la prolifé-
ration d’esthétiques et de registres (le tragique étant 
sans cesse contaminé par un humour graveleux, dont 
le shakespearien Khamphommala le secret). Cette 
«  joyeuse invitation à réessayer  », permise selon l’ar-
tiste par le mythe, est peut-être l’hommage le plus sin-
cère que l’on pouvait rendre à Eurydice, cette Muse que 
Maurice Blanchot associait à «  l’autre nuit ». Cette nuit, 
on ne peut en e� et l’atteindre que par le travestissement, 
la subversion des distances et des rapports entre les 
mondes. L’absente n’est plus alors une chimère poétique 
mais une réalité métaphysique, incarnée par la chair et la 
matérialité d’une scène très contemporaine qui remodèle 
les origines, dans un néoclassicisme postdramatique que 
l’on ne connaissait pas encore.

CHANTER POUR LE VENT
— par Pierre Lesquelen —

ORPHÉE APHONE

« Brisé de douleur, Orphée a perdu sa voix. Il va lui falloir trouver d’autres moyens pour attendrir les dieux – et ceux-ci font les difficiles... »

CONCEPTION VANASAY KHAMPHOMMALA / LES PLATEAUX SAUVAGES DU 11 AU 15 MARS
(Vu au Théâtre Olympia CDN Tours en janvier 2019)

HISTOIRE DE LA VIRILITÉ
— par Audrey Santacroce —

«�Une dynastie de poètes sur trois générations.�»

CONCEPTION FERDINAND BARBET / LA COMÉDIE DE REIMS

SALOPARDS

CRÉATIONS

où la femme panse les blessures, fi ère de son amant, ce 
grand gaillard au cœur tendre qui se comporte mal mais 
écrit de la poésie. C’est en s’y penchant plus avant qu’on 
se rend compte que « Salopards » ne se résume pas au 
stéréotype qu’on craignait.

Comment pardonner à ses ascendants 
d’être ce qu’ils sont ?

Cette fi gure de l’homme qui passe d’intouchable à fra-
gile à l’extrême, c’est aussi le constat de la faillite du 
mythe de la virilité telle qu’on nous l’a vendue pendant 
des siècles. Et si l’on voit peu les dégâts que ce mythe 
peut faire sur les femmes, on voit en revanche très bien 
ceux qu’il occasionne sur les générations qui suivent. 
Cette volonté d’être un homme, un vrai, qui ne pleure 
pas, qui cogne, qui pisse plus longtemps que les autres, 
aussi (formidable monologue à l’urinoir lors de la pre-
mière partie de la pièce, où Charles a�  rme seul face à 
lui-même sa supériorité de mâle dominant), conditionne 
la misère de ceux qui viennent après. Et si Jack et Isi-

Sur scène, dès le départ, trois hommes, en sous-vê-
tements  : Isidore, Jack et Charles, fi ls, père et grand-
père, dont « Salopards » va s’attacher à retracer l’his-
toire familiale. Ces trois hommes, en dehors de leurs 
liens fi liaux, ont un point commun : ils sont poètes. Ils 
en ont même un second : chacun essaie de racheter les 
fautes de celui qui l’a précédé.

Charles est un homme à femmes, un macho 
comme on en faisait dans les années 1950. Jack 
est son antithèse, homme e� acé, jeune papa, 
dégaine d’adolescent, plus passionné par sa 

moto que par sa famille. Quant à Isidore, à trente ans, il 
est toxicomane et pris dans des ennuis qui dépassent sa 
mère et sa grand-mère. Ces trois hommes, c’est aussi la 
possibilité pour le Collectif 17 d’explorer la transmission 
des fi gures de virilité sur plusieurs époques, plusieurs 
générations. Chez Ferdinand Barbet, c’est l’homme qui 
est au centre et la femme, qu’elle soit mère, amante, 
épouse ou grand-mère, qui tente de l’aider à noyer ses 
démons. Rien de bien neuf à première vue quant à la ré-
partition des rôles genrés où l’homme tape du poing et 

dore ne se reconnaissent plus dans les stéréotypes qui 
ont forgé Charles, ils en paient encore le prix. Se dessine 
alors la vraie question soulevée par « Salopards » : com-
ment pardonner à ses ascendants d’être ce qu’ils sont ? 
On reconnaît également à Ferdinand Barbet l’intelli-
gence de s’être adjoint les services d’une scénographe 
de grand talent, Cassandre Boy, qui fait du spectacle 
une œuvre esthétiquement au-dessus du lot. Les mar-
ronniers du théâtre contemporain français (notamment 
néons et machine à fumée) sont bien présents mais 
sublimés par un réel travail de plasticienne qui donne 
à «  Salopards  » une atmosphère particulière. La cage 
en plexiglas occupant un côté de la scène, qui agit en 
véritable laboratoire où évoluent les acteurs sous l’œil 
des laborantins du groupe Potochkine (qui joue en direct 
une bande-son electro enthousiasmante), o� re quant 
à elle les deux plus beaux moments du spectacle  : une 
scène d’amour aussi érotique qu’anxiogène où les corps 
se repoussent et s’attirent tour à tour  ; et la scène du 
pardon et de l’apaisement entre Isidore et son père, plus 
belle clôture qui soit, image sans parole qui donnera des 
frissons à quiconque a un cœur.
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Les inscriptions aux 
concours sont ouvertes ! 

Haute école des arts  
de la scène - Lausanne

Bachelor Théâtre
Master Théâtre

Dossier d’inscription 
sur le site 

Véritable école laboratoire, La Manufacture offre  
aux jeunes artistes du théâtre et de la danse  

un espace de création et d’expérimentation unique  
en Europe. En 2019, les concours des Bachelor  

et Master Théâtre sont ouverts aux aspirant·e·s  
comédien·ne·s, metteur·e·s en scène et scénographes.

Date limite d’inscription : début mars 2019

FESTEN
MISE EN SCÈNE CYRIL TESTE 

FÉVRIER 2019
8 – 9 WWW.EQUILIBRE-NUITHONIE.CH
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

REGARDS

OBSTACLE INTÉRIEUR
— par Julien Avril —

Cela commence l’air de rien. Les 
deux musiciens s’apprêtent, at-
tendent les danseurs qui se pro-

mènent nonchalamment sur scène, 
fi nissant leur conversation. Peu à peu le 
mouvement les gagne au milieu de leurs 
phrases, la danse les prend et la musique 
les suit. Au centre un gigantesque cube 
de bois, lointain cousin du monolithe 
de « 2001, l’Odyssée de l’espace », mais 
bien plus embarrassant. Pourtant nul 
ne semble y faire attention, et la danse 
s’intensifi e jusqu’à ce que… boum  ! Le 
danseur se mange le mystérieux volume 
en pleine face. S’ensuit une réaction en 
chaîne de catastrophes dans le décor. 
Mon fi ls se retourne vers moi. Son regard 
demande si c’est pour de vrai. Mais quand 
la scène de choc se répète exactement à 
l’identique, il est fi xé. Ce cube est une 
énigme qui empêche la représentation 
de continuer, et il va falloir au quatuor 
inventivité et persévérance pour en dé-
jouer le mystère. C’est alors un motif qui 
commence. Un algorithme de formules 
dansées, bougées, parlées, chantées 
qui se déploie sous nos yeux, et toutes 
sont inopérantes, comme une série de 
tentatives infructueuses d’entrer le bon 
mot de passe, de trouver la bonne clé. 
Véritable casse-tête qui donne matière à 
tous les jeux et à tous les emportements.
L’originalité de ce spectacle (et ce qui fait 

Aller à la rencontre de ceux 
« qu’on ne veut pas voir », mon-
trer le sort des «  laissés pour 

compte », tel est le projet de Christine 
Citti et de Jean-Louis Martinelli. L’écri-
ture du texte est née d’une immersion 
dans un foyer d’accueil d’urgence pour 
mineurs, il y a trois ans de cela. Venu 
avec l’idée de faire du théâtre avec 
les jeunes, le tandem s’est retrouvé 
confronté à la «  très grande instabili-
té » inhérente au lieu pour fi nalement 
être cantonné au rôle de simple ob-
servateur. Christine Citti a donc passé 
des jours durant au foyer, postée entre 
le canapé et la table basse, à décou-
vrir, observer, consigner le quotidien 

explosif et bouleversant de ce mi-
crocosme d’adolescents à l’abandon. 
C’est d’ailleurs toute l’intelligence 
du parti pris. Au lieu de questionner 
l’échec du théâtre à interagir parmi 
ces trajectoires de vie chaotiques, 
Christine Citti a choisi de mettre en 
scène ses propres déambulations au 
foyer. Présente au plateau, elle donne 
ainsi à voir les interrogations – agres-
sives ou a� ectives – que sa présence 
suscite, ses liens avec les éducateurs, 
les brusques confi dences ou les accès 
de rage des pensionnaires, dont elle 
a été, presque malgré elle, la déposi-
taire. Sont ainsi évoqués, au travers 
du prisme du personnage d’Emma-

BOUNCE !
CHORÉGRAPHIE THOMAS GUERRY

TEXTE CAMILLE ROCAILLEUX
THEATER CHUR (SUISSE) LE 3 AVRIL

(Vu au Théâtre National de Chaillot en janvier 2019)

Initié en 2016 lors d’Occupation Bas-
tille avec Tiago Rodrigues, le projet 
de David Geselson et de la compa-

gnie Lieux-Dits revient une nouvelle fois 
au théâtre de la Bastille. Sur scène, une 
imprimante, une table, et David Gesel-
son lui-même entouré de Laure Mathis 
(avec qui il jouera dans la foulée le beau 
« Doreen ») et d’Elios Noël, qui vont, une 
heure durant, lire ces fameuses lettres 
non écrites. Ces lettres, elles ont été 
confi ées oralement à David Geselson 
par des volontaires, le matin même, 
ou peut-être avant ça. L’artiste, dans 

un geste éminemment romanesque 
et romantique, se charge alors du far-
deau que représentent ces lettres non 
écrites, et va prêter ses mots au sou-
venir de la personne qui lui fait face. 
«  Lettres non écrites  », c’est la main 
tendue du metteur en scène/acteur 
vers le public de théâtre. Lettre après 
lettre, un pont se construit entre lui, 
artiste, et nous, spectateur·ice·s. C’est 
un travail intime (et un travail de l’in-
time) qui redit sans cesse l’importance 
du public pour ceux qui montent sur un 
plateau de théâtre. Par ce geste anti-

« Et si l’échec ouvrait une nouvelle voie ? Quatre artistes polyvalents
 et talentueux défient un obstacle prodigieux. »

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

ILS N’AVAIENT PAS PRÉVU QU’ON ALLAIT GAGNER

POUR LE MEILLEUR ET POUR LE PIRATAGE
— par Florence Filippi —

nuelle, l’«  intervenante théâtre  », le 
rapport des adolescents à la drogue, 
à la prostitution ou les violences dont 
ils ont été les victimes. Une mise en 
abyme pudique, presque dénuée de 
commentaire, qui fait la part belle aux 
fragments de vie des jeunes hébergés. 
Ces derniers sont interprétés avec 
énergie par une équipe de comédiens 
en voie de professionnalisation – dont 
certains sont issus du Conservatoire 
national supérieur d’art dramatique. 
On pourrait regretter parfois que 
l’écriture –  hyper-naturaliste  – se 
confronte à une trop grande stylisation 
de la mise en scène, qui perd un peu le 
spectateur sur les conventions théâ-

trales, oscillant entre le documentaire 
et la fi ction réaliste. Les séquences de 
danse boxées qui entrecoupent les 
scènes soulignent, par exemple, de 
façon un brin trop appuyée les frus-
trations refoulées et la violence latente 
qui habitent les occupants du foyer. 
Les bribes d’histoire rapportées sont si 
fortes et si rares sur un plateau qu’elles 
se su�  raient à elles-mêmes. Car le 
spectacle témoigne sans détour d’une 
urgence, puissante et nécessaire, de 
porter la réalité de ces destins cabos-
sés à la scène.

Le collectif OS’O livre une brillante 
démonstration autour du Dark Web 
et des dérives du tout-numérique, 

en évinçant les nouvelles technologies du 
plateau. Une magnifi que leçon de théâtre, 
où inventivité et drôlerie font résonner dans 
toute son ambivalence la fulgurante dé-
fl agration de notre troisième révolution in-
dustrielle. Ce n’est pas sans un scepticisme 
sourd que l’on entre au 104 pour assister 
à la dernière création du collectif OS’O, 
annonçant une réfl exion sur l’hacktivisme 
comme expression alternative de nos liber-
tés modernes, confi squées par les dérives 
répressives du Web. Une thématique chère 
aux metteurs en scène contemporains, dont 
l’épuisement scénographique fi nit par se 
manifester derrière une surenchère d’écrans 
et autres e� ets redondants au service d’un 
message convenu. La scène, espace du 
vivant et de l’éphémère, demeure pourtant 
le lieu des possibles, dernier bastion d’une 
résistance à la reproductibilité technique 
et à l’exploitation technocratique de l’hu-
main. Et « Pavillon noir » en est la superbe 
démonstration. En s’appuyant sur un travail 
d’écriture commun avec le collectif TRA-
VERSE (sept auteurs travaillant en binôme 
avec sept comédiens), «  Pavillon noir  » 
construit une réfl exion polyphonique direc-
tement inspirée des travaux de Marcus Re-
diker autour de l’histoire de la piraterie. De 
ce laboratoire surgit une épopée libertaire 
dont la composition est à couper le sou�  e, 
mêlant les références anachroniques au 
cyberpiratage (Aaron Swartz, Chelsea Man-
ning, Edward Snowden) et aux fl ibustiers 
des xviie et xviiie  siècles. Le résultat, d’une 

PAVILLON NOIR
CONCEPTION COLLECTIF OS’O / TEXTE COLLECTIF TRAVERSE 

THÉÂTRE DE CHÂTILLON (92) LE 8 FÉVRIER
(Vu au 104 en janvier 2019)

MISE EN SCÈNE JEAN-LOUIS MARTINELLI / TEXTE CHRISTINE CITTI / MC93

INCONNU À CETTE ADRESSE
— par Audrey Santacroce —

tape-à-l’œil, les artistes présents sur 
la scène font un pied de nez magistral 
à ceux qui créent de façon égoïste, 
sans penser à ceux qui regardent. Le 
public est roi, et c’est David Geselson 
qui le couronne. Sous des airs d’une 
modestie qui confi ne à l’abnégation, 
le patchwork qui se tisse sous nos 
yeux à la lecture d’une quinzaine de 
lettres dessine une humanité qui bou-
leverse de façon presque inattendue. 
Ici un homme qui quitte sa femme, là 
une femme qui s’adresse à un homme 
aimé et mort depuis longtemps. C’est 

peut-être notre voisin de fauteuil qui 
a raconté cette lettre, peut-être pas, 
au fond qu’importe. L’important, en 
revanche, c’est ce qui ressort de ce 
projet, et ce que l’on ressent en sortant 
de la salle  : de la tendresse pour son 
prochain. « Lettres non écrites » est ce 
que David Geselson appelle « un travail 
de mise en scène gratuit ». Gratuit mais 
pas inutile, donc, bien au contraire. Car 
ce geste maïeutique apaise en o� rant 
un espace d’accueil et d’écoute au sein 
même d’un lieu qui reste trop souvent 
inaccessible à beaucoup.

LETTRES NON ÉCRITES

«�Une épopée pirate des temps modernes qui questionne l’illégalité à l’aune 
d’un système toujours plus répressif et inégalitaire. »

grande e�  cacité au plateau, souligne les 
conséquences contradictoires de la révo-
lution numérique en une succession de 
tableaux néobaroques. Les comédiens, vé-
ritables pirates des planches, construisent 
une geste performative qui se départit des 
modes traditionnels de production scé-
nique et de toute vision hiérarchique du 
processus de création. Les sept acteurs-ci-
toyens parviennent ainsi à retranscrire, par 
le seul sou�  e du jeu, nos environnements 
saturés d’images, d’émojis, de gifs animés 
ou d’imprécations à liker. Le spectacle 
progresse par intermèdes jouissifs, dans 
lesquels les comédiens miment les vidéos 
abrutissantes des youtubeurs, s’amusent de 
la logorrhée grotesque des chaînes d’actua-
lité en continu, ou des éléments de langage 
des cours de justice américaines. Le résul-
tat, purement artisanal, est impressionnant 
de précision et de talent métamorphique. 
Ce dispositif embarque le spectateur dans 
une folle traversée, dont le sou�  e fi nit par 
le submerger quand la parole se tait pour 
laisser place au CODE, incorporé et trans-
mis d’un comédien à l’autre en une série 
de gestes hiéroglyphiques, comme ultime 
moyen de déjouer les systèmes de censure 
et de préserver nos libertés fondamentales. 
Un langage universel et salvateur, qui se 
développerait par-delà les frontières. Un 
peu comme le théâtre en somme. On s’at-
tendait à quelque peu de manichéisme ou 
à la construction d’utopies bien-pensantes, 
mais le travail est si juste et précis, l’enga-
gement des artistes si sincère et l’écriture si 
dense, que « Pavillon noir » est tout simple-
ment un beau spectacle.

CONCEPTION DAVID GESELSON� / LE GALLIA CINÉMA THÉÂTRE (SAINTES) LE 9 MARS, THÉÂTRE D’ARLES LES 27 ET 28 AVRIL
(Vu au Théâtre de la Bastille en janvier 2019)

« Si vous avez un jour voulu écrire une lettre à quelqu'un de cher sans jamais le faire, racontez-la moi et je l'écris pour vous... »

sa force), c’est qu’il prend à rebours la 
question de la limite. Quand tous les dis-
cours à la jeunesse sur cette notion s’at-
tachent à légitimer les cadres, ici, ce gi-
gantesque cube chuchote à l’inconscient 
du jeune spectateur. Il pose avec bien-
veillance la question de sa relation avec 
l’obstacle intérieur, celui qui l’empêche 
d’avancer et d’être libre. Il rappelle aussi 
qu’il n’est pas si simple de s’en sortir tout 
seul, et que la réussite individuelle n’est 
souvent qu’une fausse victoire. La vraie 
est collective, et le mystère ne se perce 
que si personne n’est laissé derrière. Un 
étrange compte à rebours semble faire 
fi gure de juge temporel qui valide ou 
non la réponse à l’énigme proposée par 
le petit quatuor. Le chorégraphe Thomas 
Guerry et le compositeur Camille Rocail-
leux signent ensemble une belle parabole 
dans laquelle la musique et la danse in-
vitent la jeunesse à rechercher le bonheur 
non pas dans la toute-puissance mais 
dans le dépassement et l’apprentissage 
de ses erreurs  ; dans la coopération 
plutôt que dans la compétition. L’échec 
apparaît alors comme une partie néces-
saire du processus : un tricotage intime et 
collectif, dans la beauté du tâtonnement 
– un mouvement, un mot, un geste ; deux 
mailles à l’envers, une à l’endroit… Lutter 
contre la culture de la «  win  », pour lui 
préférer celle de l’émancipation.

«�Qui sont ces jeunes qui, en toute verve et crudité, nous font part de leurs vies bouleversées ? »

ENTRE LES MURS
— par Agathe Charnet —
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—�par Léa Co�  �—

Au centre du plateau, onze gamins 
en survêts, pompes fl uo et sweats 
aux couleurs des années 1990. Les 

poings et la mâchoire serrés, le regard 
dur et le corps planté bien droit dans le 
sol, ils sont prêts à en découdre. Un cri de 
guerre retentit et la horde de jeunes loups 
s’élance dans une course martiale parfai-
tement rythmée et synchronisée. L’exer-
cice est impressionnant de maîtrise et 
d’endurance ; de nouveaux cris s’élèvent, 
comme pour encourager la troupe dans 
ce sur-place aux allures de défi lé mili-
taire. Une violente musique électronique 
déchire les oreilles de l’assistance qui se 
crispe sur son siège, les yeux rivés sur 
ces onze danseurs semblant débarquer 
d’un univers parallèle, à mi-chemin entre 
la galaxie de «  Star Trek  » et les ruelles 
de «  West Side Story  ». Ces performers 
sont peut-être tout juste sortis de l’ado-
lescence mais dégagent une puissance 
scénique bourrée d’assurance et indis-
cutablement magnétique. Venus de huit 
pays di� érents, ils ont été dénichés sur 
YouTube par le trio fondateur du collec-
tif (LA)HORDE et réunis sur scène pour 
défendre le « jumpstyle », danse hybride 
ultrasportive, sorte d’héritière du break 
dance, de la capoeira et du tap dance. 

Un sacré mix donc, absolument urbain 
et d’une technicité incroyable, incluant 
pirouettes, arabesques et sauts de biche. 
Mais aussi sou�  és que nous soyons par 
la performance, l’absence de dramaturgie 
de la proposition ne tarde pas à se faire 
sentir. Et ce sentiment de défaut d’écriture 
s’installe pour de bon lorsque le rythme 
retombe brutalement, laissant place à un 
long interlude vidéo où les jumpstylers 
vont se fi lmer à tour de rôle à l’aide d’un 
caméscope, débattant de la qualité de 
leurs pas et se chamaillant comme des 
ados. S’il ont pensé ce moment comme 
un fi er rappel de leurs origines (tous sont 
autodidactes et se sont fait connaître sur 
internet), cette revendication déconstruite 
et maladroite (aucun sous-titre prévu pour 
nous faire profi ter des longues tirades 
en russe ou en polonais) fait naître un 
sentiment de gêne et d’ennui. Ces jeunes 
artistes revendiquent le droit à la scène 
malgré des codes populaires qui auraient 
pu les en priver, mais, dans le même 
temps, traînent sur scène cette satanée 
obsession pour l’autopromotion creuse et 
dénuée de propos. C’est vraiment dom-
mage, car avec une puissance de feu pa-
reille, on l’aurait bien vu bou� er le monde, 
cette drôle de horde bondissante.

TO DA BONE

LE CHOIX DE LA RÉDACTION

EROMANIA (HISTORY X)
THÉÂTRE / KARIM BEL KACEM &
CAROLINE BERNARD
« A Bucarest, les camgirls travaillent essen-
tiellement depuis des studios qui les for-
ment, leur assurent une visibilité et suivent 
de près leurs activités de "travailleuses du 
désir". Avec "Eromania (History X)", le Think 
Tank Théâtre invite au plateau trois de ces 
camgirls de Bucharest pour un projet trou-
blant entre la virtualité et la réalité. »
Salle St Gervais (Avully) le 05/02

GAVIN BRYARS
MUSIQUE
« Intitulée "Le naufrage du Titanic", cette 
soirée réunit les deux pièces majeures de 
la musique contemporaine : "The Sinking 
of the Titanic" et "Jesus Blood never failed 
me yet "du légendaire Gavin Bryars, ainsi 
que la plus récente "Palindrome" de Mathis 
Saunier. »
Casino Théâtre (Genève) le 05/02

FÚRIA
DANSE / LIA RODRIGUES
« Œuvrant au quotidien dans la gigantesque 
favela de Maré de Rio de Janeiro, Lia Rodri-
gues et ses danseur.euse.s viennent pour la 
première fois à Genève, avec "FÚRIA", Lia 
Rodrigues questionne l'altérité sous toutes 
ses formes. Car, comme elle l'explique : 
"faire de l'art, c'est être continuellement en 
chantier." Celui d'un monde à reconstruire et 
à ré-enchanter. »
Salle du Lignon (Vernier) les 11 et 12/02

MIX 22
DANSE / HOFESH SCHECHTER, BARAK 
MARSHALL, RACHID OURAMDANE 
(BALLET JUNIOR DE GENÈVE )
« Au menu de "MIX 22", deux artistes qui 
nourissent depuis quelques temps déjà 
le répertoire de la compagnie, avec brio 
et énergie : Hofesh Schechter et Barak 
Marshall. Le programme est complété par 
une première collaboration avec Rachid Ou-
ramdane sur un extrait de "Tenir le temps", 
une chorégraphie mouvementée qui, entre 
tensions et abandons, pulse de vie. »
ADC Association pour la danse contempo-
raine (Genève), les 22 et 23/02

BLIND DATE – MADE IN ANTIGEL
ARTS VIVANTS / THÉÂTRE
« Que se passe-t-il quand tout s’éteint ? 
Quand le spectacle tire le rideau ? Comment 
la vie continue-t-elle quand l’artiste n’est 
plus là pour la bousculer ? Une aventure 
sensorielle et auditive où l’envers du décor 
se mue en star d’un soir. "Blind Date" montre 
les fi celles, dévoile l’ossature et expose l’in-
visible. Quand on ne voit pas les choses, on 
se surprend parfois à en percevoir le sens. »
Théâtre Am Stram Gram (Genève), les 22 et 
23/02
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Fausse jumelle de « Vacuum », la pièce « Hocus Pocus » reprend le dispositif scénique 
de la première en l’adaptant à un spectacle pour enfants. Leurs débuts sont d’ailleurs 
similaires, sorte d’imagier où apparaissent des corps morcelés  : un bras, un mollet, 

un poing puis deux, à tel point que durant les dix premières minutes ceux qui ont déjà vu 
« Vacuum » peuvent se demander s’ils ne se sont pas trompés de spectacle. Puis rapidement, 
la représentation bifurque. Là où « Vacuum » était chair triste de peep-show, « Hocus Pocus » 
se fait casse-tête visuel : comment peut-on voir autant de mains ? Il n’y a pourtant que deux 
danseurs. Est-ce un bras ? Une jambe ? Oh, une tête ! Tiens, une deuxième ! Et voilà le jeune 
public embarqué dans une histoire d’amitié telle qu’on n’en connaît que lorsqu’on est petits, 
une aventure rocambolesque de laquelle on ressort toujours aussi copains, mais un peu plus 
grands qu’avant, menée tambour battant par les deux héros du jour, Lukas et Victor. Emprun-
tant autant au théâtre de marionnettes qu’à l’univers des fêtes foraines, le dispositif scénique 
devient tour à tour baraque de guignol, maison hantée et fond marin tandis qu’un jeune 
garçon part à la recherche de son copain bêtement tombé du ciel. On y croise des fantômes, 
des baleines, on fait des bras de fer et des bagarres pour de faux pour savoir qui est le plus 
fort, et surtout, on rigole bien. Dans l’univers burlesque de « Hocus Pocus », tout fi nit au mieux 
et tout est un peu magique, pour les petits comme pour les grands. Philippe Saire réussit à 
proposer un spectacle qui est autant un spectacle d’enfants accessible aux adultes qu’un 
spectacle d’adultes accessible aux enfants. Formule magique par laquelle le merveilleux 
arrive, « Hocus Pocus » est une quête initiatique bondissante où tout est vrai puisque tout 
est faux. Un soupçon de Lewis Carroll et de Saint-Exupéry vient parfaire l’intemporalité du 
spectacle, le colorant de nostalgie pour les adultes tandis que les enfants y verront l’épopée 
de copains/frangins comme ils en rêvent assurément. Le noir fi nit presque par en paraître 
rassurant, car s’il peut cacher des monstres, il peut aussi faire naître des héros.e.

HOCUS POCUS

CONCEPTION (LA) HORDE
THÉÂTRE FORUM MEYRIN LE 16 FÉVRIER

(Vu au Festival TransAmériques, Montréal, en mai 2017)

MISE EN SCÈNE PHILIPPE SAIRE
THÉÂTRE DU BORDEAU (SAINT-GENIS-POUILLY) LES 11 ET 12 FÉVRIER

(Vu à Avignon - Maison du Théâtre pour enfants en 2017)

—�par Audrey Santacroce —
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—�par Mathias Daval �—

Forme circassienne, théâtrale, per-
formative, ponctuée d’une musique 
électro-exubérante jouée en live, 

«  Grande –  » est d’abord une ode hallu-
cinée à l’enfance, à son insoumission aux 
normes, à son échevellement forcené, 
à son ludisme sans parti-pris, à sa folie 
pré-pathologique. « Grande –  » est tru� é 
de références volontaires et involontaires, 
d’Alain Bashung à Jacques Tati. Tout y est 
a� aire de cycles, de boucles, et de la façon 
d’en sortir ou de s’y enfermer, car n'est-ce 
pas de la répétition du geste, du son, de 
l’image que naissent les plus grandes es-
pérances de la création artistique ? Et sa 
tristesse aussi, à l’image de cette histoire 
d’amour qui se déploie sur scène, très 
néo-Nouvelle Vague, re-vue en revues, 
déconstruite, fragmentée, dissoute dans 
un mouvement frénétique et continu. 
« Grande – » est un bordel, oui, à commen-
cer par son bric-à-brac visuel, son parti-pris 
des choses qui le fait glisser vers du théâtre 
d’objets, sans jamais s’y enliser dans une 
instruction purement formelle. Plutôt  : un 
programme savamment construit, dosé, 
rythmé. Risqué. Excité comme peut l’être 

le sang qui bout d’un corps à l’autre, d’un 
espace à l’autre, d’un temps à l’autre. 
Parce que « Grande – » décoi� e. Remue. 
On y entend Rimbaud : «  Aux accidents 
atmosphériques les plus surprenants, Un 
couple de jeunesse s'isole sur l'arche  » : 
leur cabaret n’appartient qu’à eux deux  ; 
leur construction fantasque est d’abord un 
jeu de connivences et de repères masqués. 
«  Est-ce ancienne sauvagerie qu'on par-
donne ? ». Bien entendu, qu’on pardonne 
leur sauvagerie à Vimala et Tsirihaka. On 
leur pardonne l’étirement démesuré de 
ce cabaret enragé (presque deux heures : 
les performeurs frôlent la performance 
olympique, et le spectateur le moins 
attentif l’apoplexie)  ; on leur pardonne 
aussi quelques facilités idéologico-artis-
tiques comme de lancer des poignards sur 
les portraits-cibles de Marine Le Pen ou 
Vladimir Poutine. On pardonne parce que 
la poésie de « Grande  » est rare et belle. 
On pardonne parce que « Grande – », c'est 
le triomphe de la parole rédemptrice (un 
méta-cirque langagier en forme de coup 
de poing).  On pardonne tout à l’énergie de 
cette jeunesse. Que ça ? Tout ça.

GRANDE

Objet scénique di�  cilement des-
criptible, la performance du met-
teur en scène irakien Anas Abdul 

Samad se risque à une rencontre avec 
le public français et les normes de son 
théâtre. Di�  cile dans nos terres de jeter 
des œufs crus dans les rangs ou de balan-
cer des lapins par les oreilles à l’autre bout 
du plateau sans déclencher les foudres. 
C’est donc une version policée qui se joue 
ici, et il semble palpable que la violence 
contenue de la tension dramatique des 
interprètes cherche à s’exprimer à travers 
de nouvelles brèches. De Beckett, il reste 
l’attente que nous partageons au cœur 
d’une ville en carton détruite par la guerre 
et des photos du poète, qui peu à peu en-
vahissent Bagdad. Le plateau en chantier 
évolue en image ruiniste qui semble ne 
devoir son salut potentiel qu’à la foi dans 
l’absurde, la force des pensées de l’écri-
vain et à Godot, qui fi nira par arriver.

(Vu à la Filature, Mulhouse, 
en janvier 2019)

YES GODOT

Tout commence par un cadeau. Comment cannibaliser les images ? Comment faire une tor-
nade ? Comment nettoyer la peur ? Comment faire trembler la terre ? Ces mantras déguisés 
en question sont posés au sol ; ils attendent pour réactiver leur puissance reptilienne la main 

qui les choisit. Dans cet espace qui bientôt sera plongé dans un noir profond, il faut prendre du cou-
rage et une dose de magie ancestrale pour être prêt à accueillir ce qui vient. Car s’adonner au rituel 
chorégraphié et chanté de Nina Santes, c’est accepter de voir s’accroître sa force vitale, c’est désen-
bouer ses canaux qui mènent au ciel, c’est bousculer les dieux, c’est fi ler le lien de sorcière à déesse, 
c’est croire en la résurrection. C’est réa�  rmer la puissance agissante du corps comme temple sacré, 
de la voix comme médium privilégié vers l’obscur, de l’empathie comme source d’épanouissement. 
Pourtant très incarné, l’individu (interprètes et public) se fond volontiers dans un collectif de corps 
marginaux et hybrides, chimère à la fois étrange et bienveillante ; di�  cile de distinguer, assis sur le 
plateau, d’où viennent les sons et les incantations. À l’a� ût des éclairs de lumière, des soubresauts 
de lampes de poche, le spectateur médusé est enveloppé, porté par une psalmodie chorale mys-
térieuse ; les masques qui obstruent parfois la bouche des cinq o�  ciants empêchent de distinguer 
d’où proviennent les voix. Flouter la provenance et privilégier la propagation indéfi nie dans l’air, 
surprendre par une construction dramaturgique séquencée et fl uide, tout est fait pour activer un 
sentiment de communauté autour de fi gures féminines pourtant impressionnantes dans leur force 
et leur rapport au monde. Jusqu’aux magnifi ques pleureuses, en silence, veillant de leurs gestes 
expressionnistes ralentis celui qui gît sous les linges. Partager la douleur du masculin qui meurt et 
fêter le retour à la lumière de l’humain qui renaît dans une transe qui ne fi nira qu’à l’épuisement des 
corps. Tantôt saint Paul sur le chemin de Damas, tantôt Œdipe coincé dans son fatum, l’aveuglement 
mystique et mythologique est un thème récurrent du rituel ; Nina Santes pointe subtilement nos 
paresses, nos paupières qui se baissent quand la réalité est trop violente, notre refus de voir et de 
croire en l’aurore. Inspiré des mouvements écoféministes nés à la fi n des années 1970 aux États-
Unis et notamment des propos de la militante altermondialiste et sorcière néopaïenne américaine 
Starhawk, ce projet interroge au-delà de la pratique de la sorcellerie, la fi gure de la sorcière comme 
un potentiel, un réceptacle volontaire, une pythie contemporaine. Qu’elle soit montrée du doigt ou 
autoproclamée, celle qui est rejetée ou qui choisit délibérément d’occuper la marge, celle qui est 
déviante, dangereuse, celle qui prend soin de l’obscur, des âmes et de la nature s’empare de son 
corps et de sa voix pour jeter un sort aux remparts immuables de ce qui doit être.

HYMEN HYMNE

CONCEPTION TSIRIHAKA HARRIVEL & VIMALA PONS
LA CRIÉE THÉÂTRE NATIONAL DE MARSEILLE, DU 6 AU 9 FÉVRIER

(Vu au Festival Perspectives, Sarrebruck, en mai 2018)

CONCEPTION NINA SANTES
MONTÉVIDÉO LE 1ER FÉVRIER (Vu au Festival Antigel, ADC Genève, en février 2018)

—�par Marie Sorbier �—
MISE EN SCÈNE  

ANAS ABDUL SAMAD
THÉÂTRE DES BERNARDINES 

LE 29 JANVIER
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Jaha Koo utilise un symbole de la so-
ciété coréenne comme personnage 
principal de sa création très politique 

sur les problèmes structurels du pays  : 
«  Cuckoo  », marque du fameux cuiseur 
à riz que tous les Coréens ont dans leur 
cuisine et qui est devenu le nom commun 
de l’appareil, trône fi èrement sur scène et 
donne la réplique. Enfermé dans une soli-
tude et loin de chez lui, l’auteur sur scène 
se réfugie dans une relation amicale avec 
ses rice cookers dotés de la parole et dont 
l’écran de contrôle sait parfaitement tra-
duire les humeurs du moment en lumière 
et en chansons. Ensemble, ils passent en 
revue l’histoire de leur pays et les expé-
riences personnelles où le suicide, la soli-
tude, le chômage et l’omniprésence de la 
technologie minent le quotidien de cette 
nouvelle génération perdue et déchirée 
souvent loin de la terre natale. 

(Vu au MMCA Performing Arts, Séoul, 
en octobre 2017)

CUCKOO
MISE EN SCÈNE JAHA KOO

MONTÉVIDÉO LE 30 JANVIER

—�par Marie Sorbier —

 Danse, théâtre, performance, arts visuels
Marseille

26. 01 – 3. 02.19
Festival Parallèle

Fe
st

iv
a

l
F

e
s

ti
va

l

Photographies © Pietro Cossu Blanc, Margaux Vendassi et Janina ArendtPhotographies © Pietro Cossu Blanc, Margaux Vendassi et Janina ArendtPhotographies © Pietro Cossu Blanc, Margaux Vendassi et Janina Arendt

—�par Marie Sorbier —



WWW.IOGAZETTE.FR

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
janvier/février 201914

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
janvier/février 2019 WWW.IOGAZETTE.FR

L'HUMEUR

PHILOSOPHIE MORALE
VLADIMIR JANKÉLÉVITCH
(FLAMMARION)
 « Vladimir Jankélévitch, philosophe du devenir et 
grand théoricien de la morale, a laissé une œuvre 
immense. Composé de textes rares, jalons es-
sentiels de sa pensée, cet ouvrage regroupe les 
premiers livres de morale du penseur. »

CONFESSIONS INÉDITES
RUDOLF NOUREEV (ARTHAUD)
(ARTHAUD)
 « En 1962, alors que la guerre froide atteint son 
apogée, le jeune Russe Rudolf Noureev éblouit 
l’Occident par son art et devient en quelques 
mois une star de renommée internationale. 
C’est le moment que ce danseur de 25 ans choi-
sit pour publier le témoignage de ses jeunes 
années, depuis son enfance di�  cile en URSS 
jusqu’à son passage fracassant à l’Ouest, tout 
juste un an auparavant. »

QUE FAITES-VOUS DE VOS MORTS ?
SOPHIE CALLE
(ACTES SUD)
 « Dans votre agenda, vous écrivez “mort” à côté 
du nom ? Vous raturez ? Vous ne faites rien ? 
Vous avez une méthode personnelle ? Suppri-
mez-vous le numéro de téléphone du défunt ? 
Des photographies prises par l’artiste à travers 
le monde dans des cimetières accompagnent 
une sélection de messages laissés par les visi-
teurs pendant la durée de l’exposition. »
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À LIRE

« Il traque, 
il boute, 

il pourfend 
Et il défend 

jusqu’au bout
Un peu du rêve 

d’enfant
Qui vit en
 chacun de 

nous. »
Oum le dauphin
(Michel Legrand)

Il faudra d’abord traverser la forêt. Né comme décor 
du tournage de «  La vie est un miracle  », le village 
perché sur son promontoire se trouve à plusieurs 
heures de route de Belgrade  ; un trajet initiatique 
qui ne dit pas son nom, innocents que nous sommes, 
ignorants de ce qui nous attend. 

Car si tout festival se devrait d’être une expé-
rience, celles que nous réserve Küstendorf 
se placent directement sur le podium. Emir 
Kusturica, avec ses deux Palmes d’or et son 

amour pour la Serbie, nous invite chez lui, et au-delà 
du gîte et du couvert c’est littéralement dans son rêve 
devenu chalets en bois et salles de cinéma que nous 
sommes accueillis pendant cette semaine hivernale. 
Passer les portes du village, c’est accepter un voyage 
dans l’utopie du cinéaste, où stars en doudoune et 
jeunes réalisateurs partagent pendant cinq jours la 
passion de l’image et l’énergie communicative de la 
musique des Balkans. Tous combattent ainsi la rigueur 
du froid par des fêtes sans fi n, des rencontres profes-
sionnelles puis amicales, la chaleur humaine au premier 
plan, jamais bien loin du sauna avec vue sur la neige. 
On s’y sent bien, dans ce décor, les tapis rouges, strass 
et paillettes s’oublient vite au profi t du plaisir de passer 
sa journée à revoir des incontournables d’hier et d’au-
jourd’hui, suivis de workshops avec les acteurs et les 

Le théâtre du Peuple à Bussang est bien connu pour 
son activité estivale, qui voit alors des spectateurs de 
la France entière prendre leurs quartiers ou simple-
ment leur journée dans ce petit village des Vosges.

Àl’initiative de Simon Delétang et de son 
équipe, le théâtre propose désormais des 
rendez-vous tout au long de l’année, orga-
nisant divers événements et spectacles au 

cours de la saison, toujours dans l’optique d’allier à un 
intérêt marqué pour les formes et écritures scéniques 
contemporaines une pluralité de publics. C’était donc 
tout le pari de «  Faits d’hiver  », proposition originale 
jouée tout au long d’un week-end à la mi-décembre 
et penséein situ, à partir du village lui-même, comme 
une expérience immersive. Car il s’agit bien ici d’une 
expérience, comme il y en a de rares au théâtre, où l’on 
ne sait plus très bien où se fi xent les limites de la fi c-
tion et de la réalité, où commence le spectacle et où 
celui-ci s’arrête. Invités par Simon Delétang, cinq au-
teurs contemporains (Frédéric Vossier, Magali Mougel, 
Penda Diouf, Julien Gaillard et Pauline Peyrade) se sont 
en e� et inspirés de faits divers et de légendes locales 
pour donner naissance à de courts textes inédits, ins-

réalisateurs présents et disponibles. La domination de 
Netfl ix inquiète, se déplacer dans une salle de cinéma 
devient ici un acte militant, une déclaration d’amour au 
septième art dans l’acception traditionnelle du terme. 
Cette communauté éphémère à la rescousse est prête à 
toutes les folies pour défendre ces moments de rêverie, 
se sentant soudain pousser une âme révolutionnaire. 
Toute utopie s’accompagne-t-elle de ce désir grisant de 
révolte ?

Montagne magique

Des instants de grâce émaillent les journées, comme 
le matin du deuxième jour, encore embué par les di-
verses vapeurs de la nuit, le chef-d’œuvre du profes-
seur Kusturica (c’est son titre en ses terres…) s’illumine 
sur grand écran ; non, nous ne l’oublierons pas, « Dolly 
Bell », et goûtons avec joie les sensations physiques de 
la nostalgie heureuse. La compétition o�  cielle de cette 
12e édition porte sur des courts-métrages, les trois ga-
gnants se voient remettre un œuf d’or, d’argent ou de 
bronze, et la sélection, hétéroclite sur la forme et les 
sujets abordés, se révèle d’une qualité remarquable. 
Citons notamment le fi lm israélien de Noa Gusakov 
« How to Swim », jolie comédie de mœurs sans cliché 
mais riche d’un humour tendre autour de la mise en 

crits dans un lieu précis : l’ancien bâtiment d’une colonie 
de vacances située à l’orée du village. Face à ces textes, 
la patte de cinq metteurs en scène (Anne Monfort, Fer-
dinand Flame, Marc Lainé et Matthieu Roy) invités, à 
leur tour, à s’immerger dans l’atmosphère vosgienne. 
Ils donneront naissance à cinq formes brèves que les 
spectateurs découvriront tout au long d’un parcours à 
travers la vieille bâtisse devenue chambre d’échos des 
monstres contemporains, portés par les jeunes voix des 
élèves du groupe 44 de l’école du TNS. 

Entre fi ction et réalité

On déambule donc, passant tour à tour dans une 
chambre froide ou un dortoir qui semble alors peuplé 
de fantômes, chaque pièce (au sens propre comme au 
sens fi guré) ouvrant comme une nouvelle fenêtre sur les 
fantasmes à l’occasion macabres que peuvent véhiculer 
ces contrées vosgiennes, de la chasse d’une bête féroce 
à l’enlèvement d’une petite fi lle. Si parfois on bute sur 
des écritures trop abstraites ou trop arides, il arrive que 
la rencontre entre le lieu et le texte se fasse, précisé-
ment lorsque l’on oublie que nous sommes « au spec-

abyme de la maternité, ou le très étonnant « The Divine 
Way  », de l’Italienne Ilaria Di  Carlo, fi lm expérimental 
d’une descente d’escalier sans fi n, léché à l’extrême, 
images et son au cordeau. Le grand gagnant, qui est 
aussi le grand coup de cœur bien au-delà du choix du 
jury, revient à la Suisse Corina Schwingruber Ilic. « All 
Inclusive » est une dénonciation distante de la société 
de consommation et du tourisme de masse. Sans com-
mentaire, avec l’acuité cruelle que permet cette prise 
d’images au présent, les plans s’agrègent pour former 
un portrait violent de la dégradation volontaire de la di-
gnité humaine qui se joue dans les entrailles de ces pa-
quebots de croisière, HLM fl ottants, arguant le luxe pour 
cacher l’arrière-goût concentrationnaire. Les camaïeux 
de bleu, l’alternance du vide et du plein, l’humour 
sans la moquerie pointent les failles avec élégance et 
laissent au spectateur l’espace nécessaire pour méditer 
sur ce que « vacance » veut réellement signifi er. Un sas 
de transition est nécessaire pour le retour à la vraie vie ; 
ce n’est pas un hasard si l’emplacement géographique 
et le mois de janvier refusent la facilité d’accès. Toute 
montagne magique mérite son périple, toute île aux 
sirènes rend vaines nos résistances. Rendez-vous l’an 
prochain à Küstendorf, donc.

Festival International du Film et de la Musique de 
Küstendorf, du 11 au 16 janvier 2019

tacle  »  ; lorsque, plongés dans l’atmosphère confi née 
d’un dortoir pour garçons ou d’une salle des fêtes, ce 
qui est donné à voir, le lieu, et la poésie d’un texte se 
condensent dans les corps des acteurs, qui apparaissent 
tout à la fois comme véritablement présents et comme 
s’ils n’avaient jamais quitté les lieux. C’est peut-être là, 
dans ces moments d’indétermination des temps, de la 
fi ction et de la réalité, que nous apparaît toute la force 
de la proposition. Dans ces formes courtes qui pour-
raient se rejouer à l’infi ni, la colonie de vacances se fait 
vestige, oracle d’un passé pas si lointain, interrogeant 
nos cauchemars et nos chagrins. C’est sur la route bien-
tôt enneigée, en sortant du spectacle, que l’on se rend 
compte qu’on y est toujours, ou presque, ou plus ou 
moins. Comme à l’orée d’une forêt que l’on maintient 
à distance et où l’on s’aventure pourtant comme pour 
jouer à se faire peur, Bussang en hiver apprivoise ses 
monstres, jusqu’à l’été prochain.

Faits d’hiver, 14 et 15 décembre 2018 à Bussang

LE FESTIVAL IDÉAL D’EMIR KUSTURICA

REPORTAGES

— par Marie Sorbier —

VOIR BUSSANG EN HIVER
— par Noémie Regnaut —

PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

—�par Jean-Christophe Brianchon �—

Il fut un temps où croire avait un sens, et en ce temps 
les âmes dansaient, persuadées que le réel n’était 
qu’un écran de fumée que seuls les gestes et la mu-
sique pouvaient dissiper. 

C’est de ce temps que Maud Blandel nous 
parle avec «  Lignes de conduite  ». De ce 
temps et de tout ce qui nous sépare de 
Rhadamanthe, de l’Élysée et de son éter-

nel printemps. De tout ce qui nous en sépare, oui, car 
comment ne pas croire que la reproduction élégante 
des gestes d’une tarentelle aujourd’hui devenue folklore 
peut être autre chose ici que le moyen utilisé par une 
chorégraphe d’imposer à son public la vision de ce qui 
jamais plus ne sera ? C’est en e� et de l’Autre Monde, de 
l’Outre-Monde, que nous parlent les quatre danseuses 
qui chacune en rythme et à l’unisson frappe le sol avec 
la force que seuls savent déployer les corps de ceux 
qui ont tout perdu. C’est aussi depuis ces mondes de 
l’Hadès et du Tartare que l’humanité entière partage en 
héritage que leurs gestes résonnent quand leurs bras, 
incapables de s’élever, n’ont plus pour horizon que cette 
terre sous laquelle gisent les idéaux de tous nos hiers 
disparus. Mais alors pourquoi  ? Pourquoi aujourd’hui 
ces gestes multiséculaires de la tarentelle que les dan-
seuses reprennent n’ont-ils plus le sens qu’ils avaient 
jadis  ? Ces gestes dont on ne sait s’ils refl étaient une 
mystique ontologique ou bien s’ils n’étaient en réalité 
rien d’autre que ce que l’époque a fait de la danse : un 
divertissement. Peut-être qu’il faut ici, pour trouver 
l’origine du geste de la chorégraphe, aller chercher 
du côté des mots. Sur la cloche autour de laquelle les 
corps se meuvent, une locution est inscrite qui sonne 
comme le glas de nos vies  : «  In girum imus nocte et 
consumimur igni » (« Nous tournons en rond dans la nuit 
et nous sommes dévorés par le feu  »). Ces mots, que 
les bouches même ne peuvent plus dire et que seule la 
fonte fait encore entendre, font de cette pièce le refus 
du temps qu’elle est aussi, quand au fi l de son dévelop-
pement l’espace du plateau s’a�  che comme celui de la 
ruine du révolu, et alors que le rituel apparaît comme 
le processus consolatoire d’une vie déçue. Cela semble 

d’autant plus possible que ces mêmes mots sont ceux 
du titre du dernier fi lm de Guy Debord, son plus nostal-
gique certainement, qui voit la jeunesse ainsi décrite  : 
«  Nous étions venus comme de l’eau, nous sommes 
partis comme le vent. » 

Le vivant rencontre le vivant

C’est donc que tout serait foutu quand le passé n’est 
plus ? Cela serait bien court, et rendrait bien mal compte 
du geste fou que représente cette pièce. Des ruines 
des rituels perdus se dégage le fumet d’une double 
croyance impensable  : celle d’une chorégraphe en son 
médium, tant il apparaît que ce geste sonne comme le 
kaddish d’une non-danse elle aussi morte et enterrée, 
mais surtout celle d’humanités aux regards habités par 
le lointain. À l’image de ces quelques personnages qui 
errent au milieu des trouées abyssales d’Hubert Robert, 
Maya, Gabriela, Romane et Caroline habitent le plateau 
les yeux pleins du regard de ceux qui croient et qui en-
voient mourir la dépiction dépassée de la merditude des 
choses par ce même Guy Debord, nous laissant rêver en 
un autre possible que celui dont on vient de hurler la 
disparition. Quel autre possible, alors ? Tous les autres, 
ceux pas vécus et ceux déjà morts qui reviendront, sous 
une autre forme. Et puisqu’il était fécond comme nul 
autre en son temps, c’est peut-être encore du côté de 
Debord qu’il faut chercher l’issue. Une issue malgré tout 
humaniste, alors que l’intellectuel suicidé avouait dans 
l’adaptation cinématographique qu’il a faite de « La So-
ciété du spectacle  » sa croyance infi nie en l’amour en 
tant que dernier refuge possible. C’est en tout cas ce 
qu’il semblait dire alors qu’il citait ce que Hegel a cer-
tainement écrit de plus beau, et aussi ce que nous 
souhaiterions dire à tous ceux qui ne croient pas en la 
rémission une fois les rituels et leurs traditions assassi-
nés : « Dans l’amour, le séparé existe encore, mais non 
plus comme séparé : comme uni, et le vivant rencontre 
le vivant. »

LIGNES DE CONDUITE
CONCEPTION MAUD BLANDEL

KLAP, MAISON POUR LA DANSE LE 31 JANVIER
(Vu au Théâtre de l'Arsenic à Lausanne en mai 2018)

FESTIVAL PARALLÈLE

«� Pièce pour quatre danseuses, "Lignes de conduite" questionne les formes que les croyances revêtent,
les conduites qu’elles impliquent. »
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Une pièce de
DAVID LINDSAY-ABAIRE
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Adaptation française de MARC LESAGE

À PARTIR DU 17 JANVIER
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