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LE FAUX CHIFFRE

L’HUMEUR

I/O MICRO

@JCBRiaNCHON —
Alerte: la prise d'otage de l'Opéra par le 

#Blitz est terminée. Les agresseurs sont re-

tranchés dans les loges. @FestivalAvignon 

@RiCKetPiCK
Angelica Liddell, "qué haré yo..." 2nd part

Logorhées, insultes, fesses nippones et pré-

puces, torture de l'épuisement...

Entracte.

#FDA16

@POissONsOLUBLe
Les Damnés Rien de bien sulfureux.Du 

théâtre qui pèse & qui pose.C'est très mal so-

norisé & la diction comédie fr sonne feuilleton 

mal doublé

@PHiLiPPeNOisett
Silence : les Fabienne(s) écrivent... #damnes

@aUCafefRaNCais
"Tu vois Warli, la prochaine fois tu me fais 

violer par un poulpe et on aura peut être le 

Moliere" #ZazaPostLiddell #LiddellPrice

@OLivieRLeCOMte
6 AM : how to [make the public] disappear 

completely. Si Merkel voit ça, elle exigera une 

nouvelle coupe du budget de la culture grec.

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

6
C’est le nombre de spectacles 
dans lesquels Francis Lalanne 

jouera l’année prochaine.

« soirée de merde. »
— L’anguille d'Angélica Liddell —

WHAT ARE WE WAITING FOR?
—  par Christos Passalis (Blitz Theatre Group) —

« i am waiting.

When it comes to waiting, I am almost the 

best.

(I say almost because I have a friend, she 

knows how to wait in a much more refi ned way, I have 

learnt a lot from her).

So I am waiting. Nobody can tell I am waiting but I do.

I am silent, at times even joyful, I am able to talk about 

this and that, agree and disagree, laugh and sympa-

thise but actually, I am not there.

In fact, I am waiting.

I am lost in a gap of time, somewhere between the pre-

sent, the past and the future, I don’t move, I am just 

waiting.

I am calm and cold blooded, I am like a prehistoric fi sh 

at the bottom of the sea, hidden in the sand, with my 

antennas moving incessantly, moving like crazy, sear-

ching, evaluating, looking for signs and messages, loo-

king for friends and enemies.

Just sitting there, at the bottom of my sea. Calm and 

silent, having even changed the colour of my skin so as 

not to attract anyone’s attention, so as not to make any 

impression whatsoever to anybody. Invisible. Waiting.

It doesn’t really matter what I am waiting for. My 

waiting experience has taught me that one can wait for 

anything, no matter how signifi cant or insignifi cant it 

may be. All waitings are equally important. One has to 

realize this from the start: There is nothing that it is not 

worth waiting for. Don’t let anyone fool you and make 

no mistakes on this. Everything is worth waiting for. 

A phone call, the bus, a letter, an appointment, the end 

of the day and the beginning of the day, the time when 

the bar is open, the time to go to bed. Everything.

I have learnt to wait for anything.

I know by heart how to postpone life, I know this from 

my infancy.

All my life I have been waiting and I don’t plan to 

change now.

So I am waiting.

At the bottom of my sea. »

The Blitz Theatre Group was formed in October 2004, 

in Athens, by Aggeliki Papoulia, Christos Passalis and 

Giorgos Valais. The group's basic principles are the fol-

lowing: Theatre is a fi eld where people meet each other 

and exchange ideas in the most essential way, not a 

fi eld for virtuosity and ready made truths.

La QUestiON

COUPeR POUR UN teMPs de NOs PeiNes 

LE CHOIX DU OFF
—  par Baptiste Drapeau —

Le dessiN
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iNtiMes et de NOs MisÈRes.. – JeaN viLaR

« Mais aux lieux du péril, croît aussi ce qui sauve »  : les 
lecteurs d’I/O les plus assidus auront reconnu la célèbre 
citation de Hölderlin, utilisée comme leitmotiv depuis nos 
éditions dédiées au Kunstenfestivaldesarts de Bruxelles, 
où elle était gravée en frontispice de la performance d’ou-
verture.

dans cette saison théâtrale qui vient de s’écouler, le 

poète romantique allemand (1770-1843) nous a 

semblé omniprésent : adapté par Castellucci dans 

son « Œdipe Tyran » ; source d’inspiration du « Pro-

meteo » de Luigi Nono programmé au Festival d’Automne ; 

cité par Maxime Kurvers, Philippe Quesne, Angélica Liddell 

ou encore dans le « Phèdre(s) » de Warlikowski, voilà qu’on le 

retrouve dans le spectacle du Blitz Theatre Group à Avignon. 

Hölderlin, référence incontournable des mises en scène 

branchées et intellos ? Si la récurrence est frappante, c’est 

que Hölderlin est par ailleurs parfaitement ignoré du grand 

public et rarement étudié dans l’enseignement secondaire, 

études de lettres comprises. Comme la plupart des idéalistes 

allemands du début du xixe siècle (Novalis, Schiller, et même, 

dans une certaine mesure, Goethe), il fait partie de ces au-

teurs fréquemment cités mais rarement lus. Diffi  cile, du coup, 

de s’ôter l’idée qu’il y a une forme de snobisme à le choisir 

précisément comme référence. Le germaniste Jean-Pierre 

Lefebvre le résume avec élégance : « Son nom est le shibbo-

leth, le signe de reconnaissance et de connivence qu’échan-

gent ceux qui ont décidé de ne parler que de la poésie. » Mais 

il faut creuser plus loin, essayer de comprendre pourquoi 

Hölderlin est devenu hype auprès des intellos de tous bords. 

Raillé par Goethe et Schiller à cause de ses incohérences, ses 

erreurs de traduction de Sophocle (ses contresens, même !), 

et surtout sa langue insolite et complexe, Hölderlin est incom-

pris de son vivant. Contrairement à Lenz, Kleist ou Novalis, 

pas de fulgurance biographique mais une retraite dans l’iso-

lement et la folie, reclus pendant trente-six ans dans sa tour 

de Tübingen… Il aura fallu Nietzsche et Rilke pour redécouvrir 

l’œuvre du poète et la porter au pinacle de la pensée idéaliste 

allemande, qu’elle ne quittera plus jusqu’à aujourd’hui, revivi-

fi ée par Brecht et Heidegger (et même célébrée par les intel-

lectuels nazis, qui mangèrent décidément à tous les râteliers).

À quoi bon des poètes en temps de détresse�? 

C’est que l’œuvre de Hölderlin est d’une modernité redou-

table. Elle marque la diff érence entre l’ancien temps et le nou-

veau : le retrait du divin. Comment vivre dans un monde qui 

n’est plus baigné par la lumière d’en haut ? Un siècle plus tard, 

le revers optimiste de cette question insondable résonne 

entre les lèvres de Fritz Lang dans « Le Mépris » de Godard : 

« Ce n’est plus la présence de Dieu, mais son absence qui ras-

sure l’homme. » Problématique exprimée de façon explicite 

chez Castellucci, qui, par une séquence vidéo incrustée dans 

« Œdipe Tyran », fait résonner, comme Hölderlin avant lui, son 

identifi cation avec Œdipe, et avec elle tout le drame du savoir 

moderne : le poète, le créateur est ce voyant qui possède un 

œil supplémentaire sur le monde  : « Le roi Œdipe a un œil 

en trop peut-être. Ces douleurs qu’a cet homme, elles ont 

l’air indescriptibles, indicibles, inexprimables  »  (Antigone). 

Thème hautement rimbaldien qui ne quittera plus les es-

prits. Il ne fait aucun doute : Hölderlin est lui aussi ce « pas-

sant considérable  »  ; l’heideggerien Dominique Janicaud 

remarque : « En France, Hölderlin partage avec Rimbaud le 

privilège éblouissant de symboliser le plus décisivement l’être 

poétique dans sa vitale radicalité. » Pas un hasard, du coup, 

que Camus utilise une citation de « La Mort d’Empédocle » 

en exergue de « L’Homme révolté », que Derrida l’appelle  « le 

poète des poètes » et qu’il soit, depuis quarante ans, l’une des 

obsessions de Philippe Sollers…  La philosophe Nicole Parfait 

résume les enjeux avec acuité : « Hölderlin parvient à saisir et 

à unir dans une pensée non dialectique l’essence de la Grèce 

et celle de la modernité et à élaborer une pensée de l’histoire 

non messianique. C’est par ce tour de force qu’il représente 

pour nous, enfants tardifs de la modernité, revenus de tous 

les messianismes et convaincus bien souvent d’être arrivés au 

terme de l’histoire, l’étoile dont la lueur lointaine est peut-être 

la seule à même de nous indiquer la voie d’un avenir pos-

sible. » Cette voie reste volontiers nimbée de mystère : « Le 

poète que je préfère est Hölderlin pour des raisons que per-

sonne ne percera », écrivait Aragon. Pirouette facile. Alors, à 

quoi bon des poètes en temps de détresse ? Que peut un vieil 

aède allemand pour le théâtre contemporain ? Peut-être ce 

signe de ralliement universel à la quête de l’absolu qui nous 

anime tous, créateurs comme spectateurs, dans l’attente 

de la Bonne Nouvelle. Peut-être ces mots révélés au seuil 

de la folie qui précède la contemplation du visage de Dieu. 

La conclusion appartient à Hölderlin : « Ce que nous sommes 

n’est rien, ce que nous cherchons est tout. » Eh bien, conti-

nuons de chercher.

HÖLDERLIN, HÉRAUT DE LA HYPE ?
—  par Mathias Daval —
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« Je ne crois pas avoir de rapport spécifi que à Hölderlin, pas plus qu’à n’importe 

quelle autorité textuelle. Et je pense que l’art ne doit pas être l’exégèse d’une 

œuvre ou d’une fi gure, ou plus largement de lui-même. Et l’honnêteté serait de 

dire qu’on instrumentalise toujours une œuvre à son propre compte. J’ai donc 

utilisé un fragment de “La Mort d’Empédocle”. Je cherchais pour un moment précis du pro-

cessus à retourner son caractère performatif propre, en faisant intervenir l’idée la plus aboutie 

de théâtre qui soit. “Je me laisse dire une utopie communiste” est le sous-titre de ce moment. 

Et c’est ainsi que j’ai choisi Hölderlin. Car, et pour répondre à votre question, ce que peut cer-

tainement la parole de Hölderlin, c’est tenter de circonscrire un cadre possible à ce que serait 

un art communiste (de la transformation du monde). Son Empédocle défi nit ainsi le plan de 

conséquences de ce qu’il faudrait acter : le philosophe au bord du cratère de l’Etna, prêt à s’y 

jeter pour “retourner à l’élément”, appelle une dernière fois son jeune disciple et l’humanité 

entière à tout jeter par-dessus bord (gouvernants, morale paternelle, propriété). Cependant, 

la parole de Hölderlin est complexe, et il n’énonce d’un projet communiste pas uniquement 

l’évidence, tantôt agissant comme des slogans (“ceci n’est plus le temps des rois” etc.), tantôt 

cryptique. Hölderlin, c’est pour moi l’anti-agit-prop, l’anti-déclaratif et l’anti-péremptoire  ; il 

n’impose rien et nous oblige à travailler à ses diff érents niveaux, théoriques, prosodiques, 

formels, et nous laisse donc libres face à son projet ; ce qui en soi est un projet esthétique 

et politique à part entière. En passant ce récit (puisque récit il y a) sur le plateau de théâtre, 

dans une boîte noire et close, j’avais voulu reproduire cette opération de retrait, d’abandon de 

toute posture de jeu, d’arrêt de tout volontarisme pour soi et pour les autres. Mais je me suis 

aperçu qu’il ne restait à l’intérieur du théâtre presque rien de la nature, rien que l’air ambiant, 

et cette inconnue qu’est l’assemblée des spectateurs vivants. J’ai alors décidé de sacrifi er le 

jeu de l’acteur à ces deux paramètres. “La Mort d’Empédocle” est donc pour moi le sacrifi ce 

de l’acteur, au profi t de quelque chose de plus grand que lui. Mais ce sacrifi ce est en réalité une 

off rande, celle d’un théâtre qui soit à partager aristocratiquement entre tous, et de manière 

non séparée. Ce qui ne veut pas dire la fusion de tout avec tous, mais simplement nous envoie 

le mot d’ordre d’une nouvelle organisation à penser la paix. » 

Maxime Kurvers travaille depuis 2008 à réaliser des scénographies de théâtre et assiste régu-

lièrement le chorégraphe Jérôme Bel. À partir de septembre 2016, il sera artiste associé à la 

Commune d'Aubervilliers. Il sera présent au Festival d'Automne de Paris.

QUE PEUT LA PAROLE DE HÖLDERLIN AUJOURD’HUI ?
—  La réponse de Maxime Kurvers —
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