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Antonin Artaud

«�Tartiufas�» Mise en scŁne Oskaras Korsunovas ' Christophe Raynaud de Lage

libres comme l’air. Loiseau nous o� re l’opportunité de voir 
ce que nul ne peut voir�: des visages et des rêves prisonniers. 
Di� èrent-ils tant de nous�? Filets, portes, ombres projetées, 
surcadrages�: l’univers carcéral enserre la plupart des por-
traits dans des univers clos, géométriques. Ainsi en va-t-il 
de J***, photographié en chevalier fragile dans sa cotte de 
mailles : on dirait qu’il avance sur la pointe de ses pieds nus, 
coincé entre les grilles comme entre des tenailles. 

Peindre des fantasmes à l�encre pigmentaire

Dans la prison, les fenêtres, les couloirs découpent l’espace, 
des lignes électriques strient le ciel – la lumière n’est plus 
que l’ombre d’une promesse. Comme sur cette photo poi-
gnante, où l’un des détenus, torse nu de héros oblitéré de 
grilles, visage masqué par «�Le Mythe de Sisyphe�», se fait 
allégorie de l’essai de Camus�: la tête bourrée de papier, de 
barreaux et de vide, il avance à l’aveuglette�; les bras qui 
n’ont même plus un rocher à pousser brassent l’air. Dans 
cette image ridiculement tragique, peut-être pourrait-on 
voir l’absurde de notre propre condition – voire, pour le 
sujet de l’autoportrait, sa libre acceptation. Et vous, si vous 
étiez condamné pour crime, quelle image de vous souhai-
teriez-vous donner�? Celle d’un sage, d’un pénitent�? Vous 

C�est d�abord l�histoire d�un atelier de photographie pro-
posØ aux dØtenus de la maison centrale d�Arles. Sous l�im-
pulsion de son directeur puis du photographe Christophe 
Loiseau, il a abouti à des «�histoires portraits�», mises en 
scŁne et rØalisØes collectivement, aprŁs plusieurs entre-
tiens individuels avec les pensionnaires. Loin de tØmoigner 
de la rØalitØ carcØrale, ce travail propose une rØ� exion plu-
rielle sur la reprØsentation de soi.

«Droit à l’image�»�: le titre de l’exposition 
rappelle que, dans cette prison de haute 
sécurité, ce droit est de fait exceptionnel. 
Un détenu ne détient rien�: il est strictement 

interdit de posséder une image de soi. On se rappelle que 
dans l’enfer de Sartre, il n’y a pas de miroir�: seul le regard 
d’autrui défi nit (et aliène) les personnages. Alors, en prison, 
pour ces Arlésiens privés de refl et – et du regard de leurs 
proches –, ce droit à une image désirée, façonnée par soi-
même, avec l’approbation des autres, représente un im-
mense privilège�: la possibilité de se défi nir soi-même. Dans 
cette perspective, on ne s’étonnera pas de voir sur beau-
coup d’autoportraits le sujet replié sur lui-même, les yeux 
parfois fermés. Mais, à partir du moment où ces portraits 
ont été fi nalement exposés hors des murs, on peut imaginer 
que ce «�droit à l’image�» s’adresse aussi à nous, spectateurs 

pareriez-vous de vos plus beaux atours�? La photo, la fait-
on pour soi, pour la contempler ou se souvenir, ou pour les 
autres�? Pour qu’ils sachent – celui que vous êtes au fond�? Le 
portrait doit-il être réaliste ou idéalisé�? Autant de réponses 
divergentes que d’hommes. Sur les tirages se lisent l’intros-
pection, la résignation, mais aussi bien souvent le désir de 
liberté. Mais sous quelle forme�? Comment la photographie 
permet-elle d’échapper aux lois et aux murs d’une prison�? 
C’est le défi  de Christophe Loiseau�: peindre des fantasmes 
à l’encre pigmentaire. Les paupières closes, les champs de 
vision obstrués ne signifi ent pas tant l’enfermement que le 
songe du rêveur. Certains montages exaltent le corps et ses 
prouesses, défi ent la pesanteur�; d’autres transportent dans 
un décor joyeux, une irréalité légère. Un homme ferme les 
yeux sous une pluie tropicale, un second fait du monocycle 
dans un couloir, tandis qu’un troisième est près de s’envoler 
dans les nuages. Un Apollon aux muscles saillants prend sa 
douche�: le pommeau, comme une épée de Damoclès, s’est 
changé en entonnoir d’où fuse un torrent de sable. De nou-
veau, on est tenté de lire cette image comme une vanité, 
un memento mori banal. À ceci près que, pour une fois, le 
condamné tient lui-même dans sa main le sablier – comme 
s’il acceptait, en bon héros tragique, son écoulement fatal.

ÉVASION
— �par�Johanna Pernot —

DROIT À L’IMAGE

RENCONTRES D’ARLES

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE 

LA QUESTION
À QUI LE TOUR�?

—�par�Olivier Lopez�—

«À 
Moi�! Adrénaline, concentration, j’arrête 
de faire l’idiot. Il faut écrire quelque 
chose de juste, de bien, de sincère, d’in-
telligent… Où je vais trouver ça, moi�? Je 

passe quelques coups de fi l à des gens brillants qui ne le 
sont fi nalement pas tant que ça. Je ne les cite pas, ils se 
reconnaîtront.
Alors à qui le tour�? Dans cette question, j’entends sur-
tout la cruauté d’une mécanique bien huilée�: il y a ceux 
qui montent dans le manège, ceux qui en descendent et 
ceux qui continueront à faire la queue…
Derrière cette petite question, il y a la grande machine 
libérale qui est en marche. On organise le renouvelle-
ment des produits, des artistes, on ne se pose pas vrai-
ment la question du développement durable, la matière 
première semble inépuisable. On aime, on achète, on se 
lasse, on change, on jette. On parle de circulation au sein 
de la profession. Qui sera le prochain à bénéfi cier de la 
coproduction, de la convention, de la subvention�? Qui va 
tomber puis être défi nitivement écarté.
À qui le tour�? Il faut que ça tourne, les moyens ne sont pas 
extensibles et il faut bien faire des économies. Il faut que 
les artistes comprennent : c’est chacun son tour. Logique 

de marché, quand il y a moins de recettes, on rationalise 
la dépense. On en profi te aussi pour licencier…
Alors, en attendant des jours meilleurs, à qui le tour de 
patienter�? Aux plus jeunes, aux femmes évidemment. 
On te dissuade aussi de faire la queue, si tes origines sont 
trop éloignées du contexte…
À qui le tour�? Je viens de signer une charte, de rendre 
ainsi lisible mon engagement avec les actrices cultu-
relles et des acteurs culturels de Normandie pour plus de 
parité, de diversité et d’accessibilité.
J’ai le sentiment d’appartenir aux combats de mon 
époque. J’ai l’impression que nous sommes en train de 
faire collectivement des e� orts pour changer nos ma-
nières d’être, de considérer, d’envisager l’autre. C’est très 
compliqué mais je suis fi er d’être dans cette aventure-là.
Réaménageons les manèges pour qu'il y ait plus de place 
pour tout le monde. Mon royaume pour un cheval (sur le 
grand carrousel).�»

«�14 juillet�», mise en scène Olivier Lopez, 11 Gilgamesh Belle-
ville jusqu'au 27 juillet à 22h00.

EXPOSITION CHRISTOPHE LOISEAU / CROISIÈRE & MAISON CENTRALE D'ARLES JUSQU'AU 23 SEPTEMBRE

«�En 2015, la direction de la Maison centrale d�Arles souhaitait proposer aux prisonniers un atelier autour de la photographie. Jean-Michel Gremillet, 
initiateur de projets artistiques en prison, a alors sollicitØ Christophe Loiseau qui avait dØjà menØ plusieurs expØriences dans des univers sociaux trŁs diffØrents.�»100%

C'est le nombre de festivaliers 
pour qui «�ce qui se passe 

à Avignon reste à Avignon�».

EDINBURGH INTERNATIONAL FESTIVAL
«�For three weeks in August, Scotland’s 
capital becomes an unparalleled celebra-
tion of the performing arts and an annual 
meeting point for people of all nations. 
Every year, the International Festival pre-
sent a programme featuring finest perfor-
mers and ensembles from the worlds of 
dance, opera, music and theatre.�» 
Edimbourg, du 3 au 27 août

TANZ IM AUGUST
«�Tanz im August is Berlin's international 
festival for contemporary dance. Each 
year, Tanz im August, presented by HAU 
Hebbel am Ufer, invites the audience to 
join the festival and experience four weeks 
of the complete dance scope. Productions 
of international stars, newscomers and 
choreographs of the Berlin scene bring 
their works to locations all over the city, 
among them numerous World and Ger-
many premieres.�» 
Berlin, du 10 août au 2 septembre

«�Mooty�», tirØ de l’exposition «�Corbeau�» au Ground Control, ' Anne Golaz
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