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« L’espoir par le théâtre ? » C’est par ce souhait à peine interrogatif que Patrick Penot 

conclut son édito de cette 5e édition du festival Sens interdits et que nous souhaitons par 

ricochet initier le nôtre, portés ensemble par cet élan qui ne nous demande fi nalement 

que de garder les yeux ouverts. Évidemment, Pandore rôde toujours et la naïveté n’est pas 

de mise ici ; il ne s’agit pas de l’espoir dégoulinant du sucre, galvaudé et amoindri à force 

d’être lissé, non, celui que nous appelons de nos vœux a de l’avenir et grâce aux pouvoirs 

occultes des artistes, il s’apprête à sortir enfi n de la boîte. Car après tout cette revendica-

tion enthousiaste pourrait bien rassembler au-delà des territoires conquis et faire se lever 

une foule de spectateurs conscients que la scène peut être le lieu d’opérations décisives. 

Car oui, les artistes de partout et surtout d’ailleurs viennent à Lyon raconter ce monde, 

éclairer de leur regard des zones sombres de l’histoire, en proposer une lecture à nouveau 

et choisir le théâtre comme arme manifeste de leur parole libre. Au public à présent de s’en 

saisir, que la pensée en mouvement nourrisse ou agace importe peu, le débat est une des 

ultimes preuves de la vivacité de notre humanité. Rêvons plus haut ; que l’interrogation se 

taise car c’est un point volontiers exclamatif qui ponctuera désormais le credo.
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RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES.

FOCUS —

Ils sont cinq, debout, côte à côte, surgissant d’une 
nuit profonde. Ils racontent la prison. Construit à 
partir de la parole d’anciens détenus ayant accom-
pli de «  longues peines  », le spectacle de Didier 
Ruiz nous bouleverse et ne nous lâche jamais.

André, Éric, Alain, Louis et Annette, sa com-
pagne. Ils n’étaient jamais montés sur une 
scène et d’emblée, on est saisi par leur pré-
sence : leur voix, leur corps, leur histoire. Tout 

est juste. Ils ne dialoguent jamais entre eux, ils sont seuls 
avec leur parole comme ils l’ont été dans leur expérience 
de la prison. Et pourtant on les sent toujours ensemble. 
Ensemble avec le public, aussi. Le risque avec des ama-
teurs au théâtre, c’est de les mettre à distance de la socié-
té, de créer la sensation d’un patronage condescendant, 
d’exhiber des phénomènes de foire. Le regard de Didier 
Ruiz est au contraire respectueux, fraternel, prévenant. 
Son parti pris est de ne pas ajouter à la dureté du monde. 
Sans jamais toutefois la dissimuler. Il faut dire que le 
metteur en scène a eu la chance de rencontrer des per-
sonnes particulièrement émouvantes, qui «  sont », sans 

avoir besoin de jouer. Le spectacle s’est écrit à partir 
d’entretiens dont il a agencé quelques bribes, quelques 
fragments, quelques thèmes  : les «  acteurs  » racontent 
au présent selon cette trame. Le plateau nu, le disposi-
tif radicalement dépouillé, les lumières qui révèlent les 
corps donnent à cette parole sensible sa place essen-
tielle, en restaurent toute la force et la dignité. «  Après 
l’ombre  », le long-métrage encore inédit de Stéphane 
Mercurio, qui a fi lmé chaque étape de la création, nous 
en dira peut-être davantage sur la «  méthode Ruiz  ».

Restituer au spectateur l’humanité pure
 qui pleure en lui

L’incarcération est un long processus de déshumanisation, 
dont la pièce o� re des exemples très concrets : les rap-
ports sexuels sous l’œil des matons pour Annette et Louis, 
l’humiliation vécue par Alain pour se rendre sur la tombe 
de son fi ls… Même si Louis semble avoir essayé d’intel-
lectualiser politiquement sa situation par l’engagement et 
l’écriture d’un livre, la prison reste surtout une sou� rance 

absurde et intolérable. À l’image de celle provoquée par 
des dents non soignées, qu’Éric fi nira par s’arracher lui-
même dans sa cellule. La prison est d’ailleurs présentée 
comme une fatalité sociale, un piège infernal dans lequel 
on replonge  : trente-cinq ans de détention pour André, 
l’enfant des quartiers pauvres de Lyon, envoyé tout jeune 
en maison de correction. Placés dans un état de concen-
tration maximale, les spectateurs communient, éprouvent 
une empathie totale. Parfois, ils sont littéralement sub-
mergés par l’émotion face à l’indicible. Comme lorsque 
Alain évoque les lunettes de sa mère, décédée pendant 
son incarcération, déballées d’un sac en plastique. On 
pense à ces personnes. Que peut leur apporter Didier Ruiz 
avec cette pièce ? Une revanche sur la vie ? Une thérapie ? 
Une rédemption ? Peut-être. Mais on n’en est pas complè-
tement certain. « Laissez tout espoir, vous qui y entrez » : 
l’enfer de la vie carcérale est devenu un moi intérieur, dont 
elles resteront à jamais prisonnières. Il s’agit surtout de 
leur permettre d’accomplir un don véritable : restituer au 
spectateur l’humanité pure qui pleure en lui. Assurément, 
Didier Ruiz croit au théâtre. Dans ce qu’il a de plus noble. 
Dans ce qu’il a de plus vertueux.

AU BOUT DE LEUR PEINE
— par Pierre Fort —

« Depuis des années, Didier Ruiz, dans une démarche de théâtre documentaire, travaille sur le recueil de mémoires fugaces et intimes. »

MISE EN SCÈNE DIDIER RUIZ / LES SUBSISTANCES, 27 ET 28 OCTOBRE

UNE LONGUE PEINE

Massimo Furlan a mis en place un projet artistique des 
plus singuliers dont le résultat dépasse toute imagina-
tion. Secrètement aidé par une poignée de villageois 
complices, il propage l’idée qu’il faudrait accueillir des 
migrants pour contrer la hausse des prix de l’immo-
bilier, qui mécontente la population. Insolite, provo-
cante, la blague est osée par les temps qui courent…

Parti à la rencontre des locaux qui lui ont raconté 
l’histoire de leur terre, l’iconoclaste artiste avait 
bien perçu que, si le bourg était historiquement 
lié à la question de l’immigration (une importante 

communauté israélo-portugaise venue d’Espagne s’y est 
installée pendant deux siècles pour fuir l’Inquisition), au-
jourd’hui on ne croise aucun étranger dans les paisibles 
paysages et les rues silencieuses du village en rouge et 
blanc. Improbable mais vrai, le canular fonctionne lorsque 
les habitants s’engagent à concrétiser dans l’espace social 
cette proposition farfelue. De manière inespérée, la réalité 
rattrape la fi ction. Plusieurs procédures sont lancées allant 
à l’encontre des réfl exes symptomatiques et sécurisants de 
repli sur soi que rapportent quotidiennement les médias.

Se raconte cette incroyable histoire proche d’un conte 
moderne joliment nommé « Hospitalités ». Il y a le maire 
actuel François Dagorret et son prédécesseur Léopold 
Darritchon, des jeunes, des vieux, anciens habitants ou 
nouveaux arrivés. Dans une forme chorale et minimale, 
ils se présentent face au public et évoquent leur vie, celle 
des autres, au village ou ailleurs, des bouts d’enfance, leur 
profession, leur famille, leur attachement aux traditions. 
Ils chantent ensemble et se livrent à une démonstration 
de fandango. En toute simplicité et dans un esprit soudé.

Un spectacle édifiant, touchant et exaltant

Ce type de théâtre-témoignage comme ont pu le pratiquer 
Jérôme Bel, Milo Rau ou Sanja Mitrovic favorise autant la 
prise de parole variée et spontanée que son adresse directe 
et frontale. Furlan et sa dramaturge Claire de Ribaupierre 
ont veillé à écouter et à recueillir les mots des gens qu’ils ont 
rencontrés ; certains étaient connivents, d’autres ignoraient 
tout de l’arnaque. Toutes les histoires et les conversations 
relatées, simples anecdotes ou réfl exions philosophiques, 

interrogent la relation hôte-invité. Comme un leitmotiv re-
vient la di�  culté, l’inhibition à aller vers l’autre, à rencontrer 
l’autre. Sans jugement ni excès de didactisme, le spectacle 
laisse place à la contradiction, à l’opposition. Les personnali-
tés qui se présentent devant vous n’ont rien d’une bande de 
béni-oui-oui, et c’est d’une manière saisissante que toutes 
assises en ligne à la rampe déballent dans un violent brou-
haha bon nombre de clichés et d’a priori sur leur sujet avant 
de laisser la parole à la salle en lançant un débat participatif. 
Le spectacle raconte que l’association Bastida terre d’accueil 
a vu le jour en 2015 et que, l’année suivante, une première 
famille de réfugiés syriens s’est vue hébergée au village. Il se 
fait l’écho d’une prise de conscience, d’un don de soi, d’une 
sollicitude, d’une générosité a�  chés sans manifestation 
excessive d’autosatisfaction. En cela, « Hospitalités » est un 
spectacle édifi ant, touchant et exaltant. Le geste artistique 
inventif et réactif de Massimo Furlan prouve que le théâtre 
a des choses à dire sur les sujets qui animent le monde, qu’il 
est bien ancré dans le réel et le vivant, qu’il sait mettre les 
pieds dans l’actualité, en être un acteur plutôt qu’un vain 
commentateur, qu’il continue à concerner, à bousculer et à 
nous faire progresser.

INCONDITIONNELLES HOSPITALITÉS, LA POLITIQUE-FICTION DE MASSIMO FURLAN
— par Christophe Candoni —

HOSPITALITÉS

« En 2014, le performeur Massimo Furlan est invité en résidence à La Bastide-Clairence, un petit village du Pays basque. »

« Zig Zig » © Ruud Gielens

NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

Issue de la scène indépendante égyptienne, Laila So-
liman s’attaque avec « Zig Zig » à un pan de l’histoire 
égyptienne tragiquement passé sous silence. 

En 1919, dans le village de Nazlat al-Sho-
bak, en pleine rébellion contre l’armée bri-
tannique, qui occupe le pays, des femmes 
élèvent la voix et annoncent qu’elles ont été 

violées par des militaires. S’ensuit un procès où le 
pouvoir en place, intégralement masculin, tentera de 
les faire taire. Basé sur les archives judiciaires, «  Zig 
Zig  » donne la parole à ces femmes mais aussi aux 
hommes qui ont tout fait pour les discréditer, mettant 
en lumière les mécanismes d’oppression systémique 
et de culture du viol, aussi vivaces en 2017 qu’en 1919.
On ne peut que se réjouir que les problématiques liées 
aux femmes et au féminisme soient de plus en plus pré-
sentes sur les plateaux de théâtre. Malheureusement, on 
grince souvent un peu des dents quand un bonhomme 
qui, de fait, connaît moins bien le sujet, agite les fi celles 
ou pire, débarque sur scène pour recentrer le débat sur 
lui (ici nous ne citerons pas de noms, mais une liste est 

tenue à la disposition de celles et ceux qui seraient in-
téressés). Alors on commencera par faire une ola pour 
Laila Soliman, qui, si elle s’est certes adjoint les services 
de Ruud Gielens à la direction d’acteurs, a choisi une 
distribution intégralement féminine. Mona Hala, Reem 
Hegab, Sherin Hegazy, Zainab Magdy et Nancy Mounir 
prêtent leur voix non seulement aux femmes violées, 
mais aussi aux hommes intervenant dans l’a� aire.

Une œuvre totale

Une fois cela posé, il s’agit alors de montrer au public 
combien il est facile de mettre en doute la parole des 
victimes. Le système oppressif, à force de questions 
orientées, fi nit par faire douter les victimes elles-mêmes, 
qui reviennent sur leurs déclarations et passent du 
statut de plaignantes à celui de suspectes. Au-delà des 
questions féminines et féministes, c’est aussi toute la 
réécriture o�  cielle de l’histoire d’un pays qui est poin-
tée du doigt. L’histoire est écrite principalement par les 
hommes et pour les hommes, mais aussi par les puis-

sants au détriment des plus faibles. L’autorité en place 
qui recentre les débats sur ce qui l’arrange et gomme 
les parties qui lui sont embarrassantes, voilà ce qui 
nous est aussi montré sur la scène du Nouveau Théâtre 
de Montreuil. On redécouvre, horrifi és, que le pou-
voir dicte bien des choses, y compris sa vérité propre.
Le drame auquel on assiste passe également par la mu-
sique et par le corps des interprètes. Quand les mots les 
trahissent, il reste encore le geste, ces corps douloureux 
qui dansent au son déchirant d’un violon, la musique, 
les chants. L’art est tout à la fois le baume qui panse 
les plaies et l’ultime façon de s’exprimer quand on vous 
l’interdit. Cette heure et demie de représentation passe 
en un sou�  e, on en ressort révoltés et en ayant appris 
quelque chose. « Zig Zig » est une œuvre totale, un spec-
tacle indispensable et magnifi que auquel on repensera 
longtemps. On attend déjà impatiemment les prochaines 
pièces de Laila Soliman.

DES FEMMES DEBOUT
— par Audrey Santacroce —

« Les soldats britanniques sont entrés dans la maison au milieu de l’après-midi, vers seize heures. 
Ma belle-mère a demandé aux soldats ‘‘Vous voulez de la dinde ?’’, ils ont répondu ‘‘Zig zig’’. »

ZIG ZIG
MISE EN SCÈNE LAILA SOLIMAN / THÉÂTRE JEAN MARAIS SAINT-FONS, 25 ET 26 OCTOBRE

(VU  AU NOUVEAU THÉÂTRE DE MONTREUIL EN OCTOBRE 2017)

CONCEPTION MASSIMO FURLAN / THÉÂTRE NOUVELLE GÉNÉRATION, 22 ET 23 OCTOBRE (VU À VIDY-LAUSANNE EN JANVIER 2017)
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES

REGARDS

L'HOMME SANS HISTOIRE 
N'EXISTE PAS

— par Jean-Christophe Brianchon —

Le théâtre, c’est parfois aussi simple 
qu’une forme et des mots pour dire 
les souvenirs e� acés de nos mé-

moires collectives. La forme comme histoire 
des survivances, et les mots comme soldats 
de la mémoire face au prochain naufrage 
du monde. C’est en tout cas ce qu’explique 
Walter Benjamin, et c’est exactement ce 
qu’il se passe là. Alors que le duo danse, 
à moitié nu, sur le schéma reconstitué de 
cette Yougoslavie morte de l’incapacité des 
hommes à sortir du cycle destructeur du 
siècle, c’est un théâtre salvateur, résilient et 
combatif qui s’a�  che. Un théâtre qui impose 
à ses spectateurs oublieux la nécessité du 
souvenir, alors qu’une voix nous serine cette 
vérité  : « Personne ne se souvient de rien. 
Ce qu’il vous faut c’est une nouvelle guerre, 
bande d’enfoirés.  » Ce faisant, c’est alors 
plus que du théâtre, c’est une réfl exion mili-
tante sur l’histoire qui apparaît en fi ligrane. 
C’est beau, et c’est d’autant plus intelligent 
que cela s’intègre dans une acception de la 
mémoire qui entre en écho avec le désir des 
artistes d’assumer la beauté du passé com-
muniste de ce pays disparu, car quand ils 
font de l’histoire cette « exigence générale 
de la pensée » dont parle Didi-Huberman, 
c’est tout le matérialisme historique de Marx 
qui s’installe sur la scène. Lui et son désir 
«  d’exprimer les structures véritables du 
passé ». Lui, mais aussi la vision de Barthes, 
pour qui «  fonder le théâtre sur l’histoire, 
c’est dénier à la nature humaine toute réalité 
autre qu’historique ».

Mokhallad Rasem présente un 
diptyque mêlant images do-
cumentaires et performance 

chorégraphique. Dans la première partie, 
projetées en fond de scène, des images 
des révolutions arabes et de la guerre 
sur lesquelles ont été incrustés, en su-
rimpression, des danseurs exécutant 
leur mouvement. Mais afi n de clairement 
situer sa démarche dans le cadre du 
spectacle vivant et non du documen-
taire ou du clip, l’artiste décide de placer 
devant l’écran plusieurs danseurs dont 
les corps deviennent à leur tour espace 
de projection de l’image. Vision étrange 
et problématique d’une grâce un peu 
surchargée dansant sur les décombres 

des révolutions. Cette lourdeur d’un 
décorum qui tend à invisibiliser et à 
lisser l’image première se retrouve aussi 
dans la seconde partie. Des habitants 
d’Anvers, face caméra, y évoquent ce 
qu’est pour eux l’attente. Ici, l’image 
est projetée sur quatre lambeaux de 
toile disjoints qui se meuvent sur scène 
grâce à l’action de plusieurs performers. 
Sur cet écran déchiré, des visages dislo-
qués se racontent brièvement. Mais ces 
témoignages se retrouvent une fois 
de plus écrasés par le geste plastique. 
Jetons par exemple un œil à cette scène 
particulièrement signifi cative. Un mor-
ceau de toile accueille en son centre 
un léger e�  lochement par lequel se 

LA TYRANNIE DU CADRE
— par Augustin Guillot —

JE N’AI PAS HONTE DE 
MON PASSÉ COMMUNISTE

CONCEPTION SANJA MITROVIĆ ET VLADIMIR ALEKSIĆ 
THÉÂTRE DE VÉNISSIEUX, 20 ET 21 OCTOBRE

(VU À REIMS SCÈNES D'EUROPE EN FÉVRIER 2017)

Parmi les trois pièces traitant 
des cicatrices de la Colombie, 
«  Mujer Vertical  » transpose 

«  Femme verticale  », d’Éric Massé, 
dans une version revisitée. Le metteur 
en scène lyonnais décrit cette création 
sur l’émancipation féminine française.

« Nous sommes dans l’année d’échanges 
France-Colombie. L’idée était de trouver 
un projet qui mêle les histoires des dif-
férents pays. Actuellement, ce qui fait 
la singularité de la Colombie c’est qu’il 
y a des femmes qui se sont investies 
dans des groupes armés extrêmes et 
qui, d’un seul coup, vont se retrouver à 
regagner la société civile. Que vont-elles 

devenir ? Elles ont un engagement po-
litique et une capacité au combat, non 
plus avec les armes, mais avec la légis-
lation, avec la langue. Les deux pièces 
traitent toutes deux du féminisme, mais 
“Mujer Vertical” est également basé 
sur des témoignages de parcours de 
femmes pendant une guerre civile et 
sur leur positionnement à l’heure de la 
pacifi cation. Nous avons voulu réunir sur 
un plateau des femmes qui participent 
au paysage socio-politique actuel mais 
qui, malgré leurs di� érents parcours, 
vont être unies par un désir commun  : 
aller vers la pacifi cation. Comment pa-
cifi er, comment pardonner, comment 
construire à partir de ces histoires et 

« Sanja Mitrović et Vladimir Aleksić sont deux amis d’enfance. Sur scè ne, 
ils se retrouvent pour parler d’un pays dans lequel ils ont grandi, mais qui 

aujourd’hui, n’existe plus, sinon dans les mé moires et l’imagination : la 
Ré publique Socialiste de Yougoslavie. »

ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

SOUVENIR D'UNE MISSION
— par Augustin Guillot —

dessine une ligne claire et verticale. Est 
projeté le visage d’un sans-papiers qui, 
la voix éteinte, déclare « qu’attendre, ça 
veut dire encore un rêve qui meurt ». Le 
léger e�  lochement, placé judicieuse-
ment sous son œil, se met ainsi à fi gurer 
l’écoulement d’une larme. En un dernier 
geste, l’une des performeuses, munie 
d’un chi� on, lui essuie symboliquement 
la joue. L’unité des deux propositions 
repose ainsi sur un certain rapport entre 
la scène et la vidéo, rapport d’embellis-
sement de celle-ci par celle-là, comme 
si la nudité de l’image documentaire 
était trop indigne de la scène, et qu’il 
fallait pour cette raison l’ornementer 
d’une robe chatoyante, à la manière 

d’un tableau de sou� rance sur lequel 
on poserait un cadre d’or. Mais cette 
volonté d’ornementation ne résulte pas 
simplement d’un geste libre de l’artiste, 
elle est aussi imposée par les contraintes 
inhérentes au spectacle vivant. Issu de 
ce monde, formé par lui, inséré en lui, 
l’artiste ne concevait peut-être pas le 
documentaire comme un chemin pos-
sible. D'où la décision d'imposer le cadre 
du spectacle vivant à l’image désirée, 
d’encadrer luxueusement l’écran pour 
justifi er la production scénique d’une 
œuvre pourtant essentiellement struc-
turée par l’image.

Alors que trois émissaires de la 
Convention organisent un soulève-
ment d’esclaves dans les Caraïbes, 

ils apprennent que la République est 
morte. On comprend qu’en 1989, en plein 
bicentenaire de la Grande Révolution, 
Matthias Langho�  ait souhaité mettre en 
scène cette « Mission » de Heiner Müller, 
comme une contre-manifestation au 
consensuel défi lé organisé par le publici-
taire Jean-Paul Goude. Plus de vingt-cinq 
ans plus tard, le metteur en scène décide 
de remonter la pièce, avec des acteurs 
boliviens, en procédant au travail d’adap-
tation requis par les exigences du présent. 
Mais ce geste pourtant nécessaire relève 
ici d’une gre� e trop artifi cielle. À l’écran 
–  absent de la version de 1989  – sont 
projetées des images de la Bolivie, de la 
Commune ou encore de réfugiés pari-
siens. On saisit l’intention. L’analogie par 
le montage pour fi gurer cette « grande fé-
dération des douleurs » dont parlait Jules 
Vallès. Or, les grandes œuvres de montage 
sont aussi des œuvres de grande rigueur, 
et c’est peut-être de cela que manque le 
remontage de la pièce de 1989 : l’écran a 
été ajouté à la scène sans qu’une articu-
lation entre les deux ait été véritablement 
pensée. D’où l’e� et non de nécessité mais 
de pittoresque produit par ces images qui 
sont d’abord là pour faire «  actuel  », en 
une identifi cation problématique entre 
les signes de l’actualité et les enjeux de 
l’époque présente.

LA MISSION, SOUVENIR 
D’UNE RÉVOLUTION

BODY REVOLUTION ET WAITING

MISE EN SCÈNE MATTHIAS LANGHOFF
THÉÂTRE DES CÉLESTINS, 28 ET 29 OCTOBRE

(VU À LA COMMUNE - AUBERVILLIERS EN OCTOBRE 2017)

CONCEPTION MOKHALLAD RASEM / THÉÂTRE DES CÉLESTINS, 23 ET 24 OCTOBRE 
(VU AUX FRANCOPHONIES EN  LIMOUSIN EN SEPTEMBRE 2017)

« COMMENT PACIFIER, COMMENT PARDONNER ? »
— propos recueillis par Sabine Vasselin —

de ces blessures qui ont eu lieu  ?  »
(...) « Politiquement c’était plus intéres-
sant. C’est comme imaginer réunir sur 
la scène française quelqu’un d’extrême 
droite et quelqu’un d’extrême gauche. 
Je souhaitais des femmes qui assument 
de parler ouvertement de leur histoire, 
de ces extrêmes, et qui en même temps 
sont dans une recherche commune de 
pacifi cation. Il y avait déjà l’idée d’avoir 
une ex-Farc et une paramilitaire. Elles 
ont chacune des parcours assez éton-
nants  : l’une parce qu’elle est devenue 
commandante et a obtenu un niveau 
dans la hiérarchie des paramilitaires très 
élevé et très rare pour une femme, l’autre 
parce qu’elle a développé un journal des-

siné de son histoire, qu’elle a réalisé alors 
qu’elle était en prison, à l’âge de quinze 
ans, quand elle a été arrêtée après avoir 
passé dix ans dans la jungle. Donc ces 
deux femmes créaient déjà ces deux 
extrêmes. Ensuite on a deux personnes 
de la société civile, deux leaders  : une 
leader afro qui fait partie d’une commu-
nauté du nord de la Colombie, descen-
dante d’esclaves, et qui a été victime de 
violences de la part des paramilitaires. Et 
puis ensuite on a Alejandra Borrero qui 
est leader sur les droits des femmes, qui 
a imaginé un festival devenu national. »

Extrait de Le Fil Rouge /
Regards Croisés des Jeunes Reporters

MUJER VERTICAL

« Dans les années tardives de la Révolution française, le gouvernement envoie 
trois hommes en Jamaïque afin d’organiser le soulèvement des esclaves. »

« Deux performances en une soirée ou comment interroger la force des images et des mots en temps de guerre, ceux qui 
captent avec distance les humeurs d’un peuple ravagé  par la violence mais toujours avide de poé sie. »

PAR ICI, LA BONNE SOUPE !
— par Pierre Fort —

On était curieux de voir ce que Mat-
thias Langho�  ferait, aujourd’hui, de 
son adaptation de « La Mission » de 

Heiner Müller, monté en 1989. Alors qu’on 
célébrait en grande pompe le bicentenaire 
de la Révolution, la pièce avait fait sensation 
par son pessimisme radical et l’exubérance 
noire de sa mise en scène. Inspiré d’une 
nouvelle d’Anna Seghers, «  La  Mission  » 
évoque, sous une forme très personnelle, 
l’échec des révolutionnaires à abolir l’es-
clavage aux Antilles. C’est l’histoire des 
trahisons de la Révolution, de ses limites, 
de ses renoncements. Comment renouveler 
l’énonciation d’un spectacle créé il y a près 
de trente ans  ? Langho�  s’est e� orcé de 
l’actualiser en y invitant ses anciens élèves 
boliviens, en y intégrant des images des 
campements de migrants –  qui, par une 
ironie cruelle de l’histoire, se sont installés 
au métro Stalingrad –, en y mêlant des ar-
chives personnelles. Plusieurs révolutions 
se chevauchent, et en cela l’écriture du 
spectacle est conforme au style particulier 
de l’écrivain est-allemand. Tout travail-
lé soit-il, le spectacle peine néanmoins à 
parler au public et donne surtout la sensa-
tion de l’exhibition d’une théâtralité vieillie. 
Les comédiens sortent des trappes d’un 
plancher ondulé et incliné, qui les contraint 
à des déplacements gauches et sonores. 
Ils s’agitent beaucoup, osent un blackface, 
mais l’impression reste qu’on joue entre 
soi. Le contact avec le public ne s’établit 
fi nalement qu’à la toute fi n, lorsqu’ils lui 
proposent de partager la soupe préparée 
durant le spectacle. L’histoire ne repasse 
pas les plats et la soupe de Langho� , sans 
être tout à fait indigeste, est un peu tiède…

MISE EN SCÈNE ÉRIC MASSÉ / THÉÂTRE DE LA RENAISSANCE, 20 ET 21 OCTOBRE

« Lors d’un séjour à Bogota, Éric Massé a recueilli les paroles de femmes colombiennes prises dans les tourments de l’histoire récente du pays. »

«Le communisme était quelque 
chose de grand, d’héroïque, de 
beau, quelque chose qui avait 

confi ance et qui donnait confi ance en 
l’homme. Il y avait en lui de l’innocence et, 
dans le monde sans merci qui lui a succédé, 
chacun confusément l’associe à son en-
fance et à ce qui fait pleurer quand vous re-
viennent des bou� ées d’enfance. » Voilà les 
mots qu’Emmanuel Carrère prête à Poutine 
dans son « Limonov », dont l’exergue (cita-
tion réelle et fameuse du président russe) 
est le résumé : « Celui qui veut restaurer le 
communisme n’a pas de tête. Celui qui ne le 
regrette pas n’a pas de cœur. » Derrière la 
provoc, une ambiguïté fondamentale, que 
Mitrovic et Aleksic mettent en scène dans 
cette création de 2016. Comment extraire 
les fantasmes du grand bouillon nostalgique 
de l’enfance  ? Quand on est yougoslave 
et qu’à cette question insoluble s’ajoute la 
complexité d’une quête identitaire contra-
riée par l’histoire, on comprend qu’on puisse 
patauger dans la semoule postcommuniste. 
L’angle d’attaque de ces deux amis d’en-
fance serbes : la fi ction cinématographique, 
celle de la société de production Avala 
Film, et sa reconstitution approximative, 
ludique, humoristique. Manque une touche 
de poésie qui aurait porté ce travail sur la 
mémoire dans une autre dimension.

RADIO NOSTALGIE
— par Mathias Daval —
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

LIMITS
Cirque / Conception Cirkus Cirkör
La troupe Cirkus Cirkör fait partie depuis 
près de vingt ans du répertoire circassien in-
contournable de la Suède. Avec sa nouvelle 
production, «  Limits  », elle aborde la ques-
tion des frontières réelles ou imaginaires, 
avec une portée particulièrement politique 
en ces temps de migrations en sou� rance. 
Une performance ultraphysique, rythmée et 
poétique qui pâtit par moments de l’insertion 
de messages informatifs sur les réfugiés trop 
démonstratifs et premier degré. Reste l’envoû-
tante prestation des six performers, que l’on 
a pu découvrir au Swedstage à Stockholm à 
l’automne 2016. M.D.
La Maison de la Danse, 23 octobre

LE QUATRIÈME MUR
Théâtre / Mise en scène Luca Franceschi
1982. Beyrouth. Un Français part réaliser le 
rêve d’un ami malade  : monter l’« Antigone » 
d’Anouilh au Liban. Antigone sera jouée 
par une Palestinienne sunnite, Créon par un 
chrétien maronite, Hémon par un Druze et 
les gardes par des chiites. Réunir les com-
munautés religieuses ennemies de la ville 
est une utopie folle, à laquelle pourtant tous 
s’abandonnent. Pendant une heure, la guerre 
serait suspendue, pour la beauté du geste sim-
plement. Avec peu de moyens, la compagnie 
des Asphodèles rend un bel hommage à Sorj 
Chalandon, son auteur. Ils maîtrisent incon-
testablement l’art du récit, auquel le beatbox 
ajoute une atmosphère grisante. Ils nous font 
rêver à de nouvelles icônes. C’est beau de ra-
conter une histoire qu’on aime. F.F.
Théâtre Les Asphodèles, 28 et 29 octobre

MÉMOIRE CRÉATIVE
Exposition de Sana Yazigi
« The Creative Memory of the Syrian Revolu-
tion » est un gigantesque projet d’archivage qui 
donne lieu à une petite expo itinérante, décou-
verte lors du FAB à Bordeaux à l'automne 2016, 
et que l'on retrouve ici dans une tente devant 
les Célestins. Sur le site web www.creativeme-
mory.org, on pourra passer des heures à éplu-
cher la collection de plus de 22 000 documents 
(vidéos, dessins, photos…), autant de précieux 
témoignages de Syriens depuis 2011. M.D.
Place des Célestins, jusqu'au 29 octobre

MOMENT DE GRÂCE ET D'ABSOLU
—  par Sébastien Descours —

L’ABSOLU

Il est des moments de grâce. Où dominent l’émerveil-
lement, la gratitude et un sentiment d’appartenance à 
une humanité poétique et exaltante. « L’Absolu » est 
un de ces moments-là, à ne rater sous aucun prétexte. 

Tout commence par une procession silencieuse du public 
dans l’escalier à double hélice du silo, chenilles humaines 
qui espèrent l’éclosion. Ce silo, conçu pour abriter le rêve 
de l’artiste, a été bâti collectivement : élèves de lycée pro, 
artisans, sociétés de tôle, architectes, ce projet est porté par 
des joueurs poètes, largement soutenus et accompagnés 
par les Deux Scènes, producteur rare au service d’une am-
bition de tissage de liens et d’exploration de l’indicible. En 
haut, proximité d’une piscine accrochée au sommet dans la-
quelle s’ébat le lémurien originel. Il y a une genèse en cours. 
Quand tout à coup, le plastique se déchire et l’homme 
chute. Dans un sol mouvant, sablonneux. Disparu, des rides 
à la surface trahissent encore cependant la reptation sou-
terraine. Ver de terre, irrésistible souvenir de « Dune » où 
le lombric gigantesque produisait l’élixir d’immortalité. Le 
cafard lui succède, pattes rampantes, Kafka bien sûr, mais 

aussi cette idée d’une immortalité résistante à toute avanie. 
L’humain va surgir enfi n d’une confrontation inattendue 
avec un miroir égaré dans la fange. Son propre regard le fait 
naître. Il danse la vie dans cet espace libre. Avant de réesca-
lader le silo vers les étoiles, enveloppé d’un immense vortex 
de fumée, il aura été immolé et aura échappé à la chute du 
destin sous forme d’une enclume lourde, si lourde. De battre 
le cœur s’est arrêté face à un tel destin sans sens, mais si 
prégnant d’une humanité touchante. Tarkovski. À battre le 
cœur s’est remis, réanimé par tant de grâce sans conces-
sion, prise de risques permanente tant artistique que phy-
sique, proximité voulue entre spectateur et artiste. Cadeau 
rarissime que ce sentiment de compréhension du plus pro-
fond de mon être. En fi nale, « Erbarme dich », acmé de la 
Passion, enveloppe et entoure l’âme meurtrie par le rappel 
doux, si doux, trop doux de sa condition humaine. Cirque 
métaphysique et esthétique sublime, pensée singulière de 
l’humain, noir et silences, exception et poésie : l’Absolu est 
une rencontre. Unique.

SENS INTERDITS - EN BREF
« Rendez-vous pour une vingtaine de représentations dans le silo, chapiteau de tôle à quatre 

étages offrant à 100 spectateurs une expérience vertigineuse  et un angle d’observation inédit. »

CONCEPTION BORIS GIBÉ ET LA COMPAGNIE LES CHOSES DE RIEN
LES DEUX SCÈNES - BESANÇON

CRÉATIONS

DÉMESURE DU LANGAGE
—  par Audrey Santacroce —

L’ESPACE FURIEUX

S’attaquer à un texte de Valère Novarina est tou-
jours un défi , et on se réjouit quand ce défi  est 
relevé par de jeunes artistes et pas par de vieux 
barbons du théâtre. Si « L’Espace furieux » est 

la première mise en scène de Mathilde Delahaye en tant 
qu’artiste associée à l’Espace des arts de Chalon-sur-Saône, 
le projet n’en reste pas moins longuement mûri par cette 
metteuse en scène qui fait remonter son intérêt pour No-
varina à 2005. Issue de l’école du TNS, elle s’est adjoint les 
services de quelques camarades de promotion, également 
comparses de Thomas Jolly, ainsi que de deux comé-
diens somptueux : Pierre-Félix Gravière et Juliette Plume-
cocq-Mech. On ne saurait que conseiller d’arriver vierge du 
texte dans la salle. Surtout, surtout, ne pas le lire avant mais 
accepter de se laisser porter par le fl ot et le fl ux de la langue 
de Novarina. Accepter de ne pas tout comprendre, que le 
texte se refuse parfois à nous, la langue de l’auteur étant cet 
espace furieux où tout déborde et menace de nous englou-
tir. Il faut se laisser traverser par le torrent créé par l’auteur, 
laisser émerger le sens propre à chacun car la richesse du 
langage, c’est aussi la richesse du sens. Valère Novarina et 
Mathilde Delahaye prennent à rebours l’appauvrissement 

intellectuel et nourrissent le spectateur d’une foule de mots 
et d’images si riches que chacun y trouvera quelque chose 
qui lui semble comme destiné. Le spectacle étant construit 
en deux parties, il est naturel que chacun en préfère l’une 
ou l’autre. Il faut pourtant bien parler des deux car aucune 
ne prévaut sur l’autre tant elles se complètent. La première 
partie, certes déroutante pour peu qu’on ne joue pas le jeu, 
n’en est pas moins sertie d’éclairs drôlissimes portés pour 
la plupart par Juliette Plumecocq-Mech. On s’approche du 
rebord de la chaise de cette digne héritière des grands noms 
du burlesque à chacune de ses entrées en scène pour ne pas 
en rater une miette. Soudain le rideau tombe, et c’est dans 
un vertige existentialo-postapocalyptique qu’on bascule. 
Dans un décor qui paraît inspiré de « Blade Runner » et de 
« La Planète des singes », les fi gures de « L’Espace furieux » 
semblent revendiquer le droit à exister. Quand il ne reste 
rien, il reste encore les mots. Et si le langage est faillible, s’il 
y a autant de langages que de locuteurs, au moins reste-
t-il cette possibilité, celle de dire, et de se dire. L’exigence 
intellectuelle du spectacle et l’e� ort d’acceptation à faire au 
départ se justifi ent pleinement devant les ultimes images, si 
belles qu’on en aurait bien redemandé encore un peu.

« Assister à "L’Espace furieux", c’est faire l’expérience du « dire » et de son surgissement, 
plonger dans "le gros bouillon du langage pour un festin de mots". »

MISE EN SCÈNE MATHILDE DELAHAYE
ESPACE DES ARTS - CHALON-SUR-SAÔNE

DU MERCREDI 8 AU SAMEDI 25 NOVEMBRE
THÉÂTRE / DANSE / CIRQUE / PROJECTIONS / RENCONTRES

3 PIÈCES INCONTOURNABLES PAR 3 ARTISTES MAJEURS
RÉVÉLÉS, ADORÉS ET APPLAUDIS AUX SUBS !

Les Subsistances 
8 bis quai Saint-Vincent I Lyon 1er

04 78 39 10 02 www.les-subs.com
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

TITRE PROVISOIRE
Théâtre / Mise en scè ne Waë l Ali
« À  Beyrouth, une vieille cassette audio est re-

trouvé e au milieu d’objets abandonné s. Elle date 

de 1976, tandis que le Liban est en pleine guerre 

civile. Dans l’enregistrement, on entend les voix 

de survivants qui viennent d’arriver en Europe et 

racontent aux futurs é migré s leur nouvelle vie : 

dé marches administratives, dé couverte d’une 

socié té  é trangè re, nostalgie du pays dé laissé . À  

partir de cet "objet trouvé ", Waë l Ali et Chrystè le 

Khodr abordent l’histoire des migrations. »
Les Subsistances, du 21 au 23 octobre

ESPECTRAL
Concert-bal
« La musique d’Espectral – de son vrai nom 
Juan Ernesto Diaz – se base sur des musiques 
traditionnelles colombiennes remixées dans 
des sonorités plus contemporaines. Espectral 
est par ailleurs le DJ du Mapa Teatro dans "La 
Despedida". »
Place des Célestins, 28 octobre

0,2 %
C'est la probabilité de voir un 

caméo de Sophie Marceau 
dans "We Call It Love" 

de Denis Mpunga

REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS 

En photo de couverture du programme de cette 13e édi-
tion, une scène déserte, dans l’obscurité, en attente 
de l’événement à venir. Car Homo Novus, en bon fes-
tival d’art contemporain, est d’abord une invitation à 
venir remplir l’espace vide, à s’approprier l’énergie du 
moment.

Créé en 1995 par le New Theatre Institute of Latvia, 
Homo Novus s’est imposé comme une institution 
en matière de recherche théâtrale contempo-
raine, avec une trentaine de propositions, à la fois 

baltes et internationales, sur un peu plus d’une semaine. 
Le festival se déploie dans une quinzaine de lieux, et c’est 
en soi une occasion de sillonner la capitale lettone dans 
tous les sens en zigzaguant entre tramway, bus, minibus et 
trolleybus. C’est d’ailleurs l’un des objectifs du festival que 
d’aller chercher en permanence de nouveaux espaces qui 
n’ont a priori rien à voir avec des lieux de représentation. 
Ainsi à deux pas de Miera iela, l’un des quartiers branchés 
de Riga, la jeune chorégraphe lettone Kristine Brinina s’est 
installée dans un bâtiment désa� ecté qui jouxte un bar pour 
hipsters. Elle y développe avec « 24 h of Sleep » un travail 
symbolique sur la violence. Devant seulement sept spec-
tateurs, a� alée sur un vieux canapé pendant vingt-quatre 
minutes, elle simule di� érents états et positions de sommeil 
pendant qu’un haut-parleur di� use une panoplie de sons 
agressifs  : chiens qui aboient, hélicoptère, coups de feu, 
alarmes… Di�  cile de ne pas y voir une représentation de 

notre propre refoulement face aux violences subies par les 
migrants dans leurs parcours d’exil. Avec « Hear », créé en 
janvier au Kaaitheater de Bruxelles, Benjamin Vandewalle 
et Yoann Durant proposent une expérience sensorielle col-
lective. Convoqués devant le bâtiment d’une sorte de zone 
d’activité interlope, nous recevons une consigne simple  : 
mettre un bandeau sur les yeux et attendre que quelqu’un 
vienne nous chercher. Une fois chacun assis, ignorant de son 
environnement immédiat, la performance commence. Un 
chœur évolue autour des spectateurs, jouant, par un subtil 
travail sur le sou�  e, sur la spatialisation du son acoustique. 
Le résultat est mitigé : comme souvent dans les créations un 
peu radicales, c’est davantage le concept et l’anticipation de 
la performance qui sont excitants que le déroulé lui-même. 
Même si, par son dispositif même, « Hear » permet, à défaut 
de véritable transe sonore, un ressenti peu habituel, et une 
sorte de communion sensorielle assez belle.

Épiphanies véritables

Dans «  The Sanctuary of Truth  », l’artiste lettone Kate 
Krolle propose une performance déambulatoire dans 
une usine pour moitié désa� ectée, au sud de la ville. Ré-
partis en groupes d’une dizaine de personnes, les spec-
tateurs évoluent d’un espace à un autre  : un long couloir, 
un sous-sol sombre et humide, un container à l’extérieur… 
À la multiplicité des environnements sont associées des 

saynètes reconstituant, en boucle, des rituels d’une dizaine 
de minutes chacun. Rituels profanes ou sacrés ? Le doute 
subsiste toujours, tant Kate Krolle nous donne une position 
de voyeur invisible inséré temporairement dans un monde 
et une époque indéfi nis. Chaque séquence, extrêmement 
plastique, frôlant par instants une esthétique mystique cas-
telluccienne, semble explorer une dimension d’interaction 
sociale précise (ici liée à la maladie, là à l’attente amoureuse, 
là encore à une cérémonie religieuse), bien que l’on soit en 
peine de la caractériser correctement. Car le sanctuaire, 
au-delà de la quête hiérophanique, force à évacuer la pensée 
et à laisser les sens agir. À la fi n de la performance, un petit 
texte est distribué, sur lequel on peut lire : « In the sanctuary 
it is allowed to feel –  that’s why it is known as the Sanc-
tuary of Truth. » Une invitation, belle, profonde, à retrouver 
un chemin intérieur perdu. C’est que le Homo novus balte 
n’a pas grand-chose à voir avec le parvenu de l’Antiquité 
romaine qui lui a donné son nom ; mais plutôt avec l’idéal de 
la Renaissance d’un homme bercé par les lumières du savoir 
et des arts. Cet homme, c’est bien le spectateur contempo-
rain, aspiré jusqu’à l’overdose par sa quête de nouveauté. 
Au milieu de cette surenchère d’expérimental demeurent 
quelques rares occasions d’épiphanies véritables : c’est ce 
que propose, tous les deux ans, le festival de Riga.

Homo Novus, Riga (Lettonie), du 1er au 9 septembre 2017

—  par Mathias Daval —
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PLUS DE SENS INTERDITS

« Tenter de 
modifier par 
volonté son 
JE corporel-
subconscient 

signifie 
se mentir. »

Krystian Lupa

INTERNATIONAL MEETINGS AU THÉÂTRE DE CLUJ

REPORTAGES

«  L’extrême  ». Tel était le thème de la 7e  édition du 
festival international de théâtre de Cluj, qui fai-
sait par là résonner l’écho des origines, l’essence 
même du théâtre  : c’est bien à l’hybris que le fes-
tival roumain rendait cette année hommage à tra-
vers di� érentes formes –  spectacles, adaptations 
fi lmiques, conférences  – interrogeant le péché de 
démesure des hommes, suggérant son fl amboyant 
pouvoir d’inspiration (mais de quoi parlerait-on si 
les hommes ne se prenaient pas pour des dieux  ?).

L’excitation était grande, devant ce thème qui an-
nonçait une sacrée levée de Surmoi, un plongeon 
dans le réservoir à pulsions, la promesse d’une 
matière narrative radicale. Les rues colorées du 

centre de Cluj, ses arrondis montagneux à l’horizon, balayés 
par une atmosphère d’été indien, constituaient un écrin 
d’autant plus adéquat que le paysage, comme toujours 
avant la tempête, se doit d’être calme. Pourtant, il faut 
aussi le reconnaître, on redoutait ce thème, qu’on craignait 
menacé du double péché du spectaculaire et de la facilité 
(oh, des gens qui hurlent dans du caca sur scène), qu’on 
trouvait galvaudé à cause de publicitaires l’ayant monopo-
lisé pour qualifi er le goût du café et/ou parce que, accolé 

au terme d’« expérience », il veut absolument tout dire. Et 
l’envie nous est venue d’un festival qui prendrait pour thème 
la sobriété, le neutre, le lagom (le « ni trop ni trop peu », 
pour ceux qui suivent le renouvellement scandinave des si-
gnifi ants). Mais nos préjugés furent battus en brèche par un 
art du cynisme dont les dramaturges et metteurs en scène 
roumains semblent être d’incontestables maîtres. 

Tentation du bord

Au programme, une pièce de George Tabori, «  Goldberg 
Show », peinture caustique des rapports entre un juif res-
capé de la Shoah et un insupportable metteur en scène 
cherchant à adapter Ancien et Nouveau Testaments. 
Spectacle-ogre, réfl exion métathéâtrale sur le caractère 
despotique de toute création, interrogation sur les rapports 
entre christianisme et judaïsme… Le ton désabusé et farceur 
du spectacle rebattait nos cartes spinozistes : ce qu’on ne 
peut comprendre, mieux vaut en rire qu’en pleurer. Voilà 
semble-t-il le bon sens local, que les adaptations d’« Orange 
mécanique » et du « Procès » de Kafka venaient décliner 
à leur tour. Le lendemain, on assistait à l’adaptation fi lmée 
d’un texte de Matei Visniec, « Teeth », errance tarkovskienne 

en forêt enneigée de deux a� reux à la recherche de dents 
en or. Fort d’images déformées par un angle GoPro, le 
fi lm est dérangeant à souhait, montrant des bouchers de 
mâchoires pleins de scrupules à l’idée de faire les poches 
de leurs victimes. Un vent chaud de fi n d’après-midi, à la 
douceur très italienne, s’o� rit comme transition avant le cri 
de rage de la jeunesse roumaine : le spectacle « Playlist » 
(mise en scène de Tudor Lucanu) raconte l’incompréhension 
des générations, les reproches viscéraux d’une jeunesse ac-
tuelle à l’égard de ses parents révolutionnaires, incendiant 
ces derniers de lui avoir légué un monde (libéral et infecte) 
en même temps qu’un devoir –  celui de l’aimer. Troupe 
d’acteurs formidables, saut surprise dans l’horreur, la pièce 
pourtant péchait par un manque de clarté : sur un sujet aussi 
« brûlant », peut-on se permettre de ne pas être compris ? 
Le piège immanent de l’extrême, c’est de ne plus savoir 
pourquoi on l’est, étourdi par son propre excès. On retiendra 
enfi n le tremblement de l’auriculaire du musicien Alexander 
Balanescu, vibrant sur son violon lors du spectacle « God’s 
Playground ». Extrémisme d’une extrémité.

Festival international du théâtre national de Cluj 
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