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Certains le mesurent à la taille de leurs enfants, d’autres à l’évolution du blanc 
dans leurs cheveux. Quel que soit l’outil choisi, le temps s’e�  le et s’échappe et 
ne se laisse pas si souvent observer. Il se trouve que pour quelques-uns, irré-
ductibles amoureux de la prise de risque, le festival d’Avignon est un marqueur, 

pilier indétrônable dans cette course des jours et des saisons pourtant connue pour 
déraciner et envoyer valser même les géants les plus solidement ancrés. Ici pas de pieds 
d’argile mais le sable comme ciment. Nous y voilà donc à nouveau ; retrouver les mêmes 
têtes, radoter l’absence des anciennes, ne plus bien savoir quoi faire de la sienne. Car 
en ayant choisi ce rendez-vous comme point d’ancrage d’une vie, les attentes, celles qui 
savent si bien gâcher le plaisir simple du spectateur, sont au climax. Ce repère immuable 
de nos frises du temps intimes n’est pas simplement un festival de théâtre – le chant 
insistant des cigales et les terrasses où le monde se refait toutes les nuits trompent sur 
ce qui se trame réellement entre les remparts depuis 70 ans –, c’est une parenthèse 
curative qui adoucit, grâce au pouvoir des plateaux et des âmes qui les habitent, les 
déchirures des stigmates de l’année écoulée, et parvient parfois même à les sublimer. 
C’est pour soulager les morsures, regarder ses plaies et embrasser celles des autres que, 
malgré tout, nous sommes toujours assis, le cœur abîmé mais battant, prêts à recevoir 
notre shoot quotidien de beauté et de mots. Addicts, le manque nous rend nerveux, 
l’excitation exubérants, la douleur nostalgique et l’alcool chamallow mais l’importance 
existentielle de la réalité estivale de cette utopie transforme nos échecs les plus à vifs 
et nos peurs ridicules en expérience. Voilà comment nos âmes prennent de l’âge. Voilà 
pourquoi, même si la nourriture vient à manquer, c’est ici que nous vieillirons.
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« Les parsisiens – Olivier Py » © Christophe Raynaud de Lage

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

FOCUS — 

Ce qui est embarrassant dans « Les Parisiens », adaptation 
du roman d'Olivier Py par lui-même, ce n'est ni la focali-
sation lourdingue sur le stade génito-anal, ni la tendance 
au communautarisme du propos – organisé selon des 
typologies plus ou moins étanches, les pédés, les putes, 
les Parisiens - ni le caractère autobiographique suintant 
l’ego-trip de son auteur, ni même l'ennui que suscite son 
texte, à travers lequel des vérités générales tentent de se 
faire passer pour des fulgurances.

C’est d'avoir osé à ce point faire rutiler des cli-
chés sans jamais leur rentrer dedans, comme si 
Olivier Py se tenait à la surface du vernis qu'il 
dénonce sans jamais y tracer des fi ssures, de 

sorte qu'on assiste à un portrait à charge fi nalement assez 
superfi ciel de la superfi cialité. La complaisance dans le 
cliché au pire énerve, au mieux indi� ère, rarement amuse 
(sauf quand on a envie de l'être, mais alors ça n'a plus à 
voir avec la pièce elle-même). Les homosexuels sont-ils 
tous frétillants, les putes toutes excessives et fantasques, 
les féministes forcément énervées, les relations père-fi ls 

homo nécessairement confl ictuelles ? L'auteur assume son 
cynisme (la pièce règle ses comptes avec le milieu des Pa-
risiens nantis, on aura compris que c'est ici un pléonasme, 
bonjour la subtilité). Si le spectacle a au moins la qualité 
d'éviter l'arrogance (mais c'est la moindre des choses pour 
une pièce qui tourne en dérision le snobisme !), il  laisse une 
impression inégale, celle, la plupart du temps, d'une dé-
bauche assez vaine de paroles et d'agitation, d'un rythme 
hystérique qui fatigue, d'échanges souvent verbeux, mais 
aussi, parfois, d'un certain sens de la comédie.

Complaisance dans le cliché

Mais à quoi bon faire le procès d'une certaine attitude 
quand celle-ci pourrait être celle de n'importe quel « pri-
vilégié » (pas nécessairement parisien) ? La déception est 
là : on ne sent jamais en quoi Paris, idiosyncratiquement, 
porte la responsabilité des turpitudes dans lesquelles elle 
plonge Aurélien, jeune Rastignac avide de réussite dans le 
milieu du théâtre. Py profi te de la curiosité qu'allait sou-

lever un tel titre, sans être à la hauteur de ses promesses. 
La bouée de sauvetage de la pièce reste le talent de ses 
comédiens : c'est de l'intensité de leur présence sur scène 
que naît l'attention (qui peine à subsister durant les 4h30), 
de leur manière de prendre place sur ce grand plateau en 
damier (scénographie réussie qui attrape l’œil), de rivaliser 
avec une façade haussmannienne, de gambader dans des 
étages, de telle sorte que Paris redevient ce qu'elle est, à 
savoir, avant d'être la personnifi cation d'une mondanité, 
une énergie qui traverse ses habitants. Subitement, le dé-
nominateur commun de ces Parisiens se transforme : ce qui 
les lie n'est plus (seulement) le règne des apparences, mais 
l'appartenance à un même courant, celui des gens pressés 
de vivre et de réussir parce que le temps est compté (pas 
seulement parce qu'il s'agit d'écraser son prochain). Au sein 
de ce brûlot trop long parviennent à se détacher certains 
beaux moments de complicité entre les personnages qui, 
émancipés de leur caricature, se mettent enfi n à vivre : ainsi 
le coup de peinture bleue que la voisine d'Aurélien, de vingt 
ans son aînée, dépose sur le sexe de ce dernier est plein de 
tendresse, et sauve la pièce d'un arrière-goût d'amertume.

BRULÔT INDIGESTE
— par Mariane de Douhet —

« Spectacle-tourbillon qui emporte ses personnages dans la ville vibrante qui dévore tout et chacun. »

THÉATRE / MISE EN SCÈNE OLIVIER PY / LA FABRICA, JUSQU'AU 15 JUILLET, À 15H

LES PARISIENS

Séduisantes, les théories de Klaus Theweleit dans les 
années 70 sur le psychisme fasciste. Percutantes, leur 
retranscription par Jonathan Littell dans son essai 
« Le Sec et l'Humide », paru en 2008. A cette double 
couche s'ajoute celle de Guy Cassiers qui vient poser 
sur l'ensemble un geste scénique original et puissant.

Dans ce portrait psychanalytique de l'une des 
grandes fi gures de l'extrême droite belge, Léo 
Degrelle, tout est question de dialectique, 
d'une grille d'interprétation non œdipienne 

plaquée sur la réalité fasciste vs l'ennemi soviétique : 
le sec, le propre, le droit, le vertical, le rigide, face à 
l'humide, au sale, au courbe, à l'horizontal, au mou. Le 
phallus aryen dressé comme un mirador pour surveil-
ler ce qui peut émerger de l'ombre moite des terres 
féminines. Au cœur de cette symbolique, même si le 
conférencier de Cassiers (l'impeccable Filip Jordens) 
ne l'évoque pas, le Débarquement pourrait être perçu 
comme un sommet dialectique, le sable de Normandie 
constituant une sorte de synthèse de l'a� rontement 

entre le sec et l'humide. De cette vision du monde 
pourtant, l'Anglo-Saxon est perçu avec indi� érence, et 
le Juif est étrangement absent. Guy Cassiers fait peser 
sur scène un silence exagéré à l'évocation de cette ab-
sence, évacuant les références tout aussi abondantes à 
la « viscosité » des Juifs que l'on retrouve dans la litté-
rature antisémite de l'entre-deux guerres (Céline parlait 
de « limacerie gluante »). 

Car c'est bien là la force et la faiblesse de la dialectique 
présentée par Littell : elle est systématique et totale, 
mais ne semble s'appliquer qu'aux nazis. En fait, ce qui se 
joue ici n'est ni politique, ni socioculturel, mais d'abord 
linguistique : le langage comme outil de production du 
réel. A ce jeu, Cassiers ajoute sa grammaire scénique, 
dans un travail ra�  né avec l'Ircam, qui complexifi e et 
embrouille à la fois les degrés de lecture d'une théorie 
à laquelle une simple conférence aurait su�  . L'objectif 

des – empoignantes – séquences sonores et vidéo est 
de faire entendre les mots au-delà du premier degré de 
l'écriture, celui du roman de Degrelle « La Campagne 
de Russie » sur lequel se base le spectacle. Le pari est 
partiellement réussi, car le passage au plateau, tout en 
créant une caisse de résonance du langage, appauvrit 
aussi le geste originel, malgré la pertinence de l'adé-
quation entre fond et forme. Il y a chez Littell, comme 
chez un Foster Wallace, un génie dans l'expression du 
langage comme producteur d'une réalité mentale à la 
fois subtile et fascinante. Mais ce génie passe d'abord 
par la littérature. Le portrait de cet « homme hideux » 
que fut Degrelle permet de tramer avec force l'image 
névrotique en l'allongeant sur un divan ; mais il éloigne 
aussi sa possible identifi cation avec l'homme normal, le 
spectateur saisi par la morbidité psychique du monstre. 
Une monstration à double tranchant, donc, mais portée 
par une telle vitalité dans son cheminement discursif 
qu'elle laisse à la pièce de Cassiers un goût de d'intelli-
gence dont on ne boudera pas le plaisir.

FASCISTE SOUS ANALYSE
— par Mathias Daval —

« Une conférence austère avec pupitre et écran où un comédien endosse le rôle de l'historien contemporain. »

LE SEC ET L’HUMIDE
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE GUY CASSIERS / L'AUTRE SCÈNE DU GRAND AVIGNON - VEDÈNE
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 Morbidité psychique du monstre
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[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — 

Un plateau noir. Et sur ce plateau, de petites ma-
quettes indistinctes. Au milieu d’elles, deux artistes 
qui se meuvent dans l’obscurité de cette scène en ac-
tionnant les rouages de leur propre dispositif. 

L’un provoque sur ces constructions minia-
tures de micro-changements. L’autre photo-
graphie en très gros plan ces espaces pour 
nous indistincts, et qui deviennent, en des 

images retransmises sur grand écran, les lieux familiers 
et froids de la civilisation : piscines, jardins, intérieurs 
de quelque villa abandonnée. Et, comme l’écrin vivant 
d’une beauté spectrale, un travail sonore. Fixité de 
l’image, mobilité du son, telle serait la disjonction sur 
laquelle repose le dispositif. Bruit d’un dîner. Eclats de 
voix. Et à l’écran, une salle à manger vide de présence 
humaine. Comme si le son était l’écho d’une chose 
disparue. Et si ces images, dans leur succession, nous 
racontent quelque chose, c’est bien l’histoire d’une 
disparition. Cette salle à manger par exemple, photo-
graphiée à plusieurs reprises, d’abord ordonnée, puis 

les chaises progressivement renversées. Une douleur 
s’est emparée de l’espace. Un bruit d’écoulement. Face 
à l’image toujours fi xe et morte, le son monte comme la 
mer qui nous submerge. L’espace devient alors un lieu 
de réminiscences et de projections fantasmatiques. 
Une errance dans un monde d’après la fi n du monde, 
vidée des hommes, au milieu de la minéralité sans vie 
de la pierre et de l’organicité meurtrière de la mer. 

Une prophétie et une apocalypse

Un tableau de De Chirico dont la petite fi gure humaine, 
toujours esseulée, aurait elle-même disparu avec les 
couleurs chaudes du Midi ; ou un jeune androïde de 
Spielberg à la recherche de l’humanité, errant dans 
Manhattan englouti, entouré des fi gures pétrifi ées du 
passé. Mais pourquoi alors ne pas se contenter d’un 
simple diaporama sonore ? Quel intérêt y a-t-il à mon-
trer sur scène le processus de fabrication des images ? 
Il y a évidemment le pouvoir de fascination qui réside 

dans cette double vision contradictoire d’un même 
objet : à la fois miniature indistincte et espace réel 
de projection de soi. Il y aussi la présence scénique 
de ces deux corps qui deviennent à leur tour objet de 
projection imaginaire. Les deux artistes, comme deux 
ombres venues d’un autre monde, exécutant mécani-
quement et consciencieusement ce programme à l’ho-
rizon duquel l’humanité a disparu. Récit d’une fi n. Récit 
d’une disparition. Récit d’une chose à venir aussi. Une 
prophétie et une apocalypse. Et si, dans la Bible, l’apo-
calypse se dit avec des mots, c’est que la fi n du monde 
y est indissociable d’une survivance de l’homme et de 
sa parole. Au contraire aujourd’hui, c'est bien plutôt 
le monde qui survivra à l'homme. Prophétie moderne 
donc, qui ne répète pas les gestes obsolètes du passé, 
mais à qui échoit la fi guration de la fi n telle qu'elle se 
présente à l’horizon du monde moderne. Une fi n qui ne 
peut se dire avec justesse qu’au moyen d’un langage 
inhumain. Une fi n sans reste, sans sens et sans parole.

L'IMAGE FINALE
— par Augustin Guillot —

« Ils composent face au spectateur une sorte de promenade architecturale. »

BILDRAUM
THEÂTRE  / MISE EN SCÈNE ATELIER BILDRAUM / LA MANUFACTURE, JUSQU'AU 26 JUILLET, À 19H15

Ni dark, ni solaire, ni même schizo, ce Roberto Zucco, 
interprété par les élèves du Conservatoire National 
Supérieur d’Art Dramatique, est surtout guignolo.

«On s’emmerde au théâtre 99 % du temps. 
Pour que je ne m’y emmerde pas, il faut 
que je sois saisi par une beauté rava-
geuse et indiscutable » : glissée dans le 

dialogue des policiers à la fi n de ce pénible spectacle, 
cette déclaration désinvolte de Koltès  résonne juste-
ment aux oreilles d’un public, qui consulte sa montre 
depuis un bon moment. La « beauté ravageuse et 
indiscutable  », on l’aura cherchée en vain dans cette 
partition dramaturgique illisible et détraquée, dont les 
jeunes comédiens ne savent trop que faire.  Pourtant 
ils mettent le paquet. Question travail, ils assurent : ils 
sont capables de pleurer sur commande, de mettre des 
trémolos dans la voix, de se rouler par terre et presque 
d’imiter l’orage et le soleil. Il n’empêche : on ne retient 
qu’un jeu brouillon, agaçant et immature, cette absence 
de grâce de qui ne comprend pas un texte et le sabote 
en s’employant obstinément à le rendre signifi ant. Il 

faut que jeunesse se passe. Roberto, tête de veau. Ni 
criminel, ni héros, peut-être. Mais il en fallait beaucoup 
pour rater ce personnage, tant il est «  forcément su-
blime », en tout cas sublimé par le texte de Koltès. Dans 
cette version, le personnage est démultiplié : plusieurs 
comédiens endossent le rôle. 

Méchant papillon de nuit devant un projo-soleil

On ne sait pas très bien s’il s’est agi, pour le metteur 
en scène, d’éviter de faire des choix douloureux dans 
la distribution, de nous signifi er que Zucco, cela peut 
être vous ou moi, ou de restituer son identité fracassée.  
Défi lent ainsi plusieurs avis de recherche, avec les di� é-
rents visages de Roberto Zucco. « L’instinct meurtrier » 
– qu’un gardien de prison voudrait déceler dans le sexe 
de ceux qu’il surveille –, on le « recherche » en vain, tout 
comme l’ «  instinct » artistique de ce spectacle.  Quoi 
qu’il en soit, malgré cette démultiplication, le person-
nage peine à exister et, du reste, aucune de ses incar-

nations successives ne tape dans l’œil. Pulvérisée façon 
puzzle, la pièce est bien fl inguée. Il nous tarde que 
Roberto, s'agitant comme un méchant papillon de nuit 
devant un projo-soleil, ne tombe enfi n de sa table mi-
nable fi gurant, elle, le toit de sa prison. Il faut que spec-
tacle se passe. Seul l’a�  chage du titre-programme des 
quinze «  stations » de ce chemin de croix donne à ce 
« mauvais détergent » un semblant de tension drama-
tique. De l’usage surabondant de la vidéo ne subsistent 
que quelques moments de grâce  : lorsque la caméra 
suit les comédiens à l’extérieur, dans le jardin ensoleillé 
du lycée Saint-Joseph où se tient le spectacle. Coincé 
dans l’inconfort d’un siège en plastique bleu, plongé 
dans l’obscurité et la chaleur étou� ante de la salle, le 
festivalier le plus endurant n’a qu’une seule envie : tout 
comme Roberto Zucco, se lancer dans cette trouée de 
lumière et même se jeter, pour en fi nir, dans la fameuse 
piscine vide du bar du IN. « Quitte à aller au théâtre, je 
préfère aller voir du boulevard », dit aussi le policier, 
reprenant toujours les propos de Koltès. Après un tel 
spectacle, on est d'accord.

ACMÉ JUVÉNILE
— par Pierre Fort —

ROBERTO ZUCCO 
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE YANN-JOËL COLLIN / GYMNASE DU LYCÉE SAINT-JOSEPH

« Une société qui gronde, incapable d'endiguer la violence qu'elle produit.  »
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Retrouvez l’ensemble 
de la programmation 
sur www.colline.fr
15, rue Malte-Brun, Paris 20e

Dans les yeux de David Grossman
Lecture et rencontre avec le lauréat 
du Man Booker International Prize 2017
8, 9 et 10 septembre

L’Homme hors de lui
Valère Novarina
20 septembre – 15 octobre création

Stadium
Mohamed El Khatib
27 septembre – 7 octobre 
avec le Festival d’Automne à Paris 
et le Théâtre de la Ville

Le Poète aveugle
Jan Lauwers
11 – 22 octobre

Les Barbelés
Annick Lefebvre – Alexia Bürger
8 novembre – 2 décembre création 

Le Chant de l’oiseau amphibie
Wajdi Mouawad
17 novembre – 16 décembre création
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

REGARDS

DE LONGUES MINUTES
— par Marie Sorbier —

HORLOGERIE SUISSE AFFOLÉE
— par Julien Avril —

Évidemment, le pitch est attractif. 
Ce show suisse est en construc-
tion ad vitam ; à chaque date de 

tournée achetée, cinq nouvelles minutes 
sont créées. Un peu d’entre-soi ne fait 
pas de mal, on aime toujours se retrouver 
plongé avec humour dans les probléma-
tiques propres à son métier et le système 
économique du spectacle vivant se prête 
facilement au second degré. Une bonne 
idée donc mais une réalisation qui pose 
les limites du concept. Avec trois jours de 
répétition à chaque bout ajouté, c’est à un 
patchwork de scènes à l’écriture fl emmarde 
voire pauvre que l’on assiste. Et ces minutes 
qui s’égrènent deviennent longues car le 
bégaiement des blagues a ses limites et le 
public mérite certainement un poil plus de 
profondeur. Les yeux rivés sur le chrono, on 
attend que cette répétition sans fi n s’épais-
sisse et prenne enfi n à bras le corps l’am-
pleur de son sujet. Il se trouve qu’en cette 
70e minute, ils n’y sont pas encore. Mais qui 
sait, vu les réactions hilares du public visi-
blement séduit par ce potache tiède, il sera 
encore temps de laisser la chance, le temps 
et les futurs acheteurs faire de ce concept 
un projet artistique.

Tout commence par un mur qui 
s'effondre. Peut-être celui de 
nos certitudes et de nos repré-

sentations du temps. Or les débris 
assemblés et réorganisés de cette 
cloison vont servir à reconstruire 
un chemin qui va vers l'harmonie 
des générations. Trois acteurs nous 
parlent des problématiques liées 
au temps qui passe. La discussion 
naît du décalage, celui d'un vête-
ment qui ne semble pas appartenir 
à la bonne époque. L'apparence est 
donc le premier marqueur temporel. 
La mode et, à travers elle, les diffé-
rents modes de vie qui en découlent. 
Très vite, la discussion déborde du 
plateau vers la salle. Les opinions 
fusent, les concepts s'agitent, les 
paradoxes s'affinent et les questions 
pointent leur nez. Une, notamment  : 
« Est-ce que c'était mieux ou moins 
bien avant  ?  » Impossible d'en être 
sûr puisqu'on n'y est plus, ou qu'on 
y était pas encore. Que faire alors  ? 
C'est là que le théâtre a son mot à 
dire et son rôle à jouer. Le temps, il 
faut se le représenter. On joue alors, 
pour replonger dans le passé, et on 
reconstitue 1985 avec des bribes de 
souvenirs, de la musique, des cos-
tumes et des objets emblématiques 
qui feront bien sourire les adultes 
(et laisseront perplexes les plus 
jeunes) pour voir ce qui s'y passait. 

1985... 2045
70 MINUTES  

THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE FRANÇOIS GREMAUD, VIVIANE PAVILLON, 
MARTIN SCHICK / 11 GILGAMESH BELLEVILLE

THEÂTRE / MISE EN SCÈNE KATY HERNAN & BARBARA SCHLITTLER
MAISON DU THÉÂTRE POUR ENFANTS, JUSQU'AU 26 JUILLET, À 15H15

(Vu au Théâtre Am Stram Gram à Genève en mai 2017)

SCENA MADRE
DANSE / CHORÉGRAPHIE AMBRA SENATORE

GYMNASE DU LYCÉE MISTRAL

« Deux dates, soixante ans d’écart, tout un monde qui les sépare ? Pas si sûr. »

« Ce spectacle évolutif est irracontable. »
Sélection suisse en Avignon

 « Des décalages et de l'humour qui prennent le pas sur le réel. »

C 'est un « work in progress » au sens 
le plus littéral du terme. Les acteurs 
de l'InGoodCompany tricotent mé-

thodiquement leur dramaturgie à l'infi ni  : 
cinq minutes supplémentaires sont écrites à 
chaque représentation avec l'aide d'un objet 
o� ert par le théâtre, comme une nouvelle 
ligne de laine d'une autre couleur sur une 
écharpe bariolée et reprisée de partout. Ils 
réalisent ainsi un spectacle de plus en plus 
long, donc de plus en plus cher, donc de 
plus en plus reconnu et donc de plus en plus 
joué, donc de plus en plus long etc. Cette 
spirale infernale répond à une logique capi-
taliste de croissance imparable prise au pied 
de la lettre, ce qui en démontre autant son 
absurdité. D'autant que tout doit s'articuler 
dans le temps imparti. La minuterie surveille 
et la sentence du temps est irrévocable. Les 
acteurs courent après leur spectacle avec 
la nécessaire rigueur de coller au tempo, 
le moindre écart est fatal et déclenche 
une réaction en chaîne de ratages aussi 
désopilants que jubilatoires. Mise en abîme 
jusqu’à la folie de l'obsession suisse pour 
la ponctualité, ils manient avec intelligence 
l'annonce, la répétition et la méta-théâtra-
lité. De Georges Clooney aux trompettes 
de Maurice Jarre, d'un bout à l'autre, ils re-
poussent les limites du théâtre.

Le plateau du Tinel de la Char-
treuse est un champ de bataille. 
La bataille intérieure pour trouver 

ou retrouver le droit à l'existence pour 
les femmes qui subirent le viol comme 
arme de guerre. Comment trouver la 
force de s'accepter lorsque l'on tient 
sur ses genoux le fruit de la blessure ? A 
quoi ressemble cette génération engen-
drée par la violence et que va-t-elle faire 
de sa colère ? Ici, on ne cherchera pas 
d'excuses (il n'y en a pas), on ne cher-
chera pas même à comprendre. C'est 
autre chose qui est en train de s'accom-
plir. Une forme de rituel d’exorcisation. 
Cela commence par le témoignage des 
femmes rencontrées par Dorothée Mu-
nyaneza. Nous les entendons raconter 
leur histoire en kinyarwandais, et peu 

à peu la voix de l'artiste se superpose 
à elles. Puis les mots ne su�  sent plus. 
Le sol se dérobe alors sous nos pieds et 
nous plongeons dans l'abîme, représen-
tation sensible de la violence vécue, par 
le prisme du son, de la voix, des images 
et du corps. Dans cet artisanat du cau-
chemar, le temps s'étire, les boucles 
vocales d'Holland Andrews sont comme 
les refl ets de l'âme des victimes éclatés 
dans un miroir brisé ; des sons ordinaires 
tels qu'une pierre cognée sur sol ou le 
mortier frappant le pilon sont traités en 
temps réel par Alain Mahé et repris à 
plein régime dans les enceintes comme 
pour rendre tangible les coups ou l'as-
sourdissante impossibilité de vivre sim-
plement au quotidien ; Dorothée Munya-
neza, entre chant et cri, passe de la voix 

UNWANTED
INDISCIPLINE / CONCEPTION DOROTHÉE MUNYANEZA / CHARTREUSE DE VILLENEUVE-LEZ-AVIGNON

« La chorégraphe aborde l'histoire des femmes qui ont subi des viols.  »

témoin de la mère à la rage poétique de 
l'enfant jusqu'à ce que la danse gagne 
son corps, au-delà des mots. L'espace 
lui aussi travaille à représenter cette vio-
lence. Un panneau de tôle monumental 
se dresse à la cours, œuvre du plasticien 
Bruce Clarke représentant une femme 
gigantesque sur papier collé et dont Mu-
nyaneza déchire le ventre et les jambes, 
comme pour les mettre en pièces, 
comme pour mettre en lambeaux le 
traumatisme. Éclatement de la réalité 
pour mieux la traverser. Plonger dedans 
jusqu'à y perdre le recul, subir ensemble 
un électro-choc esthétique et émotion-
nel, protégés par le cadre de la repré-
sentation. Unwanted, autrement dit « ce 
qui n'a pas été consenti », le « cadeau » 
irréversible des miliciens. On ne peut 

trouver la paix que si on commet un 
autre acte symbolique qui vienne répa-
rer l'outrage. Et le théâtre peut jouer ce 
rôle. Représenter la violence, la convo-
quer au cœur d'une dramaturgie de la 
résilience pour mieux conjurer la ma-
lédiction. Refaire surgir le démon pour 
le regarder en face jusqu'à ce que son 
sou�  e s'épuise et que son image s'es-
tompe. Ainsi la bête a beau être toujours 
présente dans le cœur de ces femmes et 
de leurs enfants, elle ne prend plus toute 
la place. Elle est logée à l'intérieur d'une 
colère précise, identifi able. Et la sachant 
contenue, ils peuvent enfi n activement 
commencer ou recommencer à vivre et 
convoquer la joie.

CONJURER LA VIOLENCE 
— par Julien Avril —

T rès peu d'originalité dans ce 
spectacle qui donne à voir 
une danse insignifiante voire 

agaçante, car utilisant l'absurde et 
les références cinématographiques 
communes comme des pâtures 
jetées à un spectateur affamé qui 
avalerait n'importe quoi pour tenter 
d'entrer en contact avec ce qui se 
joue sur scène. Ressassant le thème 
de la variation depuis une scène ori-
ginaire, «  Scena Madre  » déplie un 
propos complexe, donnant à voir la 
façon dont le sens d'une séquence 
bifurque en fonction d'autres qui la 
précèdent ou lui succèdent. Sur le 
coup, on s'ennuie mortellement, tant 
le procédé se met laborieusement 
en place, tant les danseurs semblent 
dans une extériorité totale les uns 

par rapport aux autres, laissant de 
fait leur spectateur dans le même 
état. Plus encore, on s'énerve d'une 
création qui flatte son public en lui 
donnant l'illusion que le déclenche-
ment de son rire, le jeu d'indices 
auquel il se livre, la reconnaissance 
d'éléments familiers (pommes de 
terres épluchées en direct sur le 
plateau) sont autant de « preuves » 
d'une connivence entre la scène et 
lui. 24h après, on se surprend à re-
penser aux différentes séquences 
comme aux pièces d'un puzzle, à 
trouver dans ce collage hétéroclite 
un petit côté Gestalt theory assez in-
téressant, et on reconnaîtra toujours 
un peu de mérite à une création qui 
fait varier son écho.

Le plateau est nu, vierge de 
tout élément préfigurant ce 
qui va ou pourrait advenir. Les 

conditions favorables à la naissance 
de quelque chose. La page blanche 
du spectacle vivant. La chorégraphe 
italienne Ambra Senatore nous met 
face à la construction et/ou dé-
construction d'une narration, d'un 
mouvement, d'une distribution et 
des relations qui se construisent 
entre ses membres.  L'absurdité des 
situations, des enchaînements des 
mouvements entre eux est homo-
généisée par la précision exacte 
du rythme, des placements et des 
entrées, énième preuve de la maes-
tria de la chorégraphe. La structure 
même du spectacle est fondée sur 
la répétition de séquences, au fur et 

à mesure desquelles s'accumulent 
mouvements, textes, puis situations 
puis énigmes. L'humour subtil et 
léger de la pièce réside dans l'art 
du contrepoint et du comique de ré-
pétition. A ceux qui dénonceront la 
vanité de la pièce, nous répondrons 
que la beauté du son des roulettes 
d'une valise sur le gravier, du bruit 
des talons d'une femme sur le par-
quet du deuxième étage, deux per-
sonnes qui manquent de se rentrer 
dedans, ça n'a probablement aucun 
sens mais ça vaut le coup tout de 
même.

N'EST PAS DADA QUI VEUT
— par Mariane de Douhet —

ÉPLUCHEMENT
— par Léa Lartigue —

Et là, stupeur  ! On a beau remplacer 
le MP3 par un baladeur et le laptop 
par un minitel, c'est toujours le même 
engouement pour les nouvelles tech-
nologies. Dans cet univers nostal-
gique règne l'espoir et la fascination 
envers le futur, mais qu'en est-il au-
jourd'hui ? Pas si facile de se projeter. 
Alors on continue à jouer, à utiliser les 
outils du théâtre, à se représenter le 
temps, à imaginer ce que 2045 pour-
rait être. Et là, loin du bonbon acidulé 
qu'était la joyeuse boom des années 
80, c'est face à un inconnu bien plus 
anxiogène que nous nous tenons car 
à présent l'avenir se dessine sur fond 
de crise économique et de réchauf-
fement climatique. C'est dans l'aveu 
de la peur des générations futures, 
comme d'une peur du noir pour 
grandes personnes, que se dessine la 
solution : celle de leur faire confiance, 
celle de leur apprendre à ne pas se 
laisser porter par le courant mais de 
décider eux-mêmes de quoi sera fait 
leur époque. « 1985... 2045 » est une 
belle leçon de relativité. Il invite les 
générations à dialoguer entre elles 
avec humour et bienveillance, pour 
que chacune prenne conscience du 
rôle qu'elle a à jouer dans le grand 
drame de l'humanité.

Sélection suisse en Avignon

MACHINE À REJOUER LE TEMPS
— par Julien Avril —

OFF

IN

IN

OFF
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

NU DANS LE BAIN
—

La beauté chaude et feutrée d’un atelier. Chose rare, 
les pierres de la Chartreuse pour témoin, un modèle 
prend la parole en même temps que la pose. Le peintre 
lui, scrute avec distance et bienveillance celle qui, nue, 
se présente à lui. Un job comme un autre. C’est un 
plan à trois qui se joue ici : Agnès Sourdillon soliloque 
et s’interroge, David Gery peint et agence le temps 
et l’espace, le public quant à lui, muni de feuilles et 
de crayons, dessine. Ce chœur génère une ambiance 
sonore subtile et immersive ; le grincement du papier 
et cette digression mentale accompagnent avec une 
douce indolence le silence nécessaire à la création. M.S.

THÉÂTRE
— CHARTREUSE DE 

VILLENEUVE-LEZ-AVIGNON —

LA PHILOSOPHIE ENSEIGNÉE 
À MA CHOUETTE

—
C'est avec un humour volubile qu'Yves Cusset clau-
dique – telle est la vertu du philosophe, d'après 
Merleau-Ponty, sans cesse un pied dans le réel, un pied 
en dehors –  convoquant les grands boiteux et leurs 
questions à travers un second degré souvent drôle. 
Si Socrate avait remplacé Desproges par Platon, ça 
donnerait quelque chose comme ce spectacle, une 
forme hybride dans laquelle penser et rire s'envisagent 
comme deux modalités par lesquelles l'attention au 
monde se trouve intensifi ée. Cusset et sa chouette 
rejouent à merveille les rictus professoraux – commis-
sures sceptiques, débordements sensibles immédiate-
ment réprimés – tournent en dérision l'esprit de sérieux 
de certains philosophes, font du rire le premier pas 
d'une disposition à la joie. L'exercice abuse un peu du 
calembour, mais il reste plaisant de voir le logos deve-
nir fougueux. M.d.D.

THÉÂTRE 
— ESPACE ALYA, 15H05 —

L’EXTRATERRESTRE 
ET LE PETIT CACA

—
Un extraterrestre rencontre un petit caca : le conte de fées 
contemporain de Pierre Notte se tient aux lois du genre ; 
méfi ance initiale, apprivoisement progressif, puis éclosion 
d'un amour entre les objets mal-aimés (l'extraterrestre est 
un tas de ferraille). L'originalité du texte est d'insu�  er des 
états d'âme à ces créatures inanimées : petit caca a peur 
de disparaître en devenant fl aque sous l'e� et de la pluie, 
l'extraterrestre rouillé a besoin de soin et d'attention, un 
pylône se rêve chanteuse de cabaret. Il est dommage que la 
mise en scène, même destinée à un jeune public, ne semble 
s'adresser qu'à celui-ci. C'était sans doute évitable, tant le 
texte pose de profondes questions (ce geste d'anthropo-
morphisation  est-il un péché narcissique de l'homme, ou 
le témoignage d'un ennui qui voit dans le peuplement du 
monde inerte, l'ultime manière d'y remédier ?) M.d.D.

THÉÂTRE
— ESPACE ALYA, 13H25—

SUJETS À VIF A : 
EZÉCHIEL ET LES BRUITS DE 

L’OMBRE
—

Un fi ls absent, et pas du tout prodigue. Un garnement qui 
joue un mauvais tour à ses parents ? Le témoin silencieux 
d'un drame passé ou futur dont on ignore tout ? L'originali-
té extrême de cette proposition de Ko�   Kwahulé et Michel 
Risse, les deux parents du fantôme, réside dans la forme de 
leurs appels sans réponse : un travail sonore d'acousticien 
pointilleux, de musique concrète jouée à même les murs du 
jardin à l'aide d'ustensiles d'un quotidien irréel, sur des mots 
tournés et détournés en une étrangeté aussi drôle qu'inquié-
tante. Et il se pourrait bien que le « Où est Ezéchiel ? » répété 
en boucle résonne comme un écho à travers le temps du 
« Trouvez Hortense ! » rimbaldien. M.D.

DANSE / MUSIQUE
— JARDIN DE LA VIERGE DU LYCÉE SAINT-JOSEPH

JUSQU'AU 16 JUILLET —

EN BREF

LE TEMPS QUI RÊVE
—

« Moi, j’adore les acteurs ! C’est chouette les acteurs ! C’est 
bath les acteurs ! », s’enthousiasmait Jean Gabin dans une 
célèbre interview.   Comme il avait raison  ! Il faut d’abord 
voir cette pièce pour ses comédiens.  Ils sont — «  vieux 
mot », écrirait Jean-Luc Lagarce — épatants. Il faut aussi 
voir cette pièce pour ce qu’elle raconte (et le plus souvent 
elle le raconte  bien) : les rêves dont nous sommes faits. La 
compagnie Les Moutons noirs nous séduit une fois plus. Et 
il lui faut bien du talent pour nous faire oublier cette vidéo, 
contrairement à ce qu’en dit le dossier de presse, aussi in-
continente que malvenue. B.S.

THÉÂTRE
— LES 2 GALERIES, À 14H15 —

REVUE ROUGE
—

Norah Krief interprète des chansons révolutionnaires 
au milieu d'une formation rock. L'adaptation musicale 
colle parfaitement à la nature transgressive de ces 
chants partisans, anarchistes, populaires. La marche 
ou le balancement, les montées créent une sensation 
de puissance collective euphorisante. Les chansons 
dans la pluralité de leurs origines, de leurs époques 
et de leurs revendications entraînent dans une spirale 
de convergence de luttes universelle tout à fait galva-
nisante. Du féminisme provocateur des Pussy Riot à la 
solidarité louée par Brecht jusqu'aux appels à quitter 
les machines ou encore à renoncer à la fécondité, c'est 
le même combat contre l'oppression. Et si nous sommes 
parfois amusés ou déstabilisés par certaines paroles 
désuètes ou violentes, on ne peut rester insensible à la 
force qui émane de ces chants, cette même force qui 
pousse les hommes à lutter pour le bonheur, quitte à y 
risquer sa vie. J.A.

THÉÂTRE
— LES 2 GALERIES,  14H15 —

CITRONS CITRONS CITRONS 
CITRONS CITRONS

—

Une nouvelle loi impose de ne pas dépasser une certaine 
quantité de mots par jour. C'est l'expérience, très twit-
ter-dystopique, à laquelle se trouve confronté un jeune 
couple, qui commence alors un étrange décompte, 
celui des mots échangés quotidiennement. Pèse-t-on 
davantage ses mots quand ceux-ci sont soumis à res-
triction ? Va-t-on plus vite à l'essentiel ? Comment s'ap-
proprie-t-on le langage dans un couple ? Les comédiens 
donnent à voir avec talent la fragilité d'un lien qui se 
déploie au-delà des mots, dans des lacunes du langage 
qui sont autant ressources que limites. Mais si le thème 
est séduisant, le texte ne va pas assez loin, et la mise en 
scène manque de rythme  : on ne ressent pas assez la 
façon dont la contrainte de concision transforme ceux 
qu'elle a� ecte. M.d.D.

THÉÂTRE
— ESPACE ALYA, 15H15 —

OFF

OFF

OFF

OFF

IN

OFF

MISE EN SCÈNE STÉPHANIE TESSON 
AVEC JEAN-PAUL BORDES - BENJAMIN BOYER - ANTONY 
COCHIN - ODILE COHEN - MATHIAS MARÉCHAL 
GUILLAUME MARQUET OU LAURENT COLLARD - CHRISTELLE 
REBOUL - NICOLAS VAUDE

AMPHITRYON 
D E  M O L I È R E 

DU 12 SEPTEMBRE AU 31 DÉCEMBRE - 21H 

MISE EN SCÈNE VINCENT DEBOST ET HÉDI TILLETTE DE CLERMONT-TONNERRE

AVEC HÉDI  T ILLETTE  DE CLERMONT-TONNERRE ET 
LISA PAJON OU ROMAIN BERGER - ET LA PARTICIPATION DE 
CHRISTIAN NOUAUX

DEUX FRÈRESLES

ET LES LIONS
DE HÉDI TILLETTE DE CLERMONT-TONNERRE 

À  P A R T I R  D U  1 E R  S E P T E M B R E  -  1 9 H

MISE EN SCÈNE CHRISTOPHE PERTON 
A V E C  L É N A  B R É B A N  -  Y A N N I C K  M O R Z E L L E 
M A N U E L A  B E L T R A N

AU BUT
DE THOMAS BERNHARD 
T E X T E  F R A N Ç A I S  D E  C L A U D E  P O R C E L L

DU 9 SEPTEMBRE AU 5 NOVEMBRE - 21H 

DOMINIQUE 
VALADIÉ 

01 45 44 50 21
75 bd du Montparnasse, 75006 Paris 
 www.theatredepoche-montparnasse.com 

Un grand respect du vers et une 
vivacité qui enchantent. LE FIGARO 

La verve grinçante de Thomas Bernhard 
pour une comédie hautement 

biographique 

D’après une histoire vraie ! 
Un pur objet de plaisir et de connaissance. 

FRANCE CULTURE
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

On dirait que cette édition des Rencontres a fait la 
part belle à la photo documentaire. Migrations, 
guerres, dictatures ou catastrophes écologiques : 
nombreux sont les travaux qui témoignent d’un 

monde en crise. Gideon Mendel, lui, s’est frotté au phé-
nomène des inondations. Depuis dix ans, le photographe 
sud-africain, connu pour ses travaux humanistes sur le sida 
ou l’apartheid, sillonne la planète pour enregistrer les traces 
laissées par l’eau sur les maisons et leurs habitants. Face aux 
crues qui noient les rues et dévastent les intérieurs, quelle 
attitude adopter ? La colère, la résignation, le désespoir, la 
tristesse ? Une prise de conscience écologique ou cynique ? 
De l’Angleterre au Brésil en passant par l’Australie et les Phi-
lippines, loin de tout misérabilisme, le photographe dresse 
des portraits très dignes des victimes, parfois émouvants, 
parfois apaisés. Est-ce un clin d’œil à la célèbre peinture 
American Gothic  ? La photographie frontale d’un couple 
britannique, pris en combinaison verte devant sa maison, 
rappelle celle des fermiers austères de Grant Wood qui, la 
fourche à la main, font face à la Grande Dépression. Une 
façon de dire que, crise économique ou réchau� ement cli-
matique, les fl éaux sont toujours fabriqués par les hommes ? 
Ce qui frappe, sur ces grands formats aux couleurs chaleu-
reuses, c’est le dénuement et l’acceptation de ces hommes 

et ces femmes aux mains vides. La distanciation instaurée 
par la mise en scène peut nous y faire projeter l’allégorie de 
notre condition : « L’homme n’a point de port, le temps n’a 
point de rive / Il coule, et nous passons ! », écrivait Lamartine. 
On aime particulièrement la vidéo « Chapitres de l’eau » qui 
complète l’exposition  : la caméra, qui suit de dos le retour 
des habitants sur les lieux naufragés du monde entier, nous 
fait voir à travers leurs yeux le désastre. L’eau parfois jusqu’à 
la taille, on pousse avec eux la porte de leur maison. Au-de-
là du constat, le lauréat 2016 du Jackson Pollock prize for 
creativity propose un regard neuf sur le quotidien, dépay-
sé et poétique, au sens où l’entendait Cocteau, « sous une 
lumière qui secoue la torpeur. » A la décrue, on se sent un 
peu comme Noé après le déluge : la vidéo révèle l’apparition 
d’un nouveau monde, qu’on découvre à coups de rame, dans 
les rues métamorphosées en canaux. L’eau se fait miroir des 
paysages. Le familier devient inconnu. La sensualité et le si-
lence émergent des images. Pour fi nir, une troisième série 
propose des agrandissements des clichés personnels des 
sinistrés, exhumés des tiroirs. Le résultat est magnifi que. Le 
papier photo, altéré par l’eau, s’éclabousse de couleurs in-
croyables, alchimiques : on dirait des fresques écaillées, des 
repentirs où se décèle une intimité révolue – le passé oblitéré 
par les hasards de l’eau, la plus féconde des artistes.

—  par India Bouquerel  —

—  par Johanna Pernot —

LOOKING FOR LENIN

UN MONDE QUI SE NOIE

EXPOSITION / NIELS ACKERMANN & SÉBASTIEN GOBERT 
CLOÎTRE SAINT-TROPHIME, JUSQU'AU 24 SEPTEMBRE

EXPOSITION / GIDEON MENDEL / GROUND CONTROL, JUSQU'AU 24 SEPTEMBRE

LES RENCONTRES D’ARLES

PLUS DE OFF
AU VILLAGE

Direct de Radio Osmose
Agora, vendredi 14  juillet de 13h à 15h

« Le conte, reflet des inégalités ou effet d'éman-
cipation ? » 
« Les conteuses et conteurs de l’APAC (Asso-
ciation Professionnelle des Artistes Conteurs) 
proposent d’interroger leurs répertoires, et les ré-
alités concernant les inégalités femme / homme, 
etc. Cette rencontre propose de mettre en lu-
mière les interactions entre ces deux dimensions : 
comment les stéréotypes au cœur des contes 
traditionnels et des récits contemporains influent 
sur les « rôles » dévolus aux unes et aux autres ? 
Comment ce que l’on est, ce que l’on vit et ce 
que l’on désire éclaire, voire même détermine 
ce que l’on transmet au public, etc. En présence 
de professionnels du conte mais aussi d’artistes 
œuvrant dans d’autres disciplines, avec la par-
ticipation d’Eléna Suzat, experte des questions 
d’égalité femmeshommes, qui a travaillé auprès 
de la ministre des familles de l’enfance et des 
droits des femmes et Aurore Evain, metteuse en 
scène, autrice et historienne du matrimoine. »
Agora, vendredi 14  juillet de 15h à 17h

Culture pour tous, est-ce encore possible ?
« Échange avec Avignon Festival & Compagnies 
et sa nouvelle commission en charge du dévelop-
pement des publics et des représentants de co-
mités d’entreprises ou de projets culturels collec-
tifs de différents territoires et des représentants 
de politiques publiques sur des questions telles 
que : quelle est la place et le rôle de l’artiste dans 
la cité ? Quelles rencontres avec les habitants ? 
Qui est le public, le « non public » ? Comment 
les actions culturelles sont prises en charge ? Par 
qui ? Avec quel financement ? Quelle transforma-
tion sociétale observée ? Démonstration d’appli-
cation concrète de la déclaration de Fribourg sur 
les droits culturels. »
Agora, samedi 15 juillet de 14h à 16h

Rencontre : la danse se livre #2
« Les rendez-vous qui rassemblent l’été à Avi-
gnon, les artistes chorégraphiques, le public et les
professionnels, s’inscrivent dans l’histoire des 
Hivernales. Le CDC poursuit donc ce cycle de 
rencontres. En collaboration avec AF&C et le blog 
Ouvert aux publics, elles permettront de décou-
vrir et d’échanger avec les chorégraphes et da 
seurs présents à Avignon cet été. »
Agora, samedi 15 juillet de 16h à 17h30

Journée des auteurs
Agora, dimanche 16 juillet, de 10h à 22h

Toutes les informations sur 
www.avignonleo� .com

Symboles de l’infl uence de la Russie sur le pays, les 5 
500 statues de Lénine que comptaient l’Ukraine ont 
toutes disparu des places publiques et des stations 
de métro. Elles ont été détruites par la foule au plus 

fort de la crise ukrainienne de 2013-2014, avant que des lois 
de « dé-communisation », en avril 2015, n’organisent plus 
o�  ciellement cette purge emblématique. Le photographe 
Niels Ackermann et le journaliste Sébastien Gobert ont 
sillonné l’Ukraine pour comprendre ce qu’il était advenu 
de ces statues, une fois déboulonnées, et mieux cerner les 
enjeux de mémoire dans ce pays en guerre. Première sur-
prise, la scénographie, simple et ludique, imaginée par Peter 
Pfrunder du Fotostiftung. L’espace a été conçu comme une 
succession de piédestaux dont on aurait enlevé le promon-
toire. Le spectateur circule entre les colonnes et découvre 
au hasard de ses déambulations, les reliques bien cachées 
de l’ex-leader. Et des reliques, il y en a beaucoup, présentées 
dans une série de clichés aux couleurs froides, dont le ca-
drage laisse apparaître un monde en déliquescence, déshu-
manisé. Dans ce décor de décrépitude, trônent les restes de 
statues, en pied, en buste ou en morceaux façon charcuterie. 
Une série photographique tour à tour cocasse et poignante. 
Certaines statues ont été remisées, intactes, parfois retour-
nées contre le mur ou contre le sol en punition, d’autres ont 
été démembrées, décapitées à l’instar de l’idéologie qu’elle 
symbolise.  Les Romains connaissaient la « damnatio memo-

riae », la condamnation à l’oubli – les statues des empereurs 
déchus étaient défi gurées à coup de masse, leurs noms 
e� acés des monuments publics – en Ukraine, la statuaire 
o�  cielle russe a été victime de « Leninopad », la « chute 
de Lénine ». Les clichés d'Ackermann la montre humiliée, 
déguisée, repeinte en cosaque, grimée en Dark Vador ou 
en clown comme à Korji où une de ces statues, amputée 
des deux jambes, porte désormais une veste bleue canard 
et une chemise jaune criarde. D’autres encore sont livrées 
en pâture à la nature  : « elle va la dévorer », s’enorgueil-
lit ainsi un habitant d'Obyrok qui a abandonné la tête du 
père de la Révolution bolchévique au milieu des ronces. 
Les témoignages, recueillis par Gobert dans tout le pays, 
dévoilent les confl its mémoriels qui animent la population 
ukrainienne et apportent un contrepoint lumineux aux pho-
tographies d’Ackermann. Certains déplorent, à l’instar de ce 
retraité de Berdansk interrogé par le journaliste, qu’on se 
soit attaqué au « symbole d’une utopie perdue ; ils feraient 
mieux de se construire un avenir au lieu de détruire mon 
passé. » Désossés, utilisés comme pied de baignoire ou – 
ironie du sort – entreposés comme un simple déchet de la 
société de consommation qui l’a supplantée, ces Lénine de 
pierre condensent toutes les contradictions d’une société 
ukrainienne en perte de repères.
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

Chalon dans la rue
« La ville succombe aux charmes des arts de la 
rue pour la 31e édition du festival. Chalon dans 
la rue va à nouveau faire vibrer des dizaines de 
milliers de spectateurs par la programmation pro-
posée cette année. Dans les recoins des rues, des 
places et des parcs, le talent des artistes amène 
à célébrer avec eux ce qui fait la renommée de 
cette ville. »
Du 19 au 23 juillet à Chalon-sur-Saône

La Mousson d'été
« Des textes de théâtre contemporain comme 
s'il en pleuvait : lectures, spectacles, ateliers, 
concerts... Avec constance depuis 1995, La Mous-
son d'été revient au bord de la Moselle et présente 
des textes inédits venant du monde entier. Des 
comédiens s'en emparent et réalisent des mises 
en espace, des formes légères et enlevées. »
Du 24 au 30 août à Pont-à-Mousson

14,7
C'est le nombre de kilomètres 
affichés par le podomètre de 

Jeanne Balibar à la fin de 
« Die Kabale ».

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

Dans la pléthore de festivals qui inondent de leur program-
mation plus ou moins folklorique les mois d’été en Europe et 
à travers le monde, il en est qui ressortent par leur originali-
té et leur engagement. Parmi ceux-là, I/O Gazette a assisté 
cette année au festival Belluard Bollwerk International, dix 
intenses journées de créations contemporaines en Suisse.

Il y a au mois de juin des occasions parfois exotiques de 
suivre la route des festivals, de Montpellier à Venise, de 
Sibiu à Ravenne, d’Amsterdam à Kuopio. Et puis il y a 
Fribourg. 38 000 habitants, coincée entre Lausanne et 

Berne. Depuis 34 ans, la ville accueille dans sa forteresse de 
Belluard un festival pluridisciplinaire aussi implanté locale-
ment qu’à dimension internationale. Cette année, des re-
prises de projets de Philippe Quesne ou Bouchra Ouizguen, 
mais aussi beaucoup de créations commissionnées par le 
festival. C’est le cas de « Travelling » de Massimo Furlan, l’un 
des plus célèbres hérauts de la scène suisse. Dans ce « trajet 
de nuit performatif », une vingtaine de spectateurs sillonnent 
les pourtours de Fribourg entre 22h et minuit… assis dans un 
bus ! C’est à travers les fenêtres du véhicule que chacun dé-
couvre des saynètes urbaines, un casque audio planté dans 
les oreilles bercées par le piano de Philip Glass ou de Nina 
Simone. Dans ces marges désertes et silencieuses, décors de 
fi lms ready-made, surgissent des fi gures lynchéennes, par-
faitement immobiles, comme d’éphémères visions nocturnes 
d’une réalité parallèle. Une menace d’orage interrompt le 
trajet, qui aurait dû se poursuivre, à pied cette fois, dans la 
forêt. On a hâte de retrouver la performance en entier à une 
autre occasion. Au centre du festival, installé dans l’Arsen’Alt, 

anciens arsenaux reconvertis en lieu associatif, une cantine 
éphémère propose ses saveurs aux festivaliers. La porte à 
côté, l’artiste malaisien Rishin Singh propose sa performance 
« Treephones ». L’idée peut faire sourire  : il a récupéré des 
branches et brindilles dans la région, qu’il a exposées sur un 
mur après avoir coincé des bouchons d’oreille à leurs extré-
mités. Le spectateur est invité à en acheter une paire, et à 
fl âner dans la ville (des parcours sont proposés) en se laissant 
guider par les sensations. Une fois oublié qu’on a l’air parfai-
tement ridicule avec ce déguisement cheap de faune urbain, 
il est en e� et exaltant de sentir les vibrations provoquées par 
le vent et le corps sur ces curieuses extensions auriculaires... 

Hors des sentiers battus

Un peu plus tard, on récupère l’étrange kit de « Regard sur 
l’image en mouvement » : un lecteur avec son casque audio 
et un tabouret. Le principe de cette installation de l’Allemande 
Britt Hatzius est de se tenir devant l’un des trous aménagés 
dans la palissade de la rue Saint-Michel. De l’autre côté : un 
terrain vague envahi par les herbes sauvages et les détritus. 
Pendant une dizaine de minutes, on écoute la voix de deux 
enfants décrire spontanément avec leurs mots ce qu’on a 
soi-même devant les yeux. Progressivement, comme dans le 
cultissime « Les Photos d’Alix » d’Eustache, le récit se distord 
pour aller triturer le rapport entre langage et réalité. C’est beau 
et troublant. Dans son souci d’occuper et d’explorer le terri-
toire, le festival propose aussi de surprenantes hybridations, 
à l’instar de « Bastion 2492 » du collectif de game-théâtre 

Machina eX. Cette création technoludique exploite la partie 
ancienne de la forteresse de Belluard (XVe siècle) en réunis-
sant une douzaine de spectateurs pour une sorte d’Escape 
Room performative autour d’une thématique eco-sci-fi  assez 
classique mais e�  cace. De l’immersif et de l’interactif pur jus, 
qui à défaut de forte valeur ajoutée artistique apporte sa dose 
d’originalité et de fun. Original, l’est aussi ce musical « Tempo-
rary Distortion », aka « Duo pour funi », qui se déroule pen-
dant le (court) trajet en funiculaire pour relier la ville haute à 
la ville basse. Lorsque le trompettiste précise que son impro-
visation est basée sur le fa dièse produit par le grincement du 
véhicule, on décolle direct vers d’autres dimensions… Celles 
de Basel Zaraa par exemple, réfugié palestinien, dirigé ici par 
Tania El Khoury dans une petite proposition de dix minutes, 
« As Far As My Fingertips Take Me », que I/O avait déjà pu 
expérimenter à Latitudes Contemporaines. Un casque audio 
(c’est peut-être le fi l rouge du festival, ce rôle prégnant de 
l’écoute !), sur fond musical, permet d’entendre son histoire, 
qu’il tatoue au henné sur notre bras gauche tendu dans un 
orifi ce au milieu d’une paroi blanche  : un joli moment de 
grâce simple et charnel, de transmission d’une mémoire par 
la peau. Toutes ces explorations et bien d’autres sont assu-
mées et revendiquées par la nouvelle directrice du Belluard 
depuis 2015, Anja Dirks, qui dans son ancienne vie occupait la 
direction artistique du festival Theaterformen. Sortie hors des 
sentiers battus : un parti-pris qu’on aimerait voir plus souvent 
mis en œuvre dans les festivals de spectacles vivants que l’on 
parcourt à longueur d’année.

Belluard Bollwerk Festival, Fribourg, du 22.06 au 01.07

QUAND EST-CE QU'ON ARRIVE ?
— par Thibault Amorfi ni —

LA QUESTION 

L a question me plonge immédiatement dans un 
souvenir d’enfance, à l’intérieur de la Renault 5 
Turbo bleue métallique de mon père, avec ma 
mère, sur le trajet reliant Paris à Riom-ès-

Montagnes en Auvergne. 516 kilomètres de route qui 
au stade de l’enfance me paraissait une éternité. Entre 
mal de voiture et siestes courtes, l’interrogation reve-
nait systématiquement comme un gimmick. Un regard 
de jeunesse porté sur l’arrivée, les yeux rivés sur le 
bitume qui défi lait sans prendre en compte la nature 
fl outée par la vitesse. Sur la plage arrière de la voiture 
le passé, sur le capot avant le futur, et cette question 
qui n’était qu’un prétexte pour remettre en question le 
présent. Un instantané qui restera comme une image 
bouée que je chérirai à la disparition de mes parents 
(le plus tard possible). De cette interrogation est venue 
avec le temps la perspective d’un monde nouveau et 
au détour des chemins de traverse la question est de-
venue vaine… Le trajet ennuyeux est dorénavant une 
expérience de vie puissante où chaque instant se gri-
gnote. Les yeux décryptent désormais ce paysage que 
notre impatience fl outait, descendu de la voiture qui 
nous a sortis de l’enfance, nous avançons en cavalier 

solitaire. La question s’e� ace peu à peu puisque notre 
destination se trouve ici en gare du présent. On regarde 
l’horloge en attendant le train sur le quai pour saisir 
notre nouvelle destination, celle où nous basculerons 
défi nitivement dans un voyage infi ni. On aimerait se 
retourner pour revenir sur nos pas et changer ce qui est 
défi nitivement gravé dans notre histoire, pour croiser 
par exemple une dernière fois le regard d’un ami qui 
a déjà pris sa place vers cette destination sans retour. 
Toujours sur ce même quai, en attendant notre heure, 
on espère que cette fois-ci notre train sera en retard 
(et on ne demandera pas de remboursement pour sûr), 
et dans cette délicieuse attente immobile propice à la 
réconciliation, on se pose cette question à la fois verti-
gineuse et terrifi ante : quand est-ce qu’on repart ?

Thibault Amorfi ni est auteur, acteur et metteur en scène. 
Il met en scène « Tu seras un homme papa » au Ninon 
Théâtre à 11h15.

—  par Mathias Daval —
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A ceux qui revendiquent et visitent Venise comme la capi-
tale culturelle patrimoniale d’une Europe qu’ils voudraient 
déchue, restent encore quelques semaines pour changer 
d’avis : tout l’été, la ville italienne s’a�  rme comme un des 
lieux de création majeurs de cette année 2017.

Entre la biennale de danse, qui vient de s’achever, 
celle de théâtre, qui débute bientôt, et celle d’art, 
qui court encore jusqu’au mois de novembre, tout 
devient possible : même de ne pas mettre les pieds 

sur la place Saint-Marc. Car quel intérêt de s’y engou� rer 
alors que le temps nous laissera toujours l’opportunité d’y 
poser le regard un jour, et qu’à quelques mètres de là sont 
exposées temporairement certaines des créations les plus 
passionnantes du moment ? Nous vous laissons l’opportu-
nité de juger, et tâchons plutôt de vous rendre envieux de 
ce que jamais plus vous ne pourrez voir, faut d’y avoir cru 
et d’être venu au mois de juin à la biennale de danse. Cette 
édition 2017 avait pour particularité d’entremêler savam-
ment l’idée de patrimoine dont la ville peine à se défaire, 
avec celle de jeune création contemporaine, puisque furent 
invités entre autres Alessandro Sciarroni, pendant que 
venait sur scène recevoir le Lion d’Or celle que la carrière et 
la légende ont aujourd’hui muée en trésor de la culture in-

ternationale chorégraphique : Lucinda Childs. Un Lion dans 
les mains, la chorégraphe américaine est donc venue expli-
quer ce « Dance » que nous ne présenterons pas tant il fait 
aujourd’hui fi gure d’icône par la permanence inébranlable 
de la force de ses images et de son panache, bientôt 40 ans 
après sa création en 1979. Tout est là encore intact, le temps 
en plus, qui rappelle à quel point le génie est immortel et la 
grâce, précoce. 

Un parcours dicté par la poésie

Précoce, comme le talent d’Alessandro Sciarroni, dont les 
trois pièces chorégraphiques présentées sonnent comme 
autant de coup sur nos têtes rappelant qu’aujourd’hui ne 
vaut pas moins qu’hier, à commencer par « Chroma». Solo 
d’une heure pendant lequel le danseur italien se transforme 
en derviche mystique à la recherche de son centre, cette 
pièce s’ancre peu à peu comme une quête aux relents mé-
taphysiques au terme de laquelle le spectateur rincé peut 
se targuer d’avoir assisté à la transformation du monde et 
de sa marche : homme danseur devenu Christ, Alessandro 
Sciarroni ne sera plus le dépendant de cette terre sur la-
quelle il vit, mais bien plutôt celui autour de qui celle-ci ne 

cessera jamais de tourner. Une claque, donc, dont le festiva-
lier ne peut que di�  cilement se remettre puisqu’en sortant 
du Teatro alle Tese c’est à l’appel de la biennale d’art qu’il 
se trouve obligé de répondre. Pas toujours aussi stimulante 
que sa voisine consacrée à la danse, celle-ci propose tout de 
même des installations puissantes à la force revendicatrice 
remarquable, à commencer par celle de la plasticienne alle-
mande Anne Imhof. Dans cette gigantesque cage de plexi-
glas, le visiteur est confronté à toute la violence symbolique 
du monde, quand sous ses pieds rampent ces hommes que 
la Terre écrase et exploite. Une vision ahurissante, à laquelle 
le pavillon français, situé juste en face, ne peut faire écho, 
tant l’installation sonore de Xavier Veilhan y est insignifi ante, 
malgré son brio technique. Mais alors, comment se reposer 
nous direz-vous ? Une autre jour, peut-être. En tout cas cer-
tainement pas en vous dirigeant vers le Palazzo Grassi, où 
Damien Hirst expose ses « Treasures From The Wreck of The 
Unbelievable » : un parcours dicté par la poésie, dans lequel 
le plasticien britannique explose les limites du réel en plon-
geant le visiteur dans la découverte d’œuvres réminiscence 
d’une histoire entièrement fi ctive. Une tentative d’historici-
sation du présent et d’excavation du temps d’une beauté 
crasse. Éternelle, comme Venise.

Biennale de Venise, du 23.06 au 23.07

AGENDA DES FESTIVALS

« Monsieur, 
le I/O du jour ?
– Non merci, 

c’ est trop 
lourd. »

Un festivalier

— par Jean-Christophe Brianchon —

BIENNALE(S) DE VENISE
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« Looking for Lenin » © Niels Ackermann (voir p.12)
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