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Rimbaud nous invite à trouver Hortense. On veut bien, mais par où commencer 
à chercher ? Bien sûr il y a la MC93 – trop facile. À moins qu’il s’agisse non pas 
de « H » mais de la « Hache » de Feydeau, aux Amandiers ? Au diable les calem-
bours ! L’été fi nissant nous a laissés a�  igés dans cette impasse déroutante, et 

voilà que surgit le Festival d’automne. Lui doit savoir ! Reste à l’explorer. Hortense est-elle 
une quatrième sœur tchékhovienne à l’Odéon ? La trouve-t-on en compagnie de l’un des 
avatars de Jérôme Bel, Shiva de cette 46e édition du festival ? Gestes atroces pour les 
uns, voie du salut pour les autres. Certains d’entre nous se rendent jusqu’à Bois-le-Duc ou 
Ravenne pour y découvrir la moralité des êtres actuels (pour savoir ce qu’il en est, lisez 
nos reportages). D’autres, en compagnie de Fanny de Chaillé, surveillent l’enfance, avec 
un succès tout relatif. Ou cherchent du côté de la pitié dangereuse du Hofmiller de Zweig 
et McBurney. Faut-il imaginer Hortense triste ? Pas en tout cas dans le stade d’El Khatib, 
démonstration exubérante de l’hygiène des races. On parle d’esprit, mais on veut la chair, 
aussi. Or, de mécanique érotique, où en est-il question ? Pas vraiment dans le « Red » de 
Wen Hui (mais de sol sanglant, oui). Chez Gerard et Kelly, on le confi rme, il s'agit de dyna-
mique amoureuse, et que ne donnerait-on pas pour ce terrible frisson des amours novices ! 
C’est bien à ces préliminaires que mène cette nouvelle édition de I/O dédiée au Festival 
d’automne de Paris. Les feuilles mortes se ramassent à la pelle et les regrets aussi. Parfois, 
regret d’avoir manqué tel spectacle (souvent, regret d’avoir concédé sa venue à tel autre). 
Avouons : il n’y a rien de moins satisfait qu’un critique de théâtre. Lassitude. Heureusement, 
notre quête n’a pas de fi n, et avec elle les petites épiphanies du spectateur contemporain : 
puissent les frissons futurs être la bombe d’hydrogène clarteux débouchant nos pores en-
glués par la réalité grise ! Élégant espoir, éphémère, prodigué par la recherche de « H »… Et 
alors il nous sera loisible de posséder la vérité dans une âme et un corps.
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« Endgame » © Ricardo Castelo

RES FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. NOUS NE TENTERONS PAS NON PLUS D’ALLER’ALLER’

FOCUS — 

Inspirez, expirez, et ouvrez bien vos chakras… Voilà, 
comme cela… Et maintenant, oubliez tout. Oubliez tous 
vos tracas quotidiens et suivez-moi. En route vers la 
Vérité…

D’abord, «  Gala  », c’est un espace. Un bel 
espace vide comme le préconise Peter 
Brook, où tout reste à construire et où la 
scène est avant tout pensée pour faire 

du théâtre ce lieu qui nous «  libère de nos contraintes 
quotidiennes  », comme le disait Artaud. Sans la lour-
deur des artefacts de notre aujourd’hui déconnecté, le 
« Gala » de Jérôme Bel nous réconcilie chaque soir un 
peu plus avec la réalité ontologique de nos vies, pour 
ne pas dire avec la vérité. Un espace vide, donc, mais 
plein de la duplicité du blanc de cette scène sur laquelle 
le théâtre et l’homme sont à la fois prêts à s’écrire et à 
s’e� acer. Ce blanc qui recouvre et découvre en même 
temps, qui fait que tout peut encore advenir et qu’enfi n 
convergent dans le présent de la représentation notre 
passé nostalgique et le futur de tous les possibles. De 

cette blancheur immaculée dont Herman Melville disait 
qu’elle « rehausse infi niment de sa délicatesse la beauté 
de bien des choses […], mais qu’elle précipite l’âme à de 
plus grandes épouvantes que la pourpre e� rayante du 
sang », Jérôme Bel tire le meilleur. Et le meilleur, c’est 
nous. 

Nous libérer des chaînes

C’est l’homme-individu perdu dans ce fatras de normes 
et d’envies. L’homme, seule exception noyée au cœur de 
la rigidité grammaticale des règles et des mots dont il 
est pourtant le savant créateur. Dieux de cette œuvre, 
les mots assassins inscrits sur une pancarte en front 
de scène sont le carcan des vies de ces acteurs-perfor-
mers… Carcan morbide dont le non-chorégraphe fran-
çais semble être le seul à connaître le moyen de s’ex-
traire. Parce que oui, « Gala » n’est pas un spectacle de 
danse : c’est la démonstration de la capacité qu’ont les 
arts et cette chorégraphie imparfaite de nous libérer de 

nos chaînes et des constructions du monde. Mieux ! Alors 
que sa scénographie serait peu de chose sans l’audace 
passée du grand Peter Brook – « L’Homme qui prenait 
sa femme pour un chapeau  » est souvent cité comme 
source d’inspiration –, « Gala » est aussi la pièce par la-
quelle le chorégraphe s’o� re le luxe de donner tort au 
théoricien de l’espace vide. À celui-ci, qui a�  rmait que 
« quand le théâtre parvient à refl éter une vérité propre 
à une société, il exprime plus le désir de changer que 
la croyance en un changement possible  », Bel répond 
par sa pièce qu’il n’en est rien. Car oui, Peter Brook se 
trompe : vous sortirez de cette soirée le cœur léger de la 
certitude qu’il est encore possible de changer le monde 
et notre perception du réel. C’est possible grâce aux 
arts, grâce au théâtre, et désormais grâce à la danse de 
Jérôme Bel.

Spectacle vu à Nanterre-Amandiers en octobre 2015

AVEC JÉRÔME BEL, TOUT DEVIENT POSSIBLE
— par Jean-Christophe Brianchon —

« "Gala", ce sont autant des gens qui montrent leur danse que des danses qui montrent des gens
 – entre instantané chorégraphique et galerie de portraits. »

DANSE  / CHORÉGRAPHIE JÉRÔME BEL / THÉÂTRE DU ROND-POINT, DU 4 AU 14 OCTOBRE

GALA

Qu’importe l’idée quand la méthode la congédie : le roman 
de Stefan Zweig est au metteur en scène Simon McBurney 
ce que la viande neuve est au boucher – un morceau à dé-
couper.

Au socle réside l’histoire : celle du lieutenant Hof-
miller se rapprochant des Kekesfalva, riches 
propriétaires à la réputation douteuse. Durant 
un dîner, il fait cette ga� e d’inviter à danser la 

jeune fi lle paralytique de l’hôte, l’enferrant dès alors dans 
un douloureux dilemme moral dont la pitié « molle et sen-
timentale » est la maudite clé de voûte. Le reste – la mise 
en scène – n’est que découpe : la double veille des guerres 
mondiales (le Hofmiller de 1938 narre le Hofmiller de 1913) 
est di� ractée dans les « milles alvéoles de l’espace » – pour 
reprendre Bachelard  – au cœur d’une scénographie al-
ternant entre dramatique et épique, documentaire (les 
tables de bibliothèque et la veste de Franz Ferdinand au 
lointain) et fi ction (la poétique vidéo). L’orchestre tapageur 
des sept acteurs de la Schaubühne se substitue à la voix 
fl euve du lieutenant Hofmiller, tandis que les personnages 
se doublent entre eux pour brouiller les pistes. Quant aux 

lumières découpées et poursuitées à l’halogène, elles se 
fondent dans la tranche glaciale des LED de la robe d’Édith 
et de la gare immobile, lorsque Hofmiller apprend la vérité 
de Condor sur les Kekesfalva. De sorte que les visages sont 
sans cesse scindés par l’ombre manichéenne qui menace : 
la lumière glorieuse du smartphone, dont profi te Hofmil-
ler quand sa pitié le fait se confondre avec Dieu, fi nit par 
briser sa surface de verre dans un passage vidéo, lorsque 
la guerre et la mort pointent avec vacarme. Quoi de plus 
emblématique pour fi gurer cette obsession que l’e� et stro-
boscopique – qui contredit pour une fois son usage techno 
putassier – découpant théorétiquement chaque fraction de 
seconde du voir ? 

Avis aux détracteurs séculaires et sclérosés de l’illustration : 
à peine le narrateur énonce-t-il que « ce qui arriva fut abo-
minable  » que lumière et son ont l’habitude de fracasser 
leurs dissonances ; qui découpe recoupe. Le torrent narratif 
et dramatique que les acteurs manient avec une facilité à 

couper le sou�  e est coulé dans la répétition et l’illustra-
tion (non sans rappeler une certaine parodie des Robins 
des Bois). Ne faut-il pas couper sa viande sous plusieurs 
angles ? Répéter le geste de découpe pour qu’à terme la 
tranche saigne et éclabousse net. Les recoupes obsession-
nelles giclent enfi n en torrents de sang maculant la scène : 
la guerre fi nit par éclater et Édith se suicide de chagrin et 
de trahison à cause de la fuite de Hofmiller. La faute reste 
impardonnée ; impardonnable « tant la conscience s’en sou-
vient ». Les bouchers Zweig et McBurney terminent donc 
leur a� aire sur une tache étrangement morale dont le fi n 
mot est parfumé à l’humanisme d’impératif catégorique. 
Réminiscence kantienne dont l’eau de jouvence étou� e 
plus qu’elle ne fait miracle, comme la tranchée métallique 
qui comprime les s’en-vont-en-guerre. L’image du bateau 
de réfugiés – actualité politique dont on lisait su�  samment 
l’écho – substitue la bonne conscience aux bons sentiments 
d’amour ; la « seule pitié qui compte » apparemment. Si le 
geste formel de McBurney – découpes et recoupes minu-
tieuses d’une œuvre romanesque  – brille de propreté, la 
moelle saignante qu’il en extrait noie donc un peu sa réus-
site dans un symptôme de l’empire du Bien.

L'OBSESSION DU BOUCHER
— par Victor Inisan —

« Le metteur en scène Simon McBurney rencontre les comédiens de la prestigieuse Schaubühne de Berlin autour de l’unique roman de Stefan Zweig. »

LA PITIÉ DANGEREUSE
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE SIMON MCBURNEY

Symptôme de l’empire du Bien

« Here we’re down in a hole », dit Hamm, et la plasti-
cienne cubaine Tania Bruguera, pour sa première mise 
en scène, a pris cette indication au pied de la lettre. Le 
gigantisme de l’échafaudage cylindrique en impose : 
mais cela est-il su�  sant ?

Debout sur le métal grinçant, à six mètres du 
sol, le spectateur glisse sa tête dans l’une des 
fentes du rideau blanc qui encadre le dispo-
sitif  : le voilà paradoxalement en position de 

domination en tant que voyeur et de fragilité extrême, 
tout aussi prisonnier que Hamm et Clov. Le lieu est fi dèle 
à l’intention beckettienne de représenter des limbes  : 
chambre matelassée d’hôpital psychiatrique, immacu-
lée, où rien d’autre ne surgit que les deux protagonistes, 
l’échelle, l’horloge, et les moroses poubelles (ou plutôt 
ici bouches d’égout) dans lesquelles stagnent les pa-
rents, Nagg et Nell. Bruguera a découvert « Endgame » 
en 1998, l’a lu douze fois d’a�  lée et dit y revenir réguliè-
rement. Elle a voulu relever le défi  de le porter au plateau 
dans le cadre de la production d’« Endgame » par BoCa, 
nouvelle biennale d’arts contemporains portugaise. En 
bon soldat postmoderne, Bruguera aime travailler sur 

l’explosion de la notion d’auteur et sa dissémination dans 
un travail collectif. Quel sens dès lors y a-t-il à s’emparer 
de l’un des dramaturges du XXe  siècle les plus repré-
sentatifs de la sacralité du texte ? – et les exigences de 
Beckett (et de ses ayants droit) en matière de respect 
scrupuleux des intentions de l’auteur sont bien connues.

Mettre des mots sur notre aliénation

Étonnant paradoxe, renforcé par l’appétence de la Cu-
baine pour les projets actuels et politiques, que d’aller 
plonger dans l’abstraction beckettienne  ! Évidemment, 
la dimension politique propre à « Endgame » est intem-
porelle. Pour ne pas rester dans l’abstraction vaporeuse, 
elle doit être incarnée par des acteurs présents et ancrés, 
à l’instar de l’aveugle Hamm (Brian Mendes), immobile 
dans ce sempiternel fauteuil d’handicapé qui ressemble 
ici à un cercueil sur roues, dont le dialogue pervers avec 
le fi ls-esclave Clov pose la question de notre capacité 
à mettre des mots sur notre propre aliénation. Passé le 
wow e� ect du dispositif, on comprend que celui-ci se 
tient vraiment au service du texte, comme une façon 

de créer littéralement une caisse de résonance, un écrin 
plastique aux mots de l’auteur. L’intelligence de la pro-
position de Bruguera est d’avoir saisi que l’abstraction 
du théâtre de Beckett suppose une attention décuplée 
du spectateur, la nécessité de s’insérer dans un laby-
rinthe mental. D’une certaine façon, un bon «  Godot  » 
est celui où l’ennui du spectateur entre en résonnance 
avec l’attente interminable de Vladimir et Estragon. Ici, 
cette immersion est vécue physiquement par le specta-
teur, puisque les corps, enchâssés dans les parois, font 
partie intégrante de la scénographie. Sur le site Web de 
Bruguera, on peut lire des citations aléatoires, parmi les-
quelles une phrase de Hannah Arendt : « Man cannot be 
free if he does not know that he is subject to necessity, 
because his freedom is always won in his never wholly 
successful attempts to liberate himself from necessity. » 
Chez Beckett, cette nécessité prend la forme d’un tra-
gique dans lequel nous insu�  ons nos sou� rances et nos 
espérances. « You’re on earth, there is no cure for that. » 
Eh bien, continuons.

Spectacle vu au Kunstenfestivaldesarts 
à Bruxelles en mai 2017

VIVONS MALHEUREUX EN ATTENDANT LA MORT
— par Mathias Daval —

« Plasticienne, performeuse ou artiviste, comme elle se définit elle-même, Tania Bruguera s’est attachée à écrire sa propre histoire de Cuba. C’est avec les 
mots de Beckett qu’elle entreprend cette fois de jouer, dans un "Endgame" ("Fin de partie") dont le titre est à lui seul tout un programme. »

THÉATRE / MISE EN SCÈNE TANIA BRUGUERA 

ENDGAME

Festival d’Automne
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[AU PUBLIC] AVEC DES ŒUVRES ABSCONSES.

FOCUS — 

« Se reposer ou être libre, il faut choisir. » On peut se de-
mander si cette maxime de Thucydide ne s’applique pas 
autant au metteur en scène qu’au peuple de défricheurs 
dont parle Tocqueville dans son célèbre essai. Car Romeo 
Castellucci ne se repose pas, ni sur ses lauriers, ni sur 
les rouages e�  caces de l’art dramatique. Il va dans le 
dur, convoque les Muses obscures de l’inspiration et se 
confronte obstinément à la rugosité de sa liberté.

Et comme toujours, le maître italien des plateaux 
exige du public dévotion et engagement. Le 
théâtre n’est pas le lieu où l’on apprend dans l’at-
titude passive de l’oisillon qui attend la becquée 

mais le lieu où tout se crée ; où la possibilité du jamais vu 
et donc du jamais pensé peut prendre corps. Le théâtre est 
un temple et ses oracles ne parlent jamais distinctement. Ici, 
le spectateur travaille et déchi� re  ; son inconscient aussi. 
On sait les Castellucci, sphinx des temps modernes, friands 
d’énigmes. Nous voilà donc au cœur de ce territoire vierge à 
conquérir, partageant les troubles d’un couple de puritains 
déchirés entre leur observance des dogmes, le gou� re 

de solitude de la foi et les besoins bassement humains du 
quotidien : « Du fer et des semences ! » La faim conduit au 
blasphème, la chair est faible et Dieu semble parfois distrait 
trop longtemps.

Liens intrinsèques au sacré

Évidemment, il n’est pas question de didactisme ou de mes-
sage à faire passer, ni de réalité historique à revisiter. Toc-
queville est un point de départ théorique, certains pourront 
parler de prétexte, mais c’est plutôt de l’ordre de l’héritage 
commun, une pensée partagée, un socle sur lequel on s’ap-
puie avant de s’élancer. Peut-être d’ailleurs est-il plus perti-
nent d’envisager ce voyage scénique comme une lecture à 
nouveau de la notion de sacrifi ce dans l’Ancien Testament, 
incarné par la fi gure patriarcale d’Abraham. Par amour de 
Dieu, il accepte de conduire son fi ls Isaac sur l’autel et de 
Lui o� rir sa vie. La présence sur scène de ce bras meurtrier 
mécanique comme un leitmotiv entêtant semble signifi er 
que l’intervention divine en faveur de la vie n’e� ace pas l’ac-

ceptation aveugle de la mise à mort. À moins que nous ne 
parlions fi nalement que de ces Indiens dont l’acculturation 
progressive conduira la peau entière à muer, rappel doulou-
reux des scalps dont la présence irrigue le spectacle. Perdre 
sa peau pour la sauver ou changer de peau pour s’adap-
ter au nouveau monde. S’ensuit une litanie d’images qui 
s’unissent non par le sens mais par leurs liens intrinsèques 
au sacré. À la manière d’Aby Warburg et de son Atlas mné-
mosyne, ces formes juxtaposées se mêlent et se rejettent, 
communiquent, crient, interrogent, se révoltent, vivent de 
leur vie propre et créent ensemble une cosmogonie nou-
velle. Ces tableaux, magnifi és par le travail du son ciselé 
et mystérieux, engendrent une cérémonie païenne, un rite 
ancestral agissant, une convocation aux fêtes dionysiaques 
qui se jouent et qui demandent que l’on accepte de lâcher sa 
raison pour être initié aux mystères. Il est libre, Romeo. Fa-
tigué aussi comme pouvaient l’être ses machines dansantes 
dans son «  Sacre du printemps  », comme ses pattes de 
cheval motorisées ici ou la cage thoracique d’Agamemnon 
dans l’« Orestie », comme ces cris silencieux qui déchirent 
dans une transe hallucinée son théâtre.

LA TERRE PROMISE
— par Marie Sorbier —

« Castellucci part sur les traces de Tocqueville à la découverte de la démocratie américaine née sous l’égide de Dieu et de la foi puritaine, 
construite dans la violence des conquêtes territoriales et de la guerre civile, cimentée par un socle juridique que nul ne peut remettre en cause. »

DEMOCRACY IN AMERICA
THEÂTRE / MISE EN SCÈNE ROMEO CASTELLUCCI / MC93, DU 12 AU 22 OCTOBRE (Spectacle vu au deSingel en mars 2017)

Comme les adultes par rapport à l’enfant ou l’adolescent 
qu’ils étaient, «  Les Grands  » nous laisse avec un goût 
d’amère déception dans la bouche. Sur le papier, le projet 
de confronter trois fois trois générations était pourtant 
plein de promesses, car suscitant des questionnements 
infi nis sur la construction de soi, susceptibles d’interroger 
chaque spectateur dans son intimité. Tout le monde s’est 
en e� et déjà demandé : que penserait l’enfant que j’ai été 
de ce que je suis devenu(e) ?

Le spectacle de Fanny de Chaillé rate. Il rate car ne 
percute pas, reste gentiment à la surface, dans 
un rapport doxique au passé et au futur. Dans le 
monde de Fanny de Chaillé, tout le monde est 

beau, blanc, bourgeois, cis, parisien. Un monde où les pe-
tites fi lles mignonnes travaillent bien à l’école et où les petits 
garçons se prennent pour des héros de « Star Wars », où la 
période de l’enfance se réduit à quelques clichés, l’adoles-
cence à quelques lieux communs : la cour de récré, la maî-
tresse, la nounou pour l’une, l’éveil du désir, les premières 
expériences de la drogue pour l’autre. L’ensemble donne 

l’impression d’être adressé à un public très homogène (qui, 
il est vrai, est la plupart du temps celui du théâtre) ; beau-
coup jugeront cette anamnèse pleine de tendresse, fl attant 
le sentiment de connivence des spectateurs, mais on regret-
tera le manque d’un propos plus incisif…

Diatribe doctrinaire et sans surprise

Les personnages sont censés traverser les strates tempo-
relles comme ces couches géologiques, ambiance cartes 
géographiques, qui forment la scénographie, sur lesquelles 
ils inscrivent leur trajectoire. Dans une chorégraphie qui 
laisse froid, sinon sceptique, ils sont en mouvement, oui, 
mais ne déplacent aucune ligne, ne troublent aucune fron-
tière. Le texte de Pierre Alféri résonne en e� et comme une 
suite de truismes rabâchés, comme un discours « mauvais 
fi lm français ». Il y avait pourtant de bonnes idées dramatur-
giques : le fait de rendre l’enfant silencieux (infans signifi e 
« celui qui ne parle pas »), mais qui n’en pense pas moins 
(ce que représente la voix o� ), la dissociation du corps et de 

la voix, avec les commentaires des adultes sur leur adoles-
cence, la tentative de créer des gestus brechtiens… Mais des 
maladresses viennent saper l’ensemble, comme l’imitation 
d’un comédien adulte d’une voix qui mue ou des propos qui 
sonnent faux dans les bouches adolescentes – on ne peut 
s’empêcher d’entendre derrière la voix trop directe de l’au-
teur, Pierre Alféri… À cela s’ajoutent des références vintage 
au « théâtre dans le théâtre » rappelant « Six personnages 
en quête d’auteur » (1921 !) où l’auteur s’amuse à faire des 
œillades désuètes, à travers les comédiens, à son rôle et 
à celui de la metteure en scène… Enfi n, et surtout, «  Les 
Grands  » rate dans la dernière partie du spectacle, avec 
un discours au didactisme péremptoire, presque démago, 
d’une gauche un peu rance, sur la part d’enfance que 
nous devons conserver. Il s’agirait néanmoins de « quitter 
la chevalerie », d’accepter que nous avons tous « un petit 
Henri Guaino en nous ». La forme n’arrange rien : le « face 
public » accentue l’aspect doctrinaire de la diatribe, qui n’en 
demeure pas moins convenue et sans surprise. Malgré les in-
tentions des artistes, « Les Grands » reste ainsi dans la cour 
des petits. Dommage !

LES GRANDS DANS LA COUR DES PETITS
— par Ysé Sorel —

LES GRANDS
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE FANNY DE CHAILLÉ

« La nouvelle pièce de Fanny de Chaillé, sur un texte de Pierre Alferi, mêle sur scène trois générations pour évoquer 
de manière drôle et sensible la construction de soi. »

Spectacle vu au festival d'Avignon en juillet 2017
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IL NOUS FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE 

REGARDS

EN FANFARE
— par Marie Sorbier —

Cinéaste et chorégraphe chinoise, 
Wen Hui a choisi dans « Red » de 
mêler ses deux médiums de prédi-

lection pour mieux parler de l’histoire de 
son pays. Le point de départ du spectacle, 
c’est le livre que nous voyons projeté sur 
l’écran du fond de scène dont les pages 
se tournent devant nous. Sur ce livre, des 
photos ainsi que des schémas décrivant 
les postures des danseuses du ballet 
«  Le Détachement féminin rouge  ». fi n 
de mieux questionner l’histoire de son 
pays et les liens entre passé et présent, 
Wen Hui confronte sur le plateau deux 
générations de femmes, celle qui a parti-
cipé à la Révolution culturelle, et celle de 
leurs fi lles. Problème : très didactique, la 
pièce n’en reste pas moins di�  cile à ap-
préhender pour un public occidental peu 
au courant de ce qui se passe en Chine. Là 
où Wang Bing, lui aussi documentariste, 
privilégie l’image dans des fi lms fl euves 
mais peu bavards, Wen Hui adopte la po-
sition inverse : beaucoup de textes en très 
peu de temps. Quiconque n’aura pas po-
tassé un manuel d’histoire avant de venir 
restera très probablement en dehors 
d’une grande partie du spectacle. our 
ceux qui feront l’e� ort de s’accrocher, ils 
ressortiront de là remplis de questions sur 
les rapports entre mémoire collective et 
mémoire personnelle, sur la façon dont on 
peut s’accommoder d’une situation di�  -
cile en essayant d’y trouver son compte. 
Pour les autres, il restera quelques beaux 
passages dansés.

REDSTADIUM 

THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE MOHAMED EL KHATIB DANSE / CHORÉGRAPHIE WEN HUI

REUSABLE PARTS / ENDLESS LOVE
PERFORMANCE / CONCEPTION GERARD & KELLY

« La chorégraphe Wen Hui confronte points de vue et témoignages, dressant 
un panorama critique de la Révolution culturelle. »

« El Khatib réunit 53 supporters du RC Lens pour une
expérience esthétique inédite.  »

 « Artistes basés à Los Angeles, Gerard & Kelly collaborent depuis 2003 pour créer des installations et performances qui interrogent la formation du couple. »

Ne serait-il pas trop facile de réduire 
la création de Mohamed El Khatib 
à ce qu’elle semble être  ? Cette 

performance défi nie sur le programme 
comme «  documentaire  » ne donne pas 
simplement lieu à des témoignages drôles 
et touchants des supporters lensois, mais à 
une déconstruction des codes du théâtre, 
à une violation joyeuse et bruyante de l’es-
pace sacré du plateau. Le quatrième mur 
en éclats, le public aussi change de rôle. 
Étonnant et signifi ant de voir les abonnés 
de la Colline et du Festival d’automne 
chanter à tue-tête Michel Sardou et Pierre 
Bachelet, ovationner la victoire de Lens 
et faire la chenille dans le hall du théâtre. 
Bien sûr, quelques grincheux s’o� usquent 
et s’étou� ent de dépit en regardant leurs 
voisins manger des frites et enchaîner 
les bières, mais cela aussi fait partie du 
processus  : proposer une nouvelle forme 
de représentation, une nouvelle façon 
de raconter des histoires, une nouvelle 
adresse à ceux qui regardent. Parce que 
même si on peut admettre que le procédé 
ne s’adresse pas à tous, on ne peut dénier 
qu’il rend heureux les autres et leur o� re 
une expérience à la fois accessible et intel-
ligente de ce que peut générer parfois le 
théâtre contemporain. Au-delà de ce qui 
est montré, on retrouve en creux les ob-
sessions du metteur en scène  : les morts 
des êtres aimés et Corinne Dadat dans la 
baraque à frites. On fl irte parfois avec le 
pathos et les clichés, mais fi nalement une 
force de vie souterraine est à l’œuvre et 
vous attrape pour ne plus vous lâcher.

Nomade par essence depuis 
plus de trente ans, le choré-
graphe brésilien, adepte des 

hybridations culturelles, tente ici une 
inversion insensée du cycle naturel 
humain  : la mort qui aspire à la vie. 
Inspiré par Tatsumi Hijikata, pionnier 
du buto, la « danse du corps obscur », 
née au Japon dans les années 1960, 
il construit un corps qui ne cherche 
pas à s’étendre vers l’extérieur mais 
vit avec intensité ce qui divise entre 
l’intérieur et l’extérieur. Pour expéri-
menter le corps mort qui danse, Hiji-
kata s’est lui inspiré des cérémonies 
d’Héliogabale revues par Antonin 
Artaud ainsi que des écrivains mau-
dits de la littérature française, comme 
Jean Genet ou le marquis de Sade. Ici, 

les dix danseurs exposent leurs corps 
morts et gravissent par des mouve-
ments chaotiques le chemin doulou-
reux qui peut les ramener à la vie. De 
ce paysage en noir et blanc ne ressort 
que très peu d’émotion  ; la théorie 
et l’expérimentation prennent le pas 
sur le sensible et laissent à distance. 
Le symptôme demeure un concept 
et n’atteint pas. Reste heureusement 
une image fulgurante de beauté et de 
force suggestive  : un corps à corps 
puissant entre deux hommes dont la 
nudité crue se joue de la volupté des 
éto� es et dont l’engagement sexuel 
assumé se confond avec la mélancolie.

DANÇA DOENTE
DANSE / CHORÉGRAPHIE MARCELO EVELIN / T2G, DU 19 AU 23 OCTOBRE

Spectacle vu au Kunstenfestivaldesarts à Bruxelles en mai 2017

« Marcelo Evelin façonne une pièce animale, irrévérencieuse, à la ponctuation rituelle et tribale. »

De Teresina (Brésil) à Akita 
(Japon), la mort est souveraine, 
radieuse et envoûtante. Elle ré-

sonne depuis le buto, depuis l’intérieur 
de l’être. Dans le sillage de Kazuo et 
Yoshito Ohno et de Tatsumi Hijikata, elle 
pèse sur nous du poids de son mystère 
non résolu. La « Dança Doente » ne rallie 
pas tout le monde, elle inquiète. Pour-
tant, elle dénude la danse de Marcelo 
Evelin, singulière entre toutes, comme 
jamais aucune de ses pièces de danse 
présentées au Kunstenfestivaldesarts 
(« Matadouro », « De repente fi ca tudo 
preto de gente  » et «  Batucada  ») ne 
l’avait fait auparavant. Il faut insister 
avec raison sur la complexité et la radi-
calité de son geste. Il y est un hymne à 
l’humanité. C’est dans les replis de l’es-

pace sur les plis heurtés des corps que la 
danse d'Evelin naît, sacrée, violentée, à 
la fois e� acement et retour. Elle est « en-
globante ». Aucun temps ni espace ne 
lui est assigné. Elle est dans tout ce qui 
sépare la grâce et la douleur, la lumière 
et la poussière, la nature et la technolo-
gie, la cruauté et l’amour. Elle est dans 
tout ce qui tend à s’ignorer (ou à riva-
liser) dans nos sociétés postmodernes. 
C’est la grandeur de la danse d’Evelin. 
Sur le plateau, lorsque « Orphée » danse, 
il est saisi par une autre danse – elle le 
dialectise. Et la musique de Sho Taki-
guchi la guette. « Dança Doente », c’est 
la danse de terreur et de fascination 
–  l’une des plus belles  !  – par laquelle 
l’homme fait preuve de son humanité. 
Elle ravit et inquiète.

DÉPHASÉS
— par Marie Sorbier —

L'HUMANITÉ EN RÉALITÉ
— par Sylvia Botella —

DANSEUSES À MITRAILLETTES
— par Audrey Santacroce —

GRIS POUSSIÈRE
— par Léa Coff —

Silhouettes tendues, tordues, 
contractées, révulsées. C’est dans 
la douleur et sous la contrainte 

que Wen Hui ouvre la boîte grise de 
son ballet documentaire, réminiscence 
d’une révolution culturelle tout en para-
doxes. S’appuyant sur les témoignages 
fi lmés d’anciennes membres du «  Ba-
taillon rouge des femmes », ballet-pro-
pagande de l’époque communiste initié 
par Jiang Qing, femme de Mao Zedong, 
la chorégraphe chinoise se veut anthro-
pologue des corps. Deux générations 
de danseuses décorent l’espace scé-
nique dont l’écran reste le personnage 
principal. Les mouvements guerriers 
et les poings vindicatifs dressés dans 
la pénombre ne peuvent en e� et pas 
rivaliser avec l’attrait du fi lm docu-
mentaire qui engloutit littéralement 
la parole dansée. Dès lors, les inter-
ventions des danseuses apparaissent 
comme des cours techniques austères 
et maladroits, transformant la volonté 
didactique en une conférence froide 
et di�  cilement accessible. La triste 
conséquence de ce format « docu-dan-
sé » aux contours fl ous est la dissolution 
de la réfl exion dans un nuage brumeux 
de trompettes propagandistes. Fémi-
nisme, sacrifi ces, patriotisme et nos-
talgie sont mélangés à grand coups de 
louche dans une soupière malheureu-
sement indigeste.

Voilà un spectacle destiné autant à 
ceux qui aiment le foot qu’à ceux 
qui n’aiment pas cela et qui aiment 

encore moins les supporters de foot. Cette 
«  performance documentaire  » de Moha-
med El  Khatib repose sur des rencontres 
pendant la saison 2015-2016 de suppor-
ters du RC Lens, une majorité d’hommes 
avec quelques présences féminines. Cin-
quante-trois membres de ces associations 
ont été sélectionnés, et ce sont eux qui font 
le spectacle, entre tableaux vivants et entre-
tiens vidéo. Ils ne sont pas tous sur scène, 
mais ceux qui sont là assurent et il y a de 
l’ambiance. C’est que c’est leur job, mettre 
de l’ambiance dans un stade. Pom-pom 
girls, fanfares et chants à l’appui, ils savent 
faire, même sur une scène de théâtre. Ils 
expliquent cette passion dévorante qui a 
souvent mis à mal leurs relations familiales 
au profi t des copains. Pour la plupart fi ls 
d’ouvriers, de mineurs, dans une région où 
le taux de chômage est catastrophique, ils 
racontent. La présence des pères est pri-
mordiale. Comme un héritage. Mais le plus 
beau drapeau est l’ouvrage d’une maman. 
Il y a des moments de franche rigolade, de 
belles injures, des instants plus émouvants, 
de vraies interrogations sur la montée du 
Front national, sur l’avenir qui attend leurs 
enfants mais aussi malheureusement des 
saynètes sans grand intérêt et du bavar-
dage. On reste donc un peu sur sa faim, 
parce qu’on a survolé les problèmes de fond 
au son des musettes et des fl onfl ons, de la 
bière et des frites (en vente à l’entracte), 
mais on en sort le sourire aux lèvres, et ça, 
c’est quelque chose.

VA TE FAIRE FOOT
— par Martine Silber —

Gerard et Kelly ont certes réuni 
de magnifi ques danseurs dont 
les mouvements, qui isolent 

les parties du corps, sont incontes-
tablement beaux. Malheureusement, 
leur «  partition  » est rendue illisible 
par une scénographie mal conçue. En 
voulant « réinventer » le rapport avec 
le public, en autorisant celui-ci à cir-
culer librement parmi les performers, 
les chorégraphes – paradoxalement – 
le mettent à l’écart. Car gêné par les 
personnes debout devant lui, hous-
pillé par des panneaux mobiles qui lui 
bouchent aussi la vue, le spectateur, 
rapidement fatigué, est perpétuelle-
ment contraint de se déplacer, sans 
vraiment savoir où diriger ses pas, 
incapable de se concentrer sur le tra-
vail des interprètes. Les plus malins 

se sont réfugiés au balcon, d’où ils 
peuvent jouir d’une perspective com-
plète et saisir un peu mieux la cohé-
rence d’ensemble, les liens qui s’éta-
blissent entre le texte et les corps. Ce 
n’est qu’à la sortie, en tombant sur 
un mode d’emploi a�  ché sur un mur, 
que l’on comprendra davantage la dé-
marche. Gerard et Kelly, dans ce qui 
s’apparente volontiers à un exercice 
d’atelier, réussissent à transformer en 
touriste avachi le spectateur du CND, 
d’ordinaire avisé. Son regard, malgré 
la proximité de corps convulsionnés 
par la passion, reste perdu et hagard, 
comme celui d’une poule qui a trouvé 
un couteau.

Tout comme le poème de 
Gertrude Stein, la performance 
de Gerard et Kelly montre la 

simplicité et la complexité du baiser. À 
partir d’un enregistrement –  réalisé en 
cachette  – d’une description orale de 
la performance de Tino Sehgal, « Kiss » 
(2010), le duo de chorégraphes améri-
cains voulait créer sa propre version de 
ladite performance. Il s’agit pourtant 
d’une lecture critique, dans laquelle les 
codes culturels du baiser sont remis en 
question et déformés pour être mieux 
exposés. Le procédé est simple : un dan-
seur écoute l’enregistrement et essaie 
de le reproduire le plus fi dèlement pos-
sible. Un micro enregistre sa prestation, 
et nous, les spectateurs, l’écoutons en 
boucle. Puis, une autre danseuse fait de 
même, sans écouter pourtant l’enregis-

trement du danseur précédent. Chacun 
propose une chorégraphie inspirée 
du discours. Un autre danseur fait de 
même… et ainsi de suite, jusqu’à l’infi ni. 
Cette « traduction » individuelle du dis-
cours multiplie les interprétations, dans 
un e� et de miroir. Pendant une heure et 
quart, la froideur de cette description et 
des mouvements privés de sens nous 
invite à réfl échir. Sans amour ni érotisme, 
le baiser se transforme en acrobatie, en 
performance, en petits gestes appris et 
répétés jusqu’au ressassement. Le tra-
vail de déconstruction mené par Gerard 
et Kelly décortique ce baiser pour dévoi-
ler les mécanismes hétéronormatifs qui 
le régissent. Une performance sensible 
et intelligente.

BAISER LES YEUX FERMÉS
— par Pierre Fort —

UN BAISER EST UN BAISER EST UN BAISER
— par Andrea Pelegri Kristic —

Festival d’Automne

Festival d’Automne

Festival d’Automne

Festival d’Automne
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EST PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉ-

EGMONT : GOETHE/BEETHOVEN
—

Comment restituer l’élan initial de l’opposition de 
conscience ? « Par où ça commence ? Est-ce que là, tout 
à coup, lui, il pourrait s’opposer à quelque chose ? » Une 
révolte ne compte pas plus ou moins en histoire selon 
son échec ou son succès. Elle impose un coup abstrait, 
sans dessein et sans profi t, qui, simplement parce qu’il 
a réussi à émerger, fait craquer quelque chose dans 
l’histoire fi gurative et comptable. L’« Egmont » de Séve-
rine Chavrier, accord tumultueux entre musique, chant, 
théâtre et fi ction documentaire, se confronte à cette 
leçon. Quelque chose de brillamment derridien dans sa 
déconstruction des Printemps : la surenchère du dispo-
sitif semble comme un clin d’œil au mal d’archive qui 
prenait le philosophe devant l’impossibilité de rétablir un 
« événement source », ici ce « soulèvement » politique, 
dont la confusion et l’autodestruction sont les principes 
inhérents. L.M.

SPECTACLE MUSICAL
— LA SEINE MUSICALE —

LES FOURBERIES DE SCAPIN
—

Dans les étroits bas-fonds du port, d’où surgissent mâts et 
voiles fi lant vers l’horizon, on sent le goût d’une liberté bien 
lointaine. C’est dans ce décor que surgit Scapin, centre de 
gravité d’un monde qui ne cesse de l’ennuyer, mais qu’il se 
plaît à tordre à sa manière. La splendeur du décor n’en cache 
pas moins quelque chose de plus âpre. Benjamin Lavernhe, 
magistral dans le rôle-titre, est à la hauteur de la folie, de 
l’audace mais surtout de la résonance tragique et profonde 
du personnage. Denis Podalydès a cette grande qualité : di-
riger les acteurs pour que tout autre artifi ce semble inutile, 
dans une scénographie qui attise le merveilleux ; et on se 
plairait à retourner dans cette galère. C.F.

THÉÂTRE
— COMÉDIE FRANÇAISE —

EN BREF

REBECCA SAUNDERS :
YES
—

Saint-Eustache avait des allures de navette spatiale. La 
nef éclairée par des lampes bleu aéroport jouait tou-
jours plus à ressembler au fond de cale d’un navire en 
partance. Vertige de cet espace miroir architectonique 
résonnant à l’identique dans cette musique chuchotée, 
murmurée. Joyce, l’auteur des mots susurrés, est un 
écrivain du voyage. L’incantation de ses mots dans cet 
espace immense entraînait l’esprit dans une dérive poé-
tique individuée. L’incapacité généralisée à la compré-
hension de leur signifi cation, comme ces signaux de l’es-
pace trop faibles et trop confus pour que l’on n’entende 
pas autre chose que le chant des étoiles, conférait à ce 
moment un air de communion avec des voix angéliques 
venues du fond des cieux. De l’ennui aussi, mais de ces 
ennuis qui vous donnent une liberté de se laisser em-
mener. De lâcher prise. De s’abandonner à cette matrice 
sonore, sculpture dont la structure complexe est propice 
à l’errance. S.D.

MUSIQUE
— ÉGLISE SAINT-EUSTACHE —

LES AVEUGLES
—

Dans la pièce la plus austère de Maeterlinck, qui substitue 
aux descriptions enchantées la fébrilité stoïque d’un groupe 
d’aveugles en limbe mortuaire, Jeanneteau récupère tout 
l’imaginaire symboliste au cœur d’un dispositif immersif 
unifi ant scène et salle – dans lequel une brume épaisse se 
dissipe à mesure que le plafond lumineux s’éteint. En inquié-
tant le voir, le metteur en scène brouille avec brio les repères 
du spectateur (à la fois forêt et aveugle) dans ses espaces du 
sommeil, tandis qu’il l’achemine subtilement vers une NDE 
éthérée percée d’esprits sonores. V.I.

THÉÂTRE
— T2G —

REAL MAGIC
—

Animé par des contraintes dignes d’un projet de l’Oulipo, 
« Real Magic » s’e� orce pendant une heure trente à répéter 
en boucle la même scène, baignée par l’ironie et l’absurde, à 
la manière d’un « exercice de style » de Raymond Queneau. 
Bien que les comédiens excellent dans la variation de leur in-
terprétation, le spectacle pâtit de l’exigence et de la rigueur 
de sa constance exacte dans l’absurde de sa contrainte, ce 
qui en fait paradoxalement sa qualité. Dupliquant à l’envi 
une scène de jeu télévisé aberrante où il s’agit de deviner 
le mot pensé par le concurrent, le spectacle enchaîne les 
bis repetita en modulant rythme, tempo, prosodie, ton  : 
jamais la structure de la scène ou des dialogues n’implose. 
Il en résulte malgré les infi mes transformations une certaine 
platitude, un défaut d’explosion du cadre. Toutefois, cette 
obligation à se tenir à une contrainte o� re au spectateur 
l’expérience non négligeable d’être lui-même confronté à la 
contrainte étourdissante d’accepter la frustration. R.P.

THÉÂTRE
— THÉÂTRE DE LA BASTILLE —

SOUBRESAUT
—

Ceux qui qualifi ent les créations du Radeau de « postdra-
matiques  » se trompent. La scénographie hétérotopique 
à souhait du Radeau abrite plutôt des fi gures « d’avant le 
drame  » –  débutant/débitant des fragments textuels où 
s’entrechoquent époques et espaces dans de faramineux 
rhizomes picturaux. Le spectacle s’arrête quand le drame 
allait commencer  : expérience hautement phénoménolo-
gique, lorsque tout advient à chaque fraction de seconde 
(la seconde aussi advient). Ce grenier de l’émerveillement 
transcendantal que François Tanguy (dés)organise depuis 
plus de trente ans n’a pas fi ni de nous bouleverser. V.I.

THÉÂTRE
— NANTERRE-AMANDIERS —

CHANGE ME
—

Porté par deux artistes issus du CNSAD, « Change Me » est 
un spectacle courageux qui s’attache à un sujet délicat : la 
transidentité. S’appuyant tout aussi bien sur Ovide que sur 
le meurtre de Brandon Teena dans les années 1990, Camille 
Bernon (éblouissante dans le rôle d’Axel) et Simon Bour-
gade s’évertuent à attirer l’attention sur la di�  culté d’être 
quand on a été injustement placé dans le mauvais corps. La 
virilité surjouée pour s’intégrer au groupe, la fragilité cachée 
pour ne pas passer pour une fi lle, et la société qui vous punit 
de ne pas avoir voulu rester là où elle vous avait assigné. 
« Change Me », c’est la tragédie personnelle des marginaux 
à qui on fait payer d’avoir tenté d’être eux-mêmes. Un spec-
tacle di�  cile mais nécessaire en des temps où il ne fait pas 
bon sortir du moule, un hommage aux laissés pour compte 
et à Brandon Teena, sacrifi é pour avoir voulu exister. A.S.

THÉÂTRE
— THÉÂTRE PARIS-VILLETTE —

REBONDS ET ARTIFICES
—

Quatre partitions (Xenakis, Enno Poppe, Tolga Tüzün, 
Alexander Schubert) sont impeccablement interprétées 
par l’Ensemble intercontemporain – dont seule la dernière 
explore conjointement les aspects sonores et lumineux du 
terme lors d’un concert-performance : les asservies, LED et 
autres stroboscopes mêlés aux rémanences bruitistes-tech-
no Salut c’est cool version savante jouent ironiquement sur 
les codes du clubbing, tandis que les interprètes détournent 
des postures clichéiques de fête sous le joug d’un bug à la 
froideur transhumaniste, qui ne manque pas d’agresser son 
spectateur. V.I.

MUSIQUE
— T2G—
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REUSE  : IL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, 

C’est toujours une épreuve ambiguë que le nau-
frage en direct d’un spectacle. D’abord pour les 
acteurs mal préparés (texte en main, ruées hors 
jeu, sou�  eurs…) qui sabotent leur création dans 

une guerre froide, de sorte que la pièce devient une no-go 
zone mortelle où personnages comme acteurs tirent à vue. 
À savoir qu’elle a ses vainqueurs : si le mutin Jean-Quentin 
Châtelain est au salut, Yann Collette et Dominique Frot ne 
reviendront pas. Pour les spectateurs ensuite, dont la bouille 
rougit voire se mouille par excès de compassion, ou dont 
le porte-monnaie grogne très fort au scandale au fond du 
sac. Pourtant, le désastre a la saveur du risque, et l’erreur 
sent la chair dans les carcans fades de la réussite  : on se 
sent plus vivant sur le Titanic. Rappelons-nous qu’il n’est pas 

NAUFRAGE DU TROISIÈME TYPE
—  par Victor Inisan —

FEYDEAU / UNE HACHE POUR BRISER 
LA MER GELÉE EN NOUS

THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE GRÉGOIRE STRECKER / NANTERRE-AMANDIERS

« Adaptation-transposition de "Occupe-toi d’Amélie", pièce de Feydeau jouée en 1908. »

mauvais d’accueillir un peu des oripeaux de l’échec, cette 
piqûre du présent. Sauf que le risque manque de goût s’il 
n’est pas assaisonné de regret – le « Ça aurait pu… » ou le 
« Quel dommage ! ». Mais outre l’impréparation, la création 
reste formelle et venteuse, à l’image de la montgolfi ère de 
Leprince-Collette : K. Dick se lasse d’accueillir trois heures 
de Feydeau (Occupe-toi d’Amélie, pièce jouée en 1908) 
version Renaude dans un « contemporain augmenté » qui 
patine au stade abstrus du syntagme. Dans cette confi gu-
ration, Amélie (qui est très principalement une pute) écarte 
continûment les jambes devant des fi gures à l’écartement 
encore plus audacieux – de la farce nauséabonde au drame 
dystopique –, provoquant des quiproquos à outrance dont 
on se fi che pas mal. En réalité, c’est l’échec de la troisième 

voie  : celle qui voulait résister à la fois à la retranscription 
d’époque et à l’actualisation pop tendance. La brume du 
spectacle aura embrouillé les cerveaux : cette voie ne parle 
pas. Elle s’emmure dans un autotélisme dont la complexité 
dramaturgique laisse le plateau pantois ; comme si le trop-
plein avait débordé l’envie de trancher et de vivifi er la mise 
en scène de Grégoire Strecker. La « hache pour briser la mer 
gelée en nous » fi nit donc plantée sous la bannière émous-
sée d’une double précarité (impréparation et abstraction) 
qui n’aura anéanti que l’espoir du spectateur de rescaper à 
la noyade faute de radeau plus intelligible.

N. B. : La critique concerne la représentation 
du samedi 23 septembre 2017.

Vincent Macaigne vous convie à la plus belle fête qui soit : celle du renouveau. 
Pour prouver que le passé n’est plus et que la mort n’est rien, mais surtout 
pour envoyer chier cet éternel retour du même en hurlant à ceux qui ne 
veulent pas l’entendre la puissance du théâtre quand il se fait monde. Parce 

que oui, il y en a marre de cette antienne selon laquelle nous serions voués à ne plus 
rien manger d’autre que les fautes originelles de ce monde bâti sur une culture qui 
glorifi e le passé et une économie qui sacralise le présent. Place au futur ! Et puisqu’il 
faut faire vite, alors le metteur en scène nous invite en trois heures à revivre tout à 
la fois nos fautes, notre enterrement et notre résurrection. Une fois rejeté de cette 
salle devenue le système digestif d’un monde en crise de foi, le spectateur se doit de 
prendre en main ce destin qu’il croyait joué d’avance, et c’est toute la force du spec-
tacle. En montrant le ridicule des institutions, la petitesse de l’homme et la violence 
du monde, Macaigne donne tort à l’éternel retour nietzschéen en écornant la société 
du spectacle d’un Debord selon qui le spectateur qui contemple ne vit plus. Ici, c’est 
l’inverse, et c’est ainsi que se tisse la magie de cette pièce qui s’a�  rme comme une 
profession de foi en la capacité du théâtre à dire et à faire. Le théâtre qui fait, et qui fait 
bien, s’installe alors, en violence et sans politesse, mais avec la fi nesse d’une jeunesse 
révoltée qui n’oublie pas. Parce que c’est peut-être la plus belle intelligence de ce 
spectacle : détruire sans oublier. Sans oublier d’abord que le désastre ne peut être 
fécond qu’à la condition qu’on se souvienne. Sans oublier ensuite qu’il faudra rester 
ensemble, dans cette salle comme dans le monde, puisque le désastre n’exècre rien 
de plus que l’homme quand il fait groupe. Sans oublier enfi n qu’il faut écouter l’artiste, 
car lui seul sait dire le monde pour avaler ses tristesses. C’est peu de chose mais c’est 
essentiel, car le spectateur ressort croyant de cette expérience de fi n du monde qui 
donne la preuve d’une vie possible après la mort. Cette mort dont la Bible disait déjà 
que les hommes « ressusciteront incorruptibles » (1 Co, 15:42).

RENDEZ-VOUS AVEC LE DÉSASTRE
—  par Jean-Christophe Brianchon —

JE SUIS UN PAYS
THÉÂTRE / MISE EN SCÈNE VINCENT MACAIGNE

NANTERRE-AMANDIERS DU 25 NOVEMBRE AU 8 DÉCEMBRE
Spectacle vu à Vidy-Lausanne en septembre 2017

« Vincent Macaigne met en scène un cauchemar révolté qui tient autant 
de la série Z, du film gore que de la comédie burlesque. »

CRÉATIONS

Ce qui est formidable dans le travail de Nathalie Béasse, c’est qu’en plus 
de créer des images esthétiques en diable elle les dote de généreuses 
couches successives de symboles. En résulte un spectacle métaphore, 
un millefeuille qu’on ne se lasse pas de déguster. Jouissance des yeux et 

du cerveau qui capte petit à petit et au-delà des mots les liens poétiques qu’elle 
tisse avec maestria. Car ce sont bien les mots qui sont ici illustration, le refus de la 
traduction en est une des preuves. Puisque de narration il n’y a pas, prenons par 
exemple la scène de la généalogie du Christ. Pour mettre en corps ce passage de 
l’Évangile de saint Matthieu que les catholiques lisent traditionnellement lors de 
la messe de minuit, un homme et sa valise, un monticule de terre et un baptême. 
Voilà donc très justement mise en scène la terre promise qu’il quitte ou qu’il 
rejoint, l’autre homme qui par l’eau versée le fait devenir fi ls de Dieu, la litanie des 
mots qui tente de justifi er les deux natures du Christ, humaine et divine. Le point 
de convergence de toutes ces scènes est le déraillement progressif de la joie à la 
sou� rance. Ainsi la danse joyeuse du samedi soir se transforme en épreuve phy-
sique, le jeu de la cour de récréation en combat ; toutes ces ruptures sont magni-
fi quement portées par les quatre artistes sur le plateau qui donnent vie à ce qui 
tombe du ciel. Comme cette immense bâche qu’ils actionnent en prologue, qui 
envahit l’espace et occulte parfois la lumière, qui, par sa danse presque macabre, 
donne à l’ombre le goût salé de la vague, celle du déluge de Noé, des aventures 
d’Ulysse, de Jonas ou de Moïse.

TOMBER DU CIEL
—  par Marie Sorbier —

LE BRUIT DES ARBRES
 QUI TOMBENT 

« Plus que les mots, ce sont les corps, les images et les sensations qui
 prédominent dans ce spectacle visuel, sonore et incontestablement

poétique. Nathalie Béasse y explore les failles et les difficultés d'exister 
d'une humanité en prise avec la Nature. »

THÉÂTRE / CONCEPTION NATHALIE BÉASSE
THÉÂTRE DE LA BASTILLE, JUSQU'AU 14 OCTOBRE

 m
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LE FAUX CHIFFRE

L'HUMEUR

FAB
« Le festival des arts de Bordeaux est axé sur 
une programmation internationale et la création 
régionale. En mettant un coup de projecteur sur 
des thématiques sociétales le festival s’engage 
avec des artistes qui questionnent notre socié-
té contemporaine en mouvement. Les artistes 
du Proche et Moyen-Orient pour la première 
édition, ou les frontières pour l’édition 2017. » 
Bordeaux, du 5 au 25 octobre

CIRCA
« Reconnu internationalement comme un 
rendez-vous incontournable en matière 
d’arts du cirque, le Festival du cirque actuel 
accueille chaque année durant une dizaine 
de jours entre 15 et 20 spectacles de compa-
gnies professionnelles se produisant au cours 
d’environ 80 représentations. Il est la vitrine 
de la création circassienne contemporaine. » 
Auch, du 20 au 29 octobre

93,5%

C'est le nombre de festivals à 
travers le monde ayant programmé 
« Gala » de Jérôme Bel depuis 2015.

ET NOUS COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

Ce n’est pas un festival comme les autres qui se déroule à 
Singapour depuis quatre ans. Et cette singularité n’est pas 
due à une programmation ou à un lieu hors norme, mais à 
une attention accrue au public. Comment faire pour que les 
habitants de cette ville se sentent concernés et bienvenus ? 

Voilà la question tarte à la crème sur laquelle tous 
les programmateurs s’engluent, mais Ong Keng 
Sen, lui, a déployé les grands moyens pour y 
répondre. Le directeur du Sifa a décidé d’orga-

niser un préfestival d’une semaine en amont du festival, 
dirigé avec fougue par Noorlinah Mohamed, The O.P.E.N. ; 
temps pendant lequel tous sont invités à participer tout en 
entrant en douceur et par la bande dans le cœur du projet 
artistique. Les deux premières soirées sont consacrées à la 
parole sur des sujets tendus de la société singapourienne : 
le vieillissement de la population et la place des LGBT. Des 
intervenants venant d’horizons très divers (un anthropo-
logue, un prêtre, un avocat, un écrivain…), minutés de près, 
défendent un point de vue, puis un panel représentatif de la 
population d’une cinquantaine de personnes choisies suite 
à un appel dans la presse les interroge. Le public, très nom-
breux, réagit, s’o� usque, s’emballe. Le lien avec la culture 
se situe dans les failles  ; un texte lu, un peu provocateur, 
déchaîne les passions jusqu’à l’annonce que cet extrait est 
tiré d’une pièce de théâtre qui justement sera donnée pen-
dant le festival… Bingo, tous se précipitent sur les billets ; 
« Art As Res Publicae » est un succès sur tous les plans. Le 
lendemain, c’est au tournage du long-métrage « Lizard on 
the Wall », du réalisateur K. Rajagopal, que nous sommes in-
vités, et pas simplement en tant que spectateurs, mais aussi 

comme fi gurants. Le lieu est gardé secret, et une fois arrivés 
dans une luxuriante demeure nous avons droit à la totale : 
saris de fête, maquillage, coi� ure, nous voilà tous prêts à 
faire partie du cortège nuptial tamoul. Évidemment, le fi lm 
sort pendant le festival et tous seront là pour s’apercevoir et 
dire à leurs amis « J’y étais ». 

La révolution douce se passe dans les maisons

C’est une des caractéristiques de ce temps de préparation : 
faire en sorte de créer une certaine forme de fi erté et d’ap-
partenance à une communauté. L’exposition « For Lack of a 
Better Word » va également dans ce sens ; la cité-État a une 
histoire très courte, mais il est essentiel que tous s’y sentent 
reconnus et en soient les constructeurs du présent pour le 
futur. Des machines à écrire et une frise du temps géante au 
mur. Écrire sa vision de l’histoire, son histoire personnelle et 
la mêler à la grande ; la possibilité aussi, sur du papier noir, 
d’écrire des mots que personne ne pourra déchi� rer mais 
qui seront, malgré tout, présents. En e� et, ici, l’essentiel 
n’est pas le plus visible. La révolution douce se passe dans 
les maisons. Les projets « Open Homes », initié par Je� rey 
Tan, et « Open Kitchen » conceptualisé par le Libanais Kamal 
Mouzawak, irriguent les journées de moments d’intimité où 
l’humain dans sa fragilité et sa grandeur quotidienne est roi. 
Trente maisons dans toute la ville ouvrent leurs portes. Nous 
sommes une petite dizaine et pendant deux heures nous 
partageons et écoutons un peu de ce qui fait la vie de ce 
voisin inconnu jusqu’alors. Rien de spectaculaire, quelques 
gâteaux, du thé et des histoires. Des photos de la famille, 

des recettes de cuisine, les péripéties de l’armoire de la 
chambre, le chemin des générations précédentes pour arri-
ver jusqu’à Singapour. Tout est délicat, non intrusif, respec-
tueux ; chez l’un on dessinera au charbon, chez l’autre on 
écoutera jouer du piano ou des conseils pour prendre soin 
de la citronnelle qui envahit l’espace et l’odorat. Dans cette 
ville où cohabitent de multiples communautés, entrer dans 
la maison de l’autre devient un geste civique, une marque 
de l’intérêt qu’on lui porte. Et quoi de mieux que la cuisine 
pour rassembler des peuples  ? Le concept est le même, 
mais ce n’est plus ici son quotidien que l’on partage mais 
son repas. Nous voici donc conviés chez une dame d’origine 
chinoise qui, tout en préparant une recette traditionnelle de 
sa grand-mère, nous raconte son histoire personnelle, sa vie 
avec ses fous rires et ses doutes. Les mains dans la pâte, 
on quitte la table en quittant des amis. « Enchantement » 
était le thème choisi pour cette édition 2017. Le mot est juste 
et la réalité conforme. C’est par ces petites touches de vie, 
saupoudrées dans la ville, que cette équipe pense le festi-
val et y travaille avec acharnement et foi tout au long de 
l’année. Ong Keng Sen signait là avec panache sa dernière 
édition, le gouvernement ayant préféré pour la suite un pro-
grammateur plus star-system. Mais gageons que ces quatre 
années d’intelligence mise au service d’une ville feront des 
émules ; et déjà le théâtre de Noisy-le-Sec, sous la houlette 
du chorégraphe Philippe Jamet, prépare pour 2019 une ver-
sion française de ces maisons ouvertes au cœur de la cité… 
À suivre donc.

SIFA, Singapour, du 28 juin au 9 septembre 2017

—  par Marie Sorbier —

SIFA À SINGAPOUR : CE QUE PENSER UN FESTIVAL VEUT DIRE
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Pour la 33e année, bienvenue sur la rive occidentale du lac 
Léman. Malgré sa taille modeste (3 000 à 4 000 specta-
teurs), le far°, festival des arts vivants de Nyon, est devenu 
l’une des rencontres incontournables en matière de créa-
tion contemporaine. 

Sous la direction de Véronique Ferrero Delacoste, il 
a glissé d’un événement théâtral à un fl orilège plu-
ridisciplinaire qui explose les frontières artistiques 
en se concentrant sur des propositions moins re-

battues : la quasi-totalité des spectacles est constituée de 
créations et de premières suisses. Ainsi, pour sa 3e édition, 
le programme «  Extra Time  » permet à trois jeunes ar-
tistes (Mathilde Aubineau, Joëlle Fontannaz et Maximilian 
Reichert) de bénéfi cier d’un accompagnement pendant 
six mois. On a parfois dit que les écrivains suisses étaient 
obsédés par la catastrophe. Qu’à cette écriture du désastre 
– qu’il soit le produit de la Nature récalcitrante ou de l’Étran-
ger hostile  – s’opposerait une sorte d’utopie alpestre. Le 
far°, lui, ne joue pas sur les fantasmes de la peur. Il ne parle 
pas de « No Future », mais de « Nos futurs » (sa thématique 
de la saison) : au catastrophisme, il oppose la communauté 
et le dialogue avec l’autre. Dialogue avec la nature, d’abord, 
comme ce « Ça fl otte ou ça coule ? » de Pamina de Coulon. 

Sur les bords du Léman, les spectateurs sont rivés à la per-
formeuse qui délivre son discours au mégaphone depuis un 
radeau sur le lac. Ses propos philosophico-biographiques 
sur le concept d’eau à l’horizon postapocalyptique sont 
un peu fourre-tout, mais le dispositif est tellement plein 
de grâce qu’on se laisse embarquer. Et surtout elle touche 
du doigt le cœur du problème : « L’idylle a besoin de la ca-
tastrophe pour exister. » On n’aurait pu dire plus juste. En 
conclusion, une phrase de Rilke, l’une de ses plus belles, 
fl otte au-dessus des eaux : « Toutes les choses terrifi antes 
ne sont peut-être que des choses sans secours qui attendent 
que nous les secourions. » Un beau programme d’émanci-
pation face à nos peurs !

Libre circulation des énergies

Au magistral et au démonstratif, le far° préfère le convivial et 
le participatif. Beaucoup de propositions, in situ, s’insèrent 
organiquement dans la chair vaudoise. Comme chez Anna 
Rispoli, les Chiliens du collectif Mil M2 ou Kate McIntosh, qui 
poursuit ses installations interactives avec « Worktable » : 
au-delà de l’atelier-défouloir, créatif et ludique, l'installation 
fonctionne comme un exercice zen, un koan physique qui 

invite à retrouver ce « sérieux avec lequel on jouait quand 
on était enfant  » dont parlait Nietzsche. Consolatrice et 
monospectateur aussi, l’installation du Norvégien Tormod 
Carlsen, « The Healing Lump ». Inspirée d’une vieille tradi-
tion nordique mystico-thérapeutique, elle propose de se 
poser pendant dix minutes dans un étrange container bos-
selé, placé chaque jour dans un endroit di� érent de Nyon 
et ses alentours, comme la tente d’un chaman itinérant. Ce 
rapport entre l’espace et ceux qui l’habitent, c’est la base 
du travail d’Adina Secretan, artiste associée pour la saison 
2017-2018. La Suissesse a investi une auberge espagnole 
éphémère, le Mama Helvetica, en écho à ces lieux d’accueil 
de jour vaudois nommés « Mama Africa ». Parmi les activi-
tés proposées, des ateliers, des rencontres, mais surtout un 
lieu de circulation ouverte des énergies. Et ça fait du bien. 
Etre résolument moderne, oui, mais être avant tout résolu-
ment enthousiaste ! Artaud nous exhortait déjà : « Quittez 
les cavernes de l’être. Venez. L’esprit sou�  e en dehors de 
l’esprit. » Le far° est une jolie occasion de quitter nos logis 
et de nous convier à ce double cheminement de l’esprit, à la 
fois vers soi et vers l’autre.

far°, Nyon, du 9 au 19 août 2017
(version intégrale de cet article sur iogazette.fr)

AGENDA DES FESTIVALS

« Je n’ai pas
eu le bac, 

mais j’ai acheté 
“Le Monde”. »

Pierre Bergé

— par Mathias Daval —

FESTIVAL FAR° À NYON : AVANT-GARDES SUISSES
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Jeanne Candel et Samuel Achache présentent « La Chute de la maison » le 07/10 © Jean-Louis Fernandez
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C’est un festival qui dure presque deux mois, mais peu 
importe. Peu importe, puisque de toute façon les hor-
loges sembleront s’arrêter le temps de votre venue dans 
les rues de Ravenne pour assister aux représentations 
de cet événement musical fondé par Cristina Muti dont 
nous célébrions cette année la 28e édition.

Car imaginez seulement  : nous sommes début 
juin, dans le nord de l’Italie, et vous vous pro-
menez dans les rues de Ravenne, au cœur de 
l’Émilie-Romagne. La température, idéale, oscille 

entre 25 et 30 degrés. Juste assez pour profi ter pleine-
ment de la fraîcheur qui émane des carreaux de mosaïque 
qui recouvrent la nef de la basilique Saint-Apollinaire-le-
Neuf. En sortant du Ca’de Ven, après y avoir profi té de ce 
qui vous semblera à coup sûr avoir été un des déjeuners 
les plus inoubliables de votre vie, vous marchez dans ces 
rues traversées par le sommeil juste de ces villes fortes 
d’une histoire qu’elles ont faite sans en être spectatrices. 
Devant vos yeux, alors, les vestiges du temps s’alignent, 
et l’histoire de l’Occident s’a�  che : les Sénons de Cisal-
pine semblent être partis la veille, quand l’exarchat byzan-
tin paraît tout juste s’éteindre. Puis, du silence s’échappe 
une musique  : celle d’une fugue de Bach. Comme une 
injonction à fuir le présent pour s’engou� rer pleinement 
dans l’intemporalité des murs de cette ville. C’est cela, le 
festival de Ravenne. C’est la possibilité donnée aux tou-

ristes de passage et aux amoureux de se retrouver chaque 
année dans les rues méconnues d’une ville traversée par 
le monde et pourtant largement classée au Patrimoine 
mondial de l’Unesco. C’est la possibilité, aussi, d’écouter 
dans le cadre somptueux de ces bâtiments du ve siècle 
certains des musiciens les plus doués de leur génération 
interpréter des morceaux d’histoire de l’art. Et c’est, en 
fi n de compte, la possibilité donnée à tous d’oublier le 
tumulte et de s’o� rir un instant d’éternité, quand Gabriele 
Balzerano entame les premières notes de Weiss sous la 
coupole de la basilique San Vitale, et s’engou� re au tra-
vers des portes du Paradis que Dante ouvrait il y a sept 
cents ans dans les rues de cette même ville, où son tom-
beau se trouve d’ailleurs. Comme si le hasard n’existait 
pas. Que cet espace du monde lui avait fait un sort. Et 
puis, parce que « l’éternité c’est long, surtout vers la fi n », il 
faudra bien vous en aller et quitter ce festival. Mais comme 
il ne faut jamais refuser le plaisir quand il s’o� re à soi, alors 
n’hésitez pas : à cette même période de l’année et à une 
heure d’avion a lieu le Festival du théâtre grec de Syra-
cuse. L’occasion d’écouter les tragédies du monde dans 
un théâtre vieux de trois mille ans, face à la mer. Avant 
de partir pour Venise, où débutera la Biennale de théâtre. 
Un instant supplémentaire qui démontre que, parfois, il 
arrive que les planètes s’alignent pour faire mentir le réel 
et hurler la beauté du monde à ceux qui en doutent.

Ravenna Festival du 25 mai au 2 juillet 2017

— par Jean-Christophe Brianchon —
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POUR UN INSTANT D’ÉTERNITÉ

Festival d’Automne



MILO RAU
DE WARME WINKLE
EX MACHINA / ROBERT LEPAGE 
VINCENT MACAIGNE
FESTIVAL 100 % : NICOLA GUNN 
PHIL HAYES, MARIA JEREZ & THOMAS KASEBACHER
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ABONNEZ-VOUS À 
TOUT  !

Ex Machina / Robert Lepage
Vincent Macaigne 

Milo Rau
Ex Machina / Robert Lepage
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