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— FOCUS —
ANDREAS

Andreas  D’après le chemin de damas d’august strindberg — mise en scène Jonathan Châtel 
5 > 11 juillet 2015 à 22H  — cloître des célestins

Emmanuelle Ossena, directrice de production, me décrit sa mission 
auprès des artistes et l’aventure du IN avec Jonathan Châtel. Elle a un 
abord doux et méticuleux. Lors de notre rencontre à la conférence de 
presse du festival, le récit de son aventure avec Jonathan Châtel m’a 
convaincue du rôle central qu’elle avait eu dans cette histoire théâtrale 
fulgurante.
«  Cela fait cinq ans seulement que Charlotte Pesle Béal et moi avons 
monté notre bureau de production, Epoq Productions. Nous faisons de 
la direction de production, de la diffusion et de l’administration pour des 
compagnies ayant des niveaux de parcours et de développement très dif-
férents. Nous collaborons également avec des structures. C’est un métier 
à géométrie variable en fonction des besoins de l’artiste qu’on a choisi 
d’accompagner. On ne travaille pas de la même manière avec un Jona-
than Châtel, dont la compagnie [ELK] existe depuis trois ans et dont ce 
n’est que la deuxième mise en scène, et un Marcial Di Fonzo Bo, dont le 
collectif [le Théâtre des Lucioles] est conventionné et doté d’une admi-
nistration permanente. Notre mission est de nous adapter aux besoins de 
l’artiste à l’endroit où il est, de ne pas fonctionner sur un systématisme.
Quand on a créé ce bureau, on avait vingt ans d’expérience dans le spec-
tacle vivant, avec deux parcours différents. Charlotte a commencé sa car-
rière en technique puis a fait une formation en administration, tandis que 
j’ai un parcours en secrétariat général dans des scènes nationales et des 
centres dramatiques. C’est en 1991 que j’ai décidé de me consacrer au 
théâtre public. J’ai eu des postes en direction de communication, relations 
publiques, secrétariat général. On forme un tandem très complémentaire.
Avec les artistes, on mène une réflexion sur le long terme, c’est une vraie 
collaboration, qui se construit, se mûrit, dans un moment difficile pour la 
culture et la société en général. À l’origine, il y a une rencontre, un désir 
artistique partagé. »

Un homme et un univers à défendre
« Jonathan, j’ai entendu parler de lui à l’époque de sa première mise en 
scène, le “Petit Eyolf” de Henrik Ibsen. Quand j’ai vu son spectacle au fes-
tival Impatience en juin 2012, j’ai eu un vrai coup de cœur pour ce travail. 
Ensuite, je l’ai rencontré et j’ai été profondément touchée par cet artiste, je 
me suis dit que là, il y avait un homme et un univers à défendre. C’est une 
toute jeune compagnie, qui démarre à peine !
Le choix de faire ce spectacle en création à Avignon sur une deuxième 
mise en scène est un pari monstrueux ! Toute l’équipe est en ébullition. 
Avignon est un endroit où tout est démultiplié par dix, et les réactions po-
sitives ou négatives prennent des proportions qu’elles n’auraient jamais 
eues dans un autre contexte. C’est un endroit de visibilité très important, 
et donc un moment capital pour les compagnies qui ont parfois du mal à 
faire venir les professionnels du spectacle. Là, on ne pourra pas dire que 
les gens n’ont pas vu “Andreas”. Maintenant, on réfléchit à une reprise du 
“Petit Eyolf”, que, finalement, peu de gens ont vu.
Ma collaboratrice et moi avons loué un petit appartement en plein centre, 
ce qui nous permet d’être sur le qui-vive, car nous nous occupons aussi du 
spectacle de la troupe Winter Family à la chartreuse de Villeneuve.
Mon Avignon, c’est Lupa et Ostermeier en priorité. Tant que le spectacle 
se joue, je ne verrai pas grand-chose d’autre. J’irai voir le Py aussi, car je 
trouve que la moindre des choses quand on est invité à un festival, c’est 
de voir la création du “patron”. Je viens depuis vingt ans et c’est un fes-
tival que j’adore. Le OFF ? C’est une grosse foire, à prendre ou à laisser. 
J’ai des amis qui y jouent donc je vais y aller, mais sinon le programme 
est compliqué à décortiquer. Votre journal va m’aiguiller ! C’est gentil de 
parler des fourmis. »

Propos recueillis par Pénélope Patrix.

remière impression d’Avignon, première 
pièce pour le jeune architecte et religieux 
dominicain que je suis. Un plateau d’abord, 
dans l’intérieur ouvert, tenu par la pierre et 

le feuillage sombre.
Je me suis senti accueilli.
« Ah ! Vous voici. J’étais à peu près sûr que vous alliez ve-
nir », lance l’Inconnu à la Dame, qui entre à l’instant. Voici 
l’Inconnu, l’homme, celui que l’on appellera Andreas, et 
celle qu’il appellera Ève, alors qu’elle aime à être Marie. 
La Dame porte en elle les deux figures de la femme, de 
l’Ancien et du Nouveau Testament, du jardin de la Ge-
nèse à la maison de l’Annonciation, de l’histoire qui com-
mence à l’histoire toute nouvelle. « Je vous salue Marie. »
Andreas, l’écrivain en panne d’inspiration, est en mal 

ui est-il, cet écrivain à succès tombé en disgrâce 
à cause de son dernier ouvrage – dont la thèse 
ne sera jamais exposée, laissant planer le mys-
tère d’une transgression passée ? Ce livre, dont 
il défend l’accès à la Dame comme Barbe-Bleue 

à la chambre secrète, de quel péché originel est-il le nom ? 
De quel Éden l’auteur a-t-il été expulsé au point de voir 
anéantir toute capacité à créer de nouveau, l’asséchant de 
lui-même ? Les personnages rencontrés n’existent-ils que 
dans l’inconscient de l’Inconnu ?
« Le Chemin de Damas » est assurément rempli de réfé-
rences autobiographiques d’August Strindberg : sa relation 
aux femmes –  il a déjà divorcé deux fois lorsqu’il l’écrit  ; 
ses évolutions religieuses et métaphysiques – il se définira 
lui-même, selon les périodes, comme luthérien, socialiste, 
nihiliste, déiste, athée… ; les difficultés financières de ses dé-
buts ; ses détresses psychiques de la décennie 1890-1900… 
Mais l’œuvre qui en résulte n’en rencontre pas moins l’uni-
versel humain.

d’existence. Il arrache à sa famille, à son mari et à sa fille 
celle qui pourrait être signe de malédiction et se révélera 
pourtant source de bénédiction. La Bible offrant à la fois 
le Deutéronome et ses paroles tranchantes et les doux 
versets comme un baume sur les plaies, le travail d’écri-
ture d’Andreas ne peut être repris que par le travail de 
l’Écriture : emprunter les mots, prendre la Parole, travail 
d’enfantement.

Il faut se résigner à être plus ou moins dupe 
si l’on veut vivre

Errant entre la fantasmagorie nordique des trolls, sor-
cières et loups-garous et une possible rédemption, 
Andreas, de chambres en maisons, d’hospices de charité 
en hôtels-Dieu pour aliénés – un couvent ? – finira, genoux 
fléchis, face au crucifix. Chute et relèvement, comme un 
autre chemin de Damas, pour cet autre saint Paul.
Réécriture de la pièce de Strindberg de 1898 «  Le  Che-
min de Damas  », l’œuvre de Jonathan Châtel expose à 
nouveau cette fascinante figure de Paul, source constante 
d’inspiration pour nos contemporains, d’Alain Badiou à 

Strindberg et ses personnages sont le reflet tout autant des 
grands combats politiques et sociaux de la fin du xixe siècle 
que de l’oppressante présence de la religion et de la morale 
dans le protestantisme nordique.

L’œuvre qui en résulte
n’en rencontre pas moins l’universel humain

La mise en scène subtile de Jonathan Châtel, son décor dé-
pouillé, radeau surgi au beau milieu du cloître des Célestins 
qu’un habile éclairage fait balancer entre ombre et lumière, 
s’unissent pour faire éclore tour à tour, comme diffractés 
par les oscillations frémissantes d’un prisme psychique, les 
conflits et culpabilités qui hantent l’Inconnu, auquel Thierry 
Raynaud prête son corps. Plus encore, on discerne dans 
cette mosaïque les échos d’auteurs et personnages contem-
porains de l’auteur : on songe à Dostoïevski, Tchekhov, Ibsen 
bien sûr, mais aussi à Ordet, et l’on imagine que l’enfance du 
tandem Inconnu/Strindberg a rencontré les sévérités ex-
trêmes si terriblement exposées dans l’éblouissant « Ruban 
blanc » de Haneke.
Le mérite de l’adaptation de Jonathan Châtel est qu’elle 
ne tranche rien, qu’elle laisse le spectateur spéculer. Ainsi, 

Emmanuel Carrère. La conversion de l’apôtre répond à 
l’affirmation fatale du premier acte  : «  Il faut se résigner 
à être plus ou moins dupe si l’on veut vivre. » La vérité, 
elle, dessille les yeux des duperies que l’on se tend à soi-
même. Elle met au jour ce qui en réalité nous fait boiter. 
L’Inconnu était blessé, une écharde à la hanche croit-il, 
mais sans doute plus profonde. Dans le tableau final, un 
caillou blanc – scrupulum – s’échappe de la chaussure : le 
scrupule est ôté. La vérité donne la vie. L’homme peut de 
nouveau marcher, prendre une direction et tracer sur la 
page blanche les mots qui ont du sens.
« Est-ce que tu pourrais redevenir un enfant ? » a deman-
dé la Dame. Il y a deux mille ans, à Celui qui est la Parole, 
on disait  : « Comment un homme peut-il naître quand il 
est vieux ? Peut-il entrer une deuxième fois dans le sein de 
sa mère et renaître ? » Andreas vit une nouvelle naissance, 
un engendrement d’en haut qui le ramène à la vie. Celui 
qui est la Parole répondait : « À moins de naître d’en haut, 
on ne peut voir le royaume de Dieu. » Andreas. Son nom 
vraiment lui appartient, car il l’assume désormais.
« Ah ! Vous voici. J’étais à peu près sûr que vous alliez 
venir. »
C’était pour moi. Et c’est peut-être pour vous.

la chute de l’Inconnu pourra être déconstruite comme le 
produit d’un désordre psychanalytique créé par le lien pro-
blématique à la femme-mère, tout autant que sa relégation, 
tel le « herem » qui frappe Spinoza, pourrait être la sanction 
d’un abus de liberté, que condamne la société imprégnée de 
morale luthérienne alors en butte avec le nihilisme rampant.
Les éternels tiraillements humains entre liberté et obéis-
sance, transgression et punition imprègnent le texte et les 
personnages. Plus que la conversion de Saul en Paul des 
Actes des Apôtres, ce sont ici la nécessité, la possibilité et les 
moyens de la rédemption qui sont questionnés. La réticence 
de l’Inconnu à s’agenouiller devant la Mère et le Très-Haut 
alors qu’il est en proie aux pires tourments est-elle l’ultime 
sursaut d’orgueil du pécheur, ou au contraire le baroud 
d’honneur d’un esprit libre sur le bûcher, quand il réalise que 
l’idée même de rédemption est réactionnaire puisqu’elle 
suppose qu’il y a bien eu faute ou péché ? Et si le « socia-
liste  » Strindberg nous interpellait à travers les époques 
pour dénoncer une illusion commode : la croyance n’est-elle 
qu’un placebo destiné à juguler les angoisses et à rétablir 
l’ordre ? Tout système social, politique ou religieux ne voit-
il pas une menace dans l’exercice de la liberté, jusqu’à sug-
gérer que celle-ci doit être « encadrée », afin, au choix, de 
protéger les âmes ou de prévenir des attentats terroristes ?

Ne leur pardonnez pas, ils savent ce qu’ils font !
 — par Olivier Lecomte —

J’étais sûr que vous alliez venir
— par Frère Charles —

P

Q

©  D.R.

Jonathan Châtel, Thierry Raynaud, Nathalie Richard 
et Pierre Baux nous entraînent brillamment dans les 
tourments d’une âme face à sa conscience et aux 
injonctions sociales.

 IN

Au cloître des Célestins, entre deux platanes cente-
naires, file, comme un rideau ou un voile, une grille 
d’où les arcades dans l’ombre émergent à peine. Li-
mite perméable qui devine et masque le rêve et le 
réel, le corps vivant ou son double possible. À l’avant, 
un bois plus fragile, quelques palettes de pin jaune, 
souffre, figure l’espace : le décor est planté.
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Nous ne tenterons pas non plus d’aller [au public] avec des œuvres absconses.
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on ne l’attendait pas !

désertion (jour 0)

REGARDS

 de stig larsson — mise en scène de jorge lavelli 
4 > 26 juillet 2015 à 20h  —  présence pasteur

de julien allouf, clément bondu
4 > 25 juillet 2015 à 12h — le grenier à sel

’homme est allongé torse nu, 
sur un matelas à même le sol, 
les bras en croix. Une figure 

christique enfermée dans une chambre 
sordide. On ressent la chaleur qui doit 
régner dans ce lieu, on partage son 
étouffement, l’angoisse de cet enfer-
mement. Hors champ, une voix à la so-
norité grave nous livre des confidences 
comme extraites d’un journal intime. Ce 
n’est que bien plus tard que l’homme 
en scène se mettra à parler lui aussi.
Le récit est un peu abstrait de prime 
abord. Deux voix qui se mêlent pour 
deux textes, écrits en parallèle lors 
d’un voyage au Proche-Orient, entre 
Israël et les territoires occupés. L’un, 
issu de la plume de Julien Allouf, ra-
conte une fuite, un exil à Tel Aviv, pro-
bablement lié à un amour contrarié  : 
c’est « Jour 0 ». L’autre, « Désertion », 
écrit par Clément Bondu sur le mo-
dèle de la Genèse, nous conte les six 
premiers jours du monde. Une version 
dans laquelle Dieu, totalement abattu, 
ne crée rien du tout. Point commun de 
ces deux récits : le désespoir et le vide 
de l’existence. Une vision désabusée 
du monde livrée sur fond de musique 
rock – jouée en live – renforçant encore 
cette sensation de désespoir.
C’est sombre, très sombre ! On est dés-
tabilisé par cette forme théâtrale peu 
ordinaire. Est-ce un récit, un concert 
de rock, un spectacle musical ? Qu’im-
porte, la fascination s’empare de nous 
au final. Les mots, soigneusement 
choisis, sonnent juste et trouvent un 
écho en nous. Le tempo et la diction 
de Clément Bondu, ses gestes lents et 
saccadés derrière son micro au milieu 
de la scène ont un effet hypnotique. 
« Désertion (Jour 0) » résonne comme 
un cri de douleur, un appel au secours, 
mais s’achève toutefois sur une note 
d’espérance.

ès l’interpellation sur le trot-
toir par un homme poilu en slip 
blanc, chauve, il apparaît que 

« Buffle ! » ne sera pas un moment ano-
din.
Trois beaux gosses, affirmatifs et incer-
tains comme le sont si souvent les post-
ados de ces temps de mutation, nous 
déversent leurs humours alternatifs et 
leurs spleens écossais, en en oubliant 
parfois les maux descriptifs de leurs 
états sentimentaux.
Des bonnes idées, du rire, une énergie 
souvent déjantée ne pallient pas tou-
jours une direction scénographique ti-
tubante  : le spectateur pourtant séduit 
est parfois perdu par les alternances de 
franches rigolades avec des mots dignes 
de l’obscurité de Lautréamont.
Côté passif, une sonorisation trop forte 
non seulement ne sert pas les voix mais 
peut même les dissimuler. Dommage, 
les timbres sont chauds, virils et intéres-
sants, souvent plus proches d’un gospel 
contemporain. Point besoin de béquilles 
technologiques que diable en ces cas-là !
Ce patchwork intègre aussi quelques 
moments de vraie grâce, comme la 
saynète de « l’homme sur le quai » : une 
poésie lumineuse sur le lien entre la so-
litude de celui qui reste et l’égoïsme de 
ceux qui partent.
On retrouvera ainsi l’esprit de «  La  So-
litude  », de Ferré, disséminé dans plu-
sieurs trouvailles surgissant au détour 
d’un couplet sur le nomade ou sur le 
politique.
Au global, ces trois anges finiront en slip, 
la tête arrosée sur une reprise de Tom 
Waits  ; on sent bien que cet abreuve-
ment ne sera que de peu d’utilité pour 
recouvrir une calvitie naissante et rigo-
lote, mais que grâce à lui les idées pour-
ront continuer à fleurir dans ce cerveau 
collectif tourmenté mais parfois si joli.
Comme Giacometti le prôna toute son 
existence, « Émondez, taillez, enlevez, la 
réponse est dans le moins ».

n homme est allongé en croix sur 
des draps blancs immaculés. On 
suppose une chaleur moite, un 

ennui tenace, une désespérance incon-
nue.
Le lieu : Tel Aviv. Mais aussi Ramallah. Et 
Paris. Pourquoi pas après tout. L’ennui n’a 
ni temps ni frontière. Mais le lieu n’est pas 
anodin en ce début de siècle.
Le temps : celui de cet homme, rotant de 
mauvaises bières, se filmant soi-même 
dans une tentative masturbatoire aux 
fins de casser la boucle de cette solitude 
complaisante. Là où l’on attend au moins 
Tanner et sa « ville blanche », là où Ibra-
him Maalouf sait nous prendre le cœur 
par le haut pour Beyrouth assiégé, là, il y 
a sur scène un faux romantique concen-
tré sur son seul désespoir vague. Une 
overdose de psychanalyse, soi, soi, soi. 
Autocélébration de son propre vide. C’est 
chiant comme la visite d’un musée de 
province tenu par des conservateurs tai-
seux guidant un collège de boutonneux 
fessebookés.
Dieu (qui est mort certes mais à qui il 
reste de beaux attributs qu’il déverse 
dans l’énergie du rock) intervient alors, 
inondant la salle de riffs rageurs et so-
nores. Tant et si bien que les deux seules 
petites vieilles du second rang s’enfuient 
précipitamment, effrayées par cette dé-
tonation d’armes lourdes.
Enfin ! Car dès lors on retrouve, pour éva-
cuer la béance du propos lénifiant des 
débuts, les accents désespérés d’un Can-
tat meilleure période de Noir Désir. Lourd, 
romantique vraiment, rageur et sombre, 
ce contrepoint renvoie la légèreté insup-
portable du marmiton des sentiments à 
son bac à sable et le vrai propos surgit  : 
Dieu souhaitera-t-il encore naître  ? Ser-
vi par une voix splendide, des musiciens 
jetant des accords lancinants, l’esprit re-
prend pied dans une énergie qui fleure 
bon l’humanité et le fuck, death, and void. 
Il était temps.
C’est donc un spectacle où clairement il 
faut arriver en retard, Dieu vous attendra 
pour mourir.

n ange passe, en slip blanc. Il 
traîne péniblement les casseroles 
de l’humanité sur le pavé d’Avi-

gnon. Il vient nous dire son ras-le-bol de 
nos conneries de simples créatures ter-
restres, porte-parole des anges déchus 
ou en passe de l’être. Démarrage fracas-
sant avec ce personnage poilu et désopi-
lant, le public est harponné, acquis avant 
même de s’installer. Mais qu’est-ce que 
« Buffle ! » ? Le trio entre en scène dans 
un boucan d’enfer, on assiste à un bordel 
clownesque excellemment chorégraphié, 
parfaitement absurde. C’est l’histoire 
d’un spectacle qui ne commence pas. 
Quelle belle proposition. Pour ne pas ra-
ter votre entrée, ratez-la en beauté.
Mais qu’est-ce que «  Buffle  !  »  ? Après 
avoir vaillamment démontré sa maîtrise 
du drôle, le trio de chanteurs-musi-
ciens-comédiens décapite brutalement 
le rythme imposé jusque-là pour couler 
dans la forme plus conventionnelle du 
concert poétique de ses compositions. 
L’assistance est déroutée. Pourtant, 
conventionnels, ils ne le sont pas. La réu-
nion de ces trois artistes donne lieu à une 
expérience  musicale surprenante, sou-
vent dissonante, pas toujours accessible. 
Le spectacle a finalement commencé, ou 
bien s’agit-il encore d’une digression co-
mique et cynique ? Avec « Buffle ! », nous 
ne savons pas sur quel pied danser  : à 
la fois conteurs et acteurs de leur per-
formance, les trois comédiens brouillent 
les pistes et nous perdent en route. Les 
textes léchés de Xavier Machault accom-
pagnés du piano diabolique de Roberto 
Negro sont entrecoupés d’intermèdes 
déjantés sans grand rapport avec la 
choucroute.
« Buffle ! », c’est un cabaret polymorphe 
et piqué d’humour noir. «  Buffle  !  », 
c’est une formation étonnante, des ar-
tistes complets, généreux et sincères. 
« Buffle ! » aime tremper ses gros sabots 
partout où ça lui chante, au risque de 
nous perdre en chemin.

a « première fois », c’est un tabou 
au Festival d’Avignon. Le «  pre-
mier Castellucci  », le «  premier 

Ostermeier  » ou le «  premier Nordey  ». 
Dire que c’est la première fois, c’est dire 
qu’on ne connaît pas et s’entendre ren-
voyer inlassablement la même phrase : 
« Sérieux, tu connais pas ? 
– Euh, bah ouais, sérieux. » 
Alors sérieux, aujourd’hui, c’était ma pre-
mière fois avec Jorge Lavelli, autour du 
spectacle « On ne l’attendait pas », joué à 
Présence Pasteur, puis autour d’une bou-
teille d’eau, au bar de Présence Pasteur.
Et ce metteur en scène consacré, Argen-
tin de France né en 1932, n’a jamais cessé 
de vivre des premières fois.
Une première programmation dans le 
OFF en 2015 qui le ramène à ses pre-
mières fois dans le IN en 1967 aux côtés 
de son ami Jean Vilar, au temps d’un 
compagnonnage où tous les rôles étaient 

ous sommes là au cœur d’une 
séparation, d’un arrachement. 
Tout commence par une phrase 

prononcée par la femme, ancien amour 
désormais contingent, et que l’on a re-
nommée « Aquoibon ». « J’aimerais que 
tu partes demain. » Dès lors, tout s’en-
chaîne. D’abord expliquer à sa fille, tant 
bien que mal («  Sans m’accabler, sans 
t’accabler  »), son départ. Expliquer 
aussi la disparition de son compagnon, 
le poisson combattant, retrouvé hors 
de son bocal au petit matin.
Commence ainsi le voyage, presque ini-
tiatique, de cet homme perdu par la vie 
et n’ayant pour guide que ce poisson 
combattant, relique d’un bonheur pas-
sé. Son voyage n’aura plus qu’un seul 
but, trouver le lieu idéal où il pourra, 
enfin, reposer. Et tout au long du che-
min, vécu comme un retour à l’enfance, 
s’enchaîneront les rencontres, réelles et 
fictives à la fois.

n grand maître de la scène 
théâtrale est présent cet été 
dans le festival OFF d’Avignon. 

Jorge Lavelli, qui tout au long de sa 
riche carrière n’a cessé de mettre en 
scène les auteurs de son temps, et 
pas les moindres, puisqu’il s’est agi de 
Handke, Pinter, Copi, Norén, Berkoff, 
Arrabal… monte et fait découvrir une 
très étrange pièce du dramaturge sué-
dois peu connu en France Stig Larsson.
« On ne l’attendait pas » raconte le re-
tour d’un père dans son foyer après une 
longue période de retraite passée on 
ne sait où, peut-être une île lointaine et 
exotique. Agité, tremblant de tous ses 
membres, il est recueilli par sa femme, 
qui a perdu la vue, et sa fille, sur le point 
d’être demandée en mariage. Il renoue 
avec sa famille en tentant de recompo-
ser son passé. 
Lavelli laisse partir la pièce dans des di-

ne des plus belles affiches d’Avi-
gnon, un carré de soie bleue, 
trop souvent égaré au milieu 

d’immondices criardes aux titres raco-
leurs et qui finiront heureusement, après 
quelques jours de festival et de mistral, là 
où est leur vraie place : dans le caniveau.
Plaisir de l’œil avant tout, titre énigma-
tique… On se laisse aller au lieu de la re-
présentation, et arrivé sur place on se dit 
qu’on a eu peut-être raison, et qu’un pois-
son, fût-il combattant, a toute sa place 
dans un théâtre nommé « Girasole »…
Une heure et demie après, on remercie 
(pour une fois) son intuition, puisque 
l’on vient d’assister à l’un des plus beaux 
ovnis d’Avignon.
L’argument pourtant n’a rien d’original  : 
un homme est quitté par sa femme. Il lui 
laisse la maison, la petite… D’autres avec 
les mêmes ingrédients auraient fait une 
bouse garantie, un étron pur jus (j’ai les 
noms et les adresses, mais je ne vais tout 
de même pas inaugurer, moins d’une se-

confondus, loin du théâtre bourgeois. 
Pour Jorge Lavelli, passer de la Cour 
d’honneur à Présence Pasteur, c’est avant 
tout une affaire de géométrie de la scène.
Une première traduction du texte du Sué-
dois Stig Larsson (en 2003) par Jacques 
Robnard, l’ami de Lavelli qui l’accom-
pagne dans la création du spectacle avec 
le même souci d’éclairer, d’expérimenter, 
sans jamais expliquer.
Une première présentation au public avec 
des comédiens recrutés au « JTN » qu’il a 
fallu déconditionner de la « corruption de 
la télévision et des écoles de théâtre » en 
privilégiant un «  travail antinaturaliste  » 
et « un jeu imaginatif où il faut payer de 
sa propre personne ».
Une première interprétation nourrie de 
mes dernières «  premières fois  »  : mon 
premier Pixar (« Vice-versa ») et ma pre-
mière séance de psychanalyse. Alors, 
«  On ne l’attendait pas  », «  ça parle de 
quoi ? ». « C’est la déconstruction symbo-
liste et poétique du tabou œdipien. » En 
gros, ça parle.

Si Robert Bouvier est seul sur scène, 
c’est tout un monde qu’il fait naître 
autour de lui. Dans ce décor de boîte 
blanche, semblable à une toile vierge, 
l’affolement du personnage se tra-
duit par la projection incessante de 
vidéos  et de successions d’images, 
ou encore d’ombres ondulantes de 
femmes. Le décor, quant à lui simple 
et épuré –  deux chaises, une grande, 
une petite, pour symboliser l’absence 
des deux êtres manquants  –, vient 
contraster avec ce chaos intérieur. Le 
rythme n’en reste pas moins effréné et 
haletant. C’est un torrent de mots, de 

mirages, bouts de pensées ou bouts de 
vies qui défilent devant nous.
Malgré quelques longueurs, on se 
laisse tout de même porter par la poé-
sie écorchée du texte de Melquiot, 
très justement interprété par Robert 
Bouvier. La création vidéo de Janice 
Siegrist, volontairement saturée, y fait 
intelligemment écho.

rections incertaines sans chercher à tout 
comprendre et à expliquer les nom-
breuses énigmes qu’elle recèle. Le ca-
nevas pourrait être celui d’un drame de 
salon traditionnel au départ, mais il dé-
rape vite vers le conte mystico-loufoque, 
puisque s’ajoutent aux bribes de souve-
nirs apparemment véridiques des visions 
hallucinées et des divagations fantasma-
tiques. C’est à la fois drôle, délirant, tendu, 
violent et dérangeant. Les quatre jeunes 
et talentueux comédiens ne manquent 
pas de conviction pour défendre le texte 
et épousent le code de jeu vers lequel 
ils sont dirigés, à savoir quelque chose 
de complètement déréalisé, de beau-
coup plus bouillant et pulsionnel que ce 
que l’on propose habituellement dans le 
répertoire nordique, toujours cantonné 
aux clichés du naturalisme analytique et 
à la froideur cérébrale. L’ensemble paraît 
néanmoins trop théâtral, un peu trop ou-
tré. Si dans son propos la pièce parfois 
échappe, dans sa représentation elle 
passe trop en force.

maine après l’ouverture des festivités, 
une carrière de délateur !).
Seulement voilà  ! L’histoire nous est 
contée par Fabrice Melquiot !
Et croyez-moi  : cet homme-là connaît 
son affaire ! Ces dames et ces messieurs 
du Quai Conti ne s’y sont d’ailleurs pas 
trompés, puisqu’en 2006 ils lui ont dé-
cerné le prix Théâtre de l’Académie fran-
çaise  ! Ils ont eu du nez, ce jour-là, les 
« immortels » !
Faut dire qu’il aurait fallu être un peu 
bas du bulbe pour passer à côté d’un tel 
style : c’est vif, enlevé, abrasif, urticant.
L’auteur a compris (c’est même pour cela 
que c’est un auteur) qu’il ne suffisait pas 
de se rouler par terre en hurlant « Aïe, aïe, 
aïe, j’ai mal, bon Dieu, qu’est-ce que j’ai 
mal ! » pour nous emporter sur sa mer de 
douleurs !
Le comédien  ? Il me faudrait le double 
de signes pour vous dire tout le bien que 
j’en pense ! Et tout pareil pour la mise en 
scène, de l’auteur !
Quant au poisson, me direz-vous  ? 
Croyez-moi, ce n’est pas un poisson 
d’avril !

OFF buffle !

de et avec pierre dodet, xavier machault, roberto negro
5 > 25 juillet à 21h25 — la condition des soies
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Tristesse et solitude
— par Audrey Natalizi — Les anges déchus

— par Sébastien Descours —

Rock is alive
— par Sébastien Descours — Gros sabots

— par La Jaseuse —

Scènes primitives
— par Célia Sadai—

Tempête sous un crâne
— par Orlane —

Pêche miraculeuse
— par Bernard Serf —

Mystico-loufoque
— par Christophe Candoni —

OFF

OFF Le poisson combattant
texte et mise en scène fabrice melquiot
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zéro
C’est le nombre de metteurs en scène

esquimaux programmés au festival cette année.

« J’aimerais que tu me regardes lorsque 
je te parle, se plaint l’acteur à son partenaire.
– Mais je te regarde ! se défend son camarade.
– Non, je n’ai pas ton œil.
– Mais si, voyons, où veux-tu que je regarde ?
–  Justement, c’est toute la question. Peux-tu 
me dire sur quoi se pose ta pupille lorsque je 
t’adresse ma réplique ?…
–  Eh bien, il est probable que je t’écoute sans 
te regarder ?
– Faux. Tu regardes quelque part…
– Qu’est-ce que tu insinues ?
– J’ose te dire que tu regardes devant. Devant 
toi. Devant nous. Tu cherches une complicité de 
ce côté-là…
– Quoi ?!!! Mais tu m’insultes ! Retire immédiate-
ment ce que tu viens de dire !
– Absolument pas : je t’accuse de casser le qua-
trième mur…
– Écoute, ça fait quarante ans que je fais ce mé-
tier, et je n’ai jamais cassé le quatrième mur. Si. 
Quand j’ai joué Brecht, évidemment.  À moins 
que tu considères Brecht comme un auteur de 
boulevard ?
–  C’est quoi le problème  ? Je ne te suffis pas 
en tant que partenaire, c’est ça ? Tu as besoin 
d’aller chercher ton inspiration de l’autre côté 
du mur ? Tu n’as pas le droit de parler aux spec-

l’œil

?

@SeverinSenchan —
Standing ovation pour cette dernière de Wycinka Hol-
zfällen à la FabricA. Littéralement scotché pendant 
près de 5h. Fascinant 
#FDA15 #IOmicro

@LaJaseuse —
L’équipe déjantée des @PuddingDong secoue le 
#OFF15 ! De l’impro pure en totale connivence avec le 
public : tlj à 20h15 aux Amphoux 
#iomicro

@SoniaBosJucquin —
La version numérique de @IoGazette se lit aussi dans 
le métro parisien et favorise les rencontres culturelles 
#iomicro

@PeterNicole1 —
Standing ovation ce soir pour Richard III. Public conquis 
par Lars Eidinger, les comédiens de la Schaubühne, 
Ostermeier @IoGazette #iomicro

@AdelinePicault —
En 2015, pas de festival d’avignon, un festival d’avi-
gnIO, attention à ta prononciation, IO te regarde. 
@IoGazette #iomicro

@philippenoisett —
Ce papier de Brigitte Salino...

—
Twittez : #iomicro
@iogazette

vec une quarantaine de spectacles pro-
grammés dans le IN et près de 1 400 dans 
le OFF, Avignon s’est en théorie affranchi 
depuis longtemps de son lieu de représen-

tation symbolique : la Cour d’honneur. Du « Mahabhara-
ta » de Peter Brook donné à la carrière de Boulbon en 
1985 au « Henry VI » de Thomas Jolly à la FabricA en 
2014, l’histoire du festival s’est souvent écrite en dehors 
du palais des Papes et même au-delà des remparts de 
la cité.
Mais rien n’y fait, à chaque édition, qu’on le veuille ou 
non, c’est encore et toujours la Cour qui donne le la. 
Au menu de cette année, deux grandes créations : côté 
théâtre « Le Roi Lear », de Shakespeare, mis en scène 
par le directeur du festival himself, Olivier Py  ; et côté 
danse, « Retour à Berratham », d’Angelin Preljocaj (sur 
un texte de Laurent Mauvignier). On a vu ce que la pre-
mière avait déchaîné comme réactions passionnées et 
polémiques. On verra ce que nous réserve la seconde…
Cette attraction/obsession renvoie aux origines du fes-
tival. Dans les premières années, il se résumait à trois 
spectacles de Jean Vilar, dont le plus important était 
présenté dans la Cour. Les Avignonnais ne sont pas 
près de l’oublier. Pour le public local, un spectacle raté 
dans la Cour d’honneur, à l’ouverture, est considéré 

comme une offense – « Rendez-nous Gérard Philipe ! » 
clament les plus anciens.
Qui dit festival international dit présence de médias 
étrangers. Si les journalistes français restent plusieurs 
jours, la presse internationale s’invite pour l’essentiel 
au tout début et ne manquerait sous aucun prétexte le 
rendez-vous au palais…

Comment donc « habiter » la Cour sans décevoir ? 
Un vrai casse-tête…

Enfin, l’attachement à la Cour tient tout simplement à la 
magie du lieu, du rite. Magie du spectacle en plein air, de 
l’attente nerveuse, puis du spectacle qui se déploie entre 
les hauts murs de pierre traversés par tant de beaux fan-
tômes. Pour les spectacles au long cours, quoi de plus 
beau que de vivre le lever du soleil  : pierre teintée d’or, 
oiseaux tournoyant dans le ciel bleu timide ?
Comment donc « habiter » la Cour sans décevoir ? Un vrai 
casse-tête… Il y a la manière classique. On se souvient d’un 
brillant « Scapin » de Jean-Pierre Vincent (1990), d’un poi-
gnant «  Don Juan  » de Jacques Lassalle (1993). Mais à 
trop cultiver la veine « patrimoniale », on risque de tomber 

dans la facilité, voire l’académisme.
On peut se payer d’audace et jouer, sinon contre la Cour, 
du moins contre ses conventions. C’est le pari que fit sou-
vent le couple Vincent Baudriller-Hortense Archambault 
de 2003 à 2013 –  avec les spectacles de Jan Fabre et 
Christoph Marthaler notamment. Un pari qui peut se ré-
véler périlleux si les artistes iconoclastes ne sont pas au 
meilleur de leur forme…
La meilleure solution, en définitive, c’est de voir grand. 
Sans calcul. Sans posture. « Le Soulier de satin » de Vitez 
(1987), le « Hamlet » de Chéreau (1988), « Le Sacre » de 
Pina Bausch (1995), plus récemment la trilogie de Wajdi 
Mouawad (2009) ou « Le Maître et Marguerite » de Simon 
McBurney (2012) ont fait quasiment l’unanimité parce 
qu’ils combinaient le grand geste et la force du propos, le 
plaisir du théâtre et l’exigence intellectuelle.
En gardant à l’esprit qu’un grand spectacle dans la Cour 
ne suffit plus à assurer la réussite d’une édition. C’est juste 
un moyen de bien la commencer. Quitte à donner le la, 
mieux vaut qu’il soit majeur…

Philippe Chevilley est chef du service culture des 
« Echos ».

Demain la tribune de Jean-Daniel Magnin.

TRIBUNE
La Cour d’honneur, the place to be… or not

— Par Philippe Chevilley —

A

    LETTRE À…

e ne sais pas quoi faire.
Te dire ce que j’ai sur le cœur ou bien te 
parler de la plénitude.
La plénitude, toi et moi, nous ne savons 

pas ce que c’est. On pourrait même dire que toi 
et moi pensons que ça n’existe pas. Ou alors dans 
nos illusions, nos rêves enfouis, nos nostalgies ato-
misées.
La plénitude, ce serait peut-être tout d’abord de se 
poser la question de savoir si ce que l’on fait nous 
élève ou nous cloue, et le cas échéant, si cela nous 
détermine.
Pardon de t’écrire tout cela. Mais entre nous, c’est 
vrai ce qu’on raconte ? Tu vas jouer à la rentrée de 
septembre dans un grand et beau théâtre pari-
sien ? Par amour ou par pitié, ne fais pas ça. Pour-
quoi pas « Music-hall » de Lagarce. Pourquoi pas.
Est-ce que tu te rends compte un peu du mal que 
tu me fais ? Pas toi. Tu ne vas pas aller fricoter de 
ce côté-là. C’est un peu comme si Mireille Mathieu 
s’annonçait au théâtre de l’Odéon dans une mise 
en scène de Luc Bondy.
Toi qui as toujours eu cette âme slave, toi qui par-
lais de Proust et en lisais des extraits au micro de 
Michel Polac, toi qui as incarné cet ange noir et gla-
çant au côté de Piccoli sous la direction du grand 
et mystique Brisseau. Souviens-toi Sylvie.
Tu as fait rêver des millions de filles et de garçons 
dans les années yé-yé. À l’époque, je n’étais pas 

’ai remarqué qu’on voyait souvent la culotte 
des comédiennes. À chaque fois, ça me fait 
penser. À mon métier, la pub. Au «  plan cu-
lotte  », comme on l’appelle dans le jargon. 

Dans la publicité, c’est un graal, un secret de poli-
chinelle : réussir à insérer dans un film pour n’importe 
quel produit l’image subliminale d’une petite culotte 
en augmente de manière incroyable la mémorisation 
et la notoriété, les tests le prouvent. Exemple, cette 
fille qui s’en va sur son vélo avec de l’huile dans son 
panier (celui qui est fixé sur son porte-bagages) : un 
opportun coup de mistral soulève sa jupe et dévoile 
la blancheur de son slip… Vous avez trouvé  ? Inutile 
de citer la marque de cette huile, pas vrai ? Vous al-
lez me dire que je suis complètement obsédé et je 
m’en excuse, mais je ne suis pas le seul, vous aussi, les 
tests le prouvent je vous dis, les femmes comme les 
hommes. Pourtant, lorsque je suis acculé à déclarer 
mon activité professionnelle, je sais par avance que 
je vais avoir droit à une moue de condamnation mo-
rale. Si par malheur la conversation continue sur le 
même thème, elle aboutit immanquablement au su-
jet de l’exploitation des filles à moitié dénudées. Et la 
défense qui consiste à avancer que l’érotisme porte 
toutes les promesses ne me vaut aucun pardon, c’est 
encore pire. Dans le monde responsable et de mau-
vaise foi de mes interlocuteurs, Cerise de Groupama 
devrait être un boudin et George Clooney s’exciter 
les nerfs avec des grands-mères de son âge. Sauf ici 
à Avignon, où je sais une plus grande tolérance, une 
comédienne en nuisette qui s’assoit face au public 
ou qui s’écroule sur scène sous le coup d’une terrible 
nouvelle est un attendu. Pour la simple et très bonne 
raison que les techniques de mise en scène sont une 
lutte contre l’ennui, une ode au joli temps passé, à la 
vie. Le théâtre est sexy, merci à lui.

LA QUESTION

www.ventscontraires.net

La revue en ligne du Rond-Point partenaire de I/O

Site collaboratif, invités, débats, dossiers théma-

tiques, vidéos, podcasts.

tateurs  ! C’est à mon 
personnage que tu 
dois parler !…
– Mais… puisque 
nous n’existons pas  ! 
Un personnage, ça 
n’existe pas ! Si ? »
Et la voix désespérée 
de l’acteur se perd 
dans les rideaux du théâtre, renvoyant vers les 
cintres son drame existentiel :
«  Mais puisqu’il y a des gens qui regardent, je 
ne peux pas faire comme s’il n’y en avait pas ? »

Anne Bourgeois est metteur en scène. Dans le 
OFF cette année : « Entretiens d’embauche et 
autres demandes excessives » (Petit Louvre), 
« Les Cavaliers », d’après Joseph Kessel 
(théâtre Actuel), « La femme de l’hôtel Mi-
chel-Ange » (Chêne Noir).

Demain la réponse de Yann Collette.

de ce monde. Et pourtant, bien des années plus 
tard, j’ai fait ta connaissance au cours d’une émis-
sion de télévision. Tu sais, ces shows à la Carpen-
tier qui m’ont tant fait voyager et qui aujourd’hui, 
rétrospectivement, ont tendance à me faire vomir. 
Cette France-là, ma chère Sylvie, c’est bien fini. 
Aujourd’hui, il n’y a plus de numéro 1. Il n’y a plus 
d’amour au diapason. Il n’y a même plus 2’35 de 
bonheur. Et plus personne ne veut être la plus belle 
pour aller danser. Il reste malgré tout (hélas) un Ni-
colas.
Voilà, chère Sylvie, on m’a demandé d’écrire une 
lettre à une actrice morte ou vivante. Ça ne fera 
pas pleurer la blonde, mais je ne sais de quel côté 
désormais te situer.

Stéphane Guérin a signé pour Micheline Presle, 
Claire Nadeau, Sylvie Joly, Marianne Basler et 
d’autres des œuvres noires et drôles. C’est Jean-
Paul Muel qui met en scène « Les Grandes Filles » 
sur la scène du théâtre Montparnasse, à Paris, en 
mars 2015. Il est lauréat du prix Théâtre 2012 de 
la Fondation Barrière pour sa pièce « Kalashni-
kov  ». «  Vous qui aimez Rita Pavone  » a reçu 
l’aide à la création du CNT en 2015.

… Sylvie V.

La table 
est au nom 
de Philippe. 

Girard Philippe.

 — Par Stéphane Guérin  —

 — à Anne Bourgeois —

Étant donné le 4ème mur, 
que se passe-t-il derrière

D.R.

J
J

LE DESSIN
Germaine et les garçons les dessous chocs

 — par Frédéric Boucaumont — — par Paul Martin —
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