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BARBARIANS

BARBARIANS de hofesh shechter
12 > 15 juillet 2015 à 15h et 19h — la fabrica

À la conférence de presse du festival, Hofesh Shechter, relax, parlait de 
spontanéité, d’intuition, d’arbitraire. Je me suis demandée comment 
son équipe technique se positionnait par rapport à cette esthétique 
déclarée impressionniste, pourtant si rigoureuse et structurée. J’ai 
rencontré le créateur lumière du spectacle, Lawrie McLennan, dans le 
foyer de la FabricA, entre deux représentations.

« Habituellement, je suis le régisseur général de la compagnie, mais là je 
suis également le créateur lumière des trois pièces, en collaboration avec 
Hofesh Shechter. Dans la compagnie, tout le monde est cocréateur, on 
travaille ensemble, comme une troupe. Pendant la phase de travail en stu-
dio, on expérimente pendant des semaines, en associant tous les aspects 
du spectacle, pour que la danse, la lumière et le son s’imbriquent comme 
un tout. On voulait que la lumière danse avec les danseurs.

Pushing the audience from bright light to pitch black
Associer ces trois pièces était un vrai pari, il fallait trouver un principe 
d’unité. Le premier enjeu est de sculpter le corps en mouvement, révéler 
les saillances, éviter à tout prix un éclairage bidimensionnel qui aplatisse. 
Le second enjeu est de créer une atmosphère forte. Hofesh aime les plon-
gées soudaines et brutales de la lumière crue au noir presque total.

Outshine the rules of lightning
Nous ne voulions pas rester enfermés dans les habitudes d’éclairage. 
Nous avons tenté de déjouer les contraintes techniques et les codes, de 
repousser les possibilités offertes par les machines. On ne cherche pas à 
faire joli mais à explorer les limites du regard. En termes de luminosité, 
on voulait sortir les spectateurs de leur zone de confort. D’un coup, pouf, 
extinction des feux.

Inconfort de l’œil et discernement
On est partis d’un principe biologique simple : le temps que met l’œil à s’ha-
bituer à l’obscurité et à la clarté lors d’un changement de lumière. Quand on 
baisse la lumière d’un coup, le public a d’abord une impression de noir total, 
mais très vite, en scrutant la scène, il discerne des formes, du mouvement, 
jusqu’à s’apercevoir qu’en fait il y voit suffisamment bien. C’est une question 
de timing. Tout est informatisé, et nous travaillons les effets à la seconde 
près. Pendant le spectacle, je m’assois dans la salle avec Hofesh muni d’un 
casque qui me permet d’être en contact permanent avec la régie plateau 
et la technique. Si quelque chose ne va pas, on donne des instructions en 
direct.

Great divide
C’est là qu’il y a un grand écart entre la danse et la technique. Hofesh laisse 
une place à la spontanéité et à la singularité dans la danse. Il y a même des 
instants où les danseurs improvisent au sein d’une chorégraphie. Le travail 
est concentré sur l’énergie, l’intentionnalité du geste, comme quand la dan-
seuse tente de pénétrer le corps de son partenaire, de grimper à l’intérieur 
de lui. Tandis que la technique ne laisse aucune place à l’improvisation. Le 
son, la lumière, la température, l’ensemble des paramètres extérieurs sont 
hyper contrôlés et calculés.

Big Brother FabricA
On travaille, on dort et on mange ici, à la FabricA. On l’appelle la Big Brother 
House. Le matin, on déjeune tous ensemble dans la cour arrière (on est près 
de 25). Je suis le seul à m’exposer en plein soleil. Est-ce que ça a à voir avec 
mon métier ? Pas sûr, simplement j’adore m’exposer. Un goût du danger, 
peut-être, qu’on retrouve dans les douches explosives de lumière blanche 
sur la scène de “Barbarians”… » 

Propos recueillis par Pénélope Patrix

arbarians », de Hofesh Shechter, me cause un 
malaise, d’autant plus fort qu’il s’agit d’un cho-
régraphe très demandé, produit par les scènes 
chorégraphiques les plus renommées, dont 

les spectateurs s’arrachent les billets. J’ai l’impression de 
vivre une imposture du langage, comme dénoncée dans 
« Le Roi Lear », remis au goût du jour par Olivier Py. Je 
dois vous avouer que je ne crois pas un traître mot de 
ce que dit Hofesh Shechter dans l’entretien avec Renan 
Benyamina, distribué avant la représentation. La barba-
rie ne connaît pas l’amour et la pièce « Barbarians » en 
est la preuve, quoiqu’en dise son créateur.
Hofesh Shechter dit : « J’aime l’idée qu’ils [les barbares]
puissent être néanmoins amoureux, qu’ils créent un 
monde pour eux-mêmes et développent leur propre 
définition de l’amour. » Or le fondement de l’amour est 
dans l’altérité, dans l’acceptation de nos différences. 
Seuls certains hommes politiques peu fréquentables 
s’arrogent le droit de manipuler le langage. Que nous 
montre « The Barbarians in love » ? Des êtres asexués, 
habillés de blanc immaculé du bout des chaussettes au 

’est peu dire que « Barbarians » était atten-
du. Côté danse, Shechter a la cote. Cette fois, 
si le chorégraphe reste fidèle aux invariants 
qui composent son style, il tente d’explorer 

davantage l’intimité. Le groupe pourtant, comme une 
oppression sociale, revient toujours comme un « garde-
fou ». Le spectacle est très graphique, comme toujours. 
Mais il ne tient pas ses promesses des premières mi-
nutes. « Barbarians » fait partie de ces spectacles qu’on 
dit « efficaces », avec toute la réserve que cela implique…
Avec ce triptyque, l’artiste offre encore une danse éner-
gique et vigoureuse, où l’engagement et la vivacité 
répondent à la perfection de ses chorégraphies collec-
tives, toujours nettes, irréprochables et réglées au milli-
mètre près. Le travail mené sur la musique et le mixage 
sonore, ainsi que sur la lumière, est particulièrement 
soigné. C’est tout le «  système Shechter  » qui est une 
nouvelle fois appliqué, et que certains reprochent d’ail-
leurs au chorégraphe issu de la Batsheva Dance Com-
pany  : offrir du rythme, de l’esthétisme (un spectacle 
son et lumière, en somme), des ruptures franches (tant 
chorégraphiques que scénographiques), un mélange de 
danse postmoderne et de saillies tribales, et de la force 

ras du cou, obéissant aux injonctions d’une voix robo-
tisée. Le discours fait peur dès ce premier acte  : « You 
are mine, I am yours, you are me, I am you. » Chercher 
dans l’autre son double, est-ce la définition de l’amour ? 
Évitons, s’il vous plaît, de revivre les grandes tragédies de 
l’histoire ! À chaque pièce de Hofesh Shechter, le malaise 
grandit, son propos me semble toujours plus fasciste.

Vous voulez vraiment de cet amour ?
Moi, j’ai envie de partir en courant.

Ce n’est pas une danse collective, chacun accomplit les 
mêmes mouvements frénétiques, marque de fabrique 
du chorégraphe. Qu’on ne s’y trompe pas, ce n’est pas 
la pulsion de vie qui mène ces êtres mais une force ma-
nipulatrice. Bien sûr, nous admirons la performance des 
danseurs dans l’accomplissement de cette « danse tellu-
rique », selon la définition de son créateur. Soudain, noir 
total, les danseurs sont nus en fond de scène, probable-
ment pour ramener ces êtres à un semblant d’humanité. 
Ils avancent vers le public telle une armée de soldats, 
écoutent religieusement l’aveu de Hofesh « I try to make 

et du corps en perpétuel mouvement. Ses propositions 
résonneraient, lit-on parfois, comme de la « séduction fa-
cile ou tape à l’œil ». En outre, la perfection toute britan-
nique des spectacles de Shechter n’autorise finalement 
que peu de variations d’émotions : ce sont souvent des 
« shoots » d’excitation, des jubilations éphémères. Pour 
certains, c’est trop peu ; pour d’autres, le savoir-faire est 
suffisant au plaisir…

Nous ne sommes pas loin
du « fucking cliché » 

« The Barbarians in love » est la première partie du trip-
tyque, dans laquelle Shechter met en scène un groupe 
de jeunes individus qu’une voix féminine extérieure, en 
Off, semble vouloir formater en une entité  : le groupe. 
Telle une enseignante ou une geôlière d’un futur totali-
taire, elle profère des « leçons » du type « Lesson 1 – Or-
der must be » ; « Lesson 2 – You are one, one together » ; 
« I’m going to teach you about life – I am yours, you are 
mine », etc. Les danseurs, tous jeunes et vêtus d’un blanc 
pur et virginal, semblent être l’allégorie d’une perfection 
innocente, que Shechter illustre par un mix de musique 
électro et de baroque (musique qu’il définit lui-même 
comme se rapprochant le plus de cette perfection et de 
la beauté). Ils termineront nus, face public, comme une 
exposition du terreau encore intact avant l’impact du col-

a dance piece », regardent les spectateurs d’un regard 
froid, élèvent leurs mains pour former un cœur. Vous 
voulez vraiment de cet amour ? Moi, j’ai envie de partir 
en courant.
Pour appuyer son propos, Hofesh confie faire une pièce 
intime où chaque danseur serait une partie de lui-même 
qu’il aime à contempler. Il veut nous parler d’amour mais 
se regarde le nombril. Nous l’écoutons en voix off s’au-
toanalyser ; le discours est pauvre, grossier et sans ironie. 
Ce qui accroît le malaise, c’est sa façon de traiter le public 
comme il se voit lui-même, avec mépris. En deuxième 
partie, nous aurons le doigt dans le cul d’un danseur, qui 
nous hurlera « Everything you hear is a fucking shit!  ». 
Quant à la danse dans ce second acte, vous imaginerez 
des scènes de boîte de nuit dansées par des profession-
nels sans la spontanéité et le plaisir des amateurs.
Le désir politique d’Olivier Py, exprimé par «  Je suis 
l’autre  », est à l’opposé de là où Hofesh Shechter 
nous emmène. J’espère n’être pas seule à le dénoncer, 
car notre «  silence est une machine de guerre  » («  Le 
Roi Lear  »). La pièce « Barbarians » ne nous parle pas 
d’amour mais de ce qui le fait disparaître, de ce qui le 
transforme en haine.

lectif. C’est la meilleure des trois parties.
Dans la seconde partie, «  tHE bAD  », la moins bonne, 
on retrouve un condensé énergique de toute la syntaxe 
chorégraphique de Shechter, comme un cliché de lui-
même. Nous ne sommes pas loin du «  fucking cliché » 
exprimé par l’artiste lui-même quand il dialoguait avec 
la voix off dans la première partie. Toutefois, l’énergie et 
la générosité sont palpables, et la bestialité comme le 
sous-texte sexuel retentissent en opposition au premier 
tableau. Le groupe, encore une fois, impose sa présence 
comme une nécessité.
C’est la dernière partie, « Two completely different angles 
of the same fucking thing », assez nouvelle dans sa forme 
pour Shechter, qui interroge davantage. Un couple se re-
pousse, se séduit, se bouscule aussi, il cherche visible-
ment à grandir ; un passage où l’humour et la tendresse 
viennent enrichir la palette du chorégraphe (c’est une 
tentative). Mais lorsque les danseurs des deux premières 
parties reviennent, le couple se fond finalement dans le 
groupe et disparaît. Shechter pointe peut-être là la fa-
talité sociale : la pression des pairs, l’impact de la masse 
collective. Il ne semble cependant pas nécessairement la 
dénoncer.
Alors que la voix de Shechter murmurait « Be free son, 
free to live your life as you wish », ce dernier tableau 
est déroutant… Les Barbares seraient-ils ceux qui for-
matent la jeunesse jusqu’à l’impossibilité d’une jouis-
sance individuelle hors du groupe ? Ou ceux qui ne s’y 
soumettent pas ?

La barbarie ne connaît pas l’amour
— par DanseAujourdhui —

les invasions barbares
— par Rick Panegy —

B

C

D.R.

« Hofesh Shechter chorég. reconn. intern. rech. son 
double, aimant danser macarena pour fusion collec-
tive. Tel La FabricA, Avignon. »

« Que la lumière danse avec les danseurs »

IN

Avec « Barbarians », le chorégraphe Hofesh Shechter 
offre un triptyque enlevé, visuellement estomaquant, 
et questionne une fois de plus le rapport de l’individu 
au groupe. « Barbarians » est explosion visuelle, bien 
qu’inégal et ambigu.
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jamais assez

marche

REGARDS

chorégraphie de Fabrice lambert
13 > 17 juillet à 18h — gymnase du lycée aubanel

de christian petr — Mise en scène serge barbuscia
4 > 26 juillet 2015 à 19h — Théâtre du balcon (musée angladon)

ette année, au Festival d’Avi-
gnon, les compagnies semblent 
touchées par la même patholo-

gie : la « pathologie de Monde ». Et ces 
compagnies malades montent inlassa-
blement le même spectacle moribond, 
impuissant, aphasique. Puisque «  le 
Monde » va mal, comment les hommes 
pourraient-ils parler de chatons, d’arcs-
en-ciel et de licornes  ? J’assiste donc, 
sans surprise, à l’éternel retour du 
même, quand je découvre «  Marche  » 
dans la cour du musée Angladon, dans 
une mise en scène de Serge Barbuscia.
Un plateau circulaire et central figure 
mimétiquement un monde à la dérive 
cerné par des abîmes. Ou dans des 
termes plus prosaïques, la rue, entre 
catwalk mondain et promontoire des 
invisibles. Les comédiens sur scène 
font la chronique chorale d’un de ces 
invisibles, qui «  installe chaque jour 
sa statue mouvante au fond du cani-
veau ». Un homme marmoréen, qui ne 

a Compagnie des Animaux en 
paradis, composée essentielle-
ment d’anciens élèves du CNSAD, 

bénéficie de la jolie vitrine de la région 
Champagne-Ardenne en Avignon. Léo 
Cohen-Paperman, directeur de la struc-
ture, et son comparse Lazare Herson-Ma-
carel ont eu l’audace et le talent d’adapter 
pour la scène la nouvelle fantastique de 
Dostoïevski  : «  Le Crocodile  ». Heureuse 
entreprise.
Parue dans la Russie de 1965, deux ans 
avant «  Le Capital  », de Marx et Engels, 
«  Le Crocodile  » n’est pas une histoire 
pour enfant mais une intelligente para-
bole des ravages de l’économie libérale et 
du bouleversement des priorités qu’elle 
engendre. «  Le Crocodile  » de Dostoïe-
vski est une bête goulue et bien grasse 
qui ne fait qu’une bouchée du pauvre 
Ivan Matvéïtch. Cependant, pas question 
d’éventrer l’animal, attraction star du zoo 
de Saint-Pétersbourg, il est bien trop 
précieux, bien trop rentable. La vie d’un 
homme vaut moins qu’une pompe à fric. 
Le texte se fait d’une percutante actuali-
té.
La mise en scène de Léo Cohen-Paper-
man, aidée par l’ingénieuse scénogra-
phie de Jean-Baptiste Bellon, sert une 
distribution tout aussi bien trouvée. Les 
comédiens de la compagnie offrent un 
jeu d’une rafraîchissante générosité dans 
un registre burlesque et résolument ana-
chronique. Lazare Herson-Macarel, dans 
la peau du naïf narrateur de cette fable 
noire, déploie une partition impression-
nante. Tour à tour témoin rationnel, puis 
victime et finalement suppôt de Satan, 
il tient son personnage d’une main de 
maître jusque dans les tourments de la 
folie.
On pourra reprocher à ce «  Crocodile  » 
de se reposer sur le talent indiscutable de 
ses interprètes et de n’avoir pas poussé 
l’exigence jusqu’à transcender le propos. 
La volonté de moderniser l’action a pris le 
pas sur le fond.

’est certainement le spectacle 
le plus bizarre d’Avignon  ! Ça 
se passe dans la jolie cour du 

musée Angladon. Un dispositif en 
quadrifrontal. Au centre, une espèce 
de promontoire labyrinthique. Cinq 
acteurs vêtus de hardes, entre Moyen 
Âge et punks à chien, vont habiter l’es-
pace. J’ai mis du temps à comprendre 
de quoi ça parlait tellement le propos 
est opaque et la mise en scène incom-
préhensible. En fait, ça parle du rejet, 
de la marginalité, de notre société qui 
délaisse ses pauvres. Le texte est tiré 
du fait divers d’un homme en errance, 
que l’auteur a vu marcher sans but pen-
dant six ans sous ses fenêtres. Tout est 
haché, saccadé, en ruptures, certaine-
ment pour rendre compte de la vie bri-
sée de cet homme qui marche (j’essaie 
de trouver des trucs). Les acteurs té-
moignent de la solitude des sans-abri, 
dans un engagement total mais mala-
droit. On dirait une blague de théâtre 

ostoïevski résumera «  Le Croco-
dile » comme « un récit véridique, 
sur la façon dont un monsieur, 

d’âge et d’aspect certains, fut avalé vivant 
par un crocodile, tout entier, de la tête 
jusqu’aux pieds, et ce qui s’ensuivit ».
Par cette simple phrase, on ne peut déjà 
qu’imaginer l’univers fantasque, drôle et 
burlesque qui s’échappe de cette nou-
velle !
Le spectacle s’ouvre sur une première par-
tie totalement absurde et décalée où les 
personnages évoluent dans une sorte de 
vaudeville loufoque. On nous dépeint un 
monde pittoresque où se mêlent joie, rires, 
emphase et couleurs criardes.
Puis les personnages découvrent peu à 
peu les rouages d’un monde moderne au 
service de l’économie et le ton s’assombrit.
Face à la découverte d’une société libérale, 
loin de leurs rêves et idéaux, ils vont pe-
tit à petit perdre leur excentricité et faire 
tomber leurs habits de couleur pour finir 
enchaînés aux lois du capitalisme.
En alliant une mise en scène moderne, 
pleine de belles idées et une traduction 
inédite et inventive, la Compagnie des Ani-
maux en paradis fait résonner les mots de 
l’auteur avec notre époque.
On assiste donc à une remise en question 
profonde du capitalisme et de la société 
moderne en général.
Comme souvent avec Dostoïevski, le texte 
est ici un miroir exact du monde. Cette sa-
tire pose les bonnes questions et nous ren-
voie douloureusement à notre quotidien.
Dans « Le Crocodile », on perd rapidement 
espoir en l’homme face à sa passivité et 
son individualisme.
Comme l’a écrit Dostoïevski, « plus je crois 
en l’homme, moins je crois à l’individu ».
Heureusement, nous sommes rapidement 
ravivés par cette jeune troupe vivante et 
électrique ! L’espoir revient vite, car n’ou-
blions pas une chose vitale : « L’art sauve-
ra le monde », comme le disait notre ami 
Fiodor !

xpérience intéressante que d’en-
chaîner coup sur coup, à trois 
heures d’intervalle, deux spec-

tacles de danse, « Barbarians » de Hofesh 
Shechter, et « Jamais assez », de Fabrice 
Lambert. On aimerait pouvoir nuancer, 
mais les 1 750 signes généreusement ac-
cordés par la rédaction en chef n’y suffi-
raient pas. Alors disons que le premier est 
une grosse machine parfaitement réglée, 
léchée, spectaculaire mais qui s’apparente 
plus à un show créé pour Broadway. Effi-
cace et énergétique, nul doute qu’il pourra 
remplir de grandes salles, on cherche tou-
tefois un supplément d’âme.
La création de Fabrice Lambert lui a été 
inspirée par le docu «  Into Eternity  » de 
Michael Madsen, qui évoque la création 
en Finlande d’un gigantesque lieu d’en-
treposage de déchets nucléaires de haute 
activité et à vie longue, censé résister cent 
mille ans. Le rideau s’ouvre dans un silence 
complet et une obscurité totale d’où ne 

près la représentation, Philippe 
Caubère me présente sa pièce 
lors d’une entrevue au théâtre 

des Carmes :
« C’est l’adaptation d’un spectacle que 
j’ai créé en 2000 à la carrière Boulbon 
qui s’appelait “Claudine et le Théâtre”, 
qui est la version intégrale de “La 
Danse du diable”, et c’était le deuxième 
volet de la deuxième partie (il y avait 
deux spectacles). Ce qui m’a poussé à 
reprendre cette deuxième partie et à 
en faire un spectacle indépendant, c’est 
à la fois l’envie de rejouer “Le Bac”, et 
puis j’avais envie aussi d’un spectacle 
plus court, qui me permettrait de 
mieux jouer “La Danse du diable”. Et, 
en plus, ça me permettait d’ouvrir une 
porte dans “La Danse du diable”, avec 
une histoire dans l’histoire, une digres-
sion, quelque chose de plus précis. Le 
portrait de la mère dans “La Danse du 
diable” est plus idéalisé, là il est plus 
réaliste. Elle est là avec sa violence, 
avec ses gros mots, parfois sa cruau-
té, elle occupe le territoire, elle occupe 
le terrain, elle empêche les autres de 
parler, elle domine complètement, en-
fin, elle est dominée aussi par la situa-
tion également parce qu’elle essaie de 
dominer la situation, mais la situation 
lui échappe pas mal et ne cesse de lui 
échapper. Sans reprendre tout “Clau-
dine et le Théâtre”, en reprenant ce 
morceau-là, je pouvais faire un spec-
tacle indépendant, drôle, en tout cas 
moi qui m’amuse beaucoup, et puis “Le 
Bac”. D’autant plus que je me suis ren-
du compte que, bien au-delà de jouer 
“Le Bac  68”, je joue “Le Bac”, puisque 
c’est “Le Bac” éternellement et de tout 
temps, cette espèce d’angoisse, de 
drame ridicule et en même temps ini-
tiatique, psychanalytique de la société, 
de notre société. »

ur le papier, le travail de Fabrice 
Lambert paraît bien compliqué  : 
« La réflexion sur le progrès tech-

nique, la vitesse, l’accident intégral (Paul 
Virilio), le concept de corps sans organe 
(Deleuze et Guattari) traversent ses 
pièces. » Ce seraient des « expériences de 
perception où font bloc pensée, énergie 
et matière ». Il s’agit aussi de se saisir du 
mythe de Prométhée, en évoquant le site 
d’enfouissement de déchets nucléaires 
d’Onkalo, en Finlande, censé résister cent 
mille années. Le film de Michael Madsen, 
«  Into Eternity  », qui traite le sujet, est 
d’ailleurs projeté aujourd’hui à l’Utopia.
Sur le plateau, c’est beaucoup plus simple 
et c’est joli. Les rideaux s’ouvrent lente-
ment et, dans un rectangle de lumière 
fantomatique soigneusement réglée, ap-
paraissent, presque imperceptibles, les 
corps mêlés de dix jeunes gens –  cinq 
filles, cinq garçons  – qui roulent lente-
ment sur eux-mêmes, suggérant un tel-
lurisme mystérieux. Par une succession 

rente-trois ans après sa création, 
le diable danse toujours, et les 
années ne semblent pas avoir de 

prise sur lui.
Un banc, une chaise, quelques vête-
ments, et la pièce peut commencer. Seul 
sur la scène du théâtre des Carmes, Phi-
lippe Caubère nous entraîne dans son 
univers, celui de son enfance et de son 
adolescence. À travers le personnage de 
Ferdinand Faure, ce comédien nous fait 
découvrir un jeune garçon, en conflit ré-
gulier avec sa mère, rêvant de changer le 
monde, s’imaginant infléchir la politique 
du général de Gaulle avec un poème. Un 
jeune homme qui tente par le théâtre de 
s’affirmer en tant qu’être. La Fare-les-Oli-
viers, les premiers cours de théâtre, les 
premiers engagements politiques, cha-
cun découvre ou redécouvre avec plaisir 
et humour Ferdinand Faure ainsi que tous 
les autres personnages qui ont fait la ri-
chesse du « Roman d’un acteur ».
Allant des membres de sa famille (comme 
Claudine, sa mère, qui occupe une place 
omniprésente pendant la pièce) à des 
personnalités comme Jean-Paul Sartre 
ou « Johnny » (figures emblématiques de 
l’avant-Mai 68 qui ont marqué son adoles-
cence), Philippe Caubère ne se contente 
pas d’interpréter plusieurs personnages : 
il jongle subtilement avec eux, incarnant 
l’un (souvent sous forme de caricature), 
suggérant l’autre, modifiant sa posture 
ou ajoutant un élément de costume pour 
matérialiser ce changement. Face à cette 
multitude de personnages, de lieux et de 
situations, nous pourrions craindre de 
nous perdre, et pourtant rien n’y fait.
Philippe Caubère parvient à nous arra-
cher à la logique de la réalité pour nous 
plonger dans celle du rêve, qui peut pa-
raître farfelue, mais que seul le rêveur 
comprend. Et si, malgré tout, vous sem-
blez perdu, Claudine franchira volontiers 
le quatrième mur pour vous aider à suivre 
tout en vous expliquant les règles du jeu.

ressort qu’un vaste rectangle au centre 
de la scène, baigné d’une pénombre cré-
pusculaire. Après quelques secondes, nos 
yeux parviennent à distinguer une vaste 
forme mouvante, inquiétante et noire qui 
ondule sur le bord opposé du rectangle 
pour migrer progressivement vers son 
centre. La créature postapocalyptique 
se révèle bientôt formée du corps des 
danseurs, entremêlés comme dans un 
charnier mais vivants –  peut-être. S’en-
suivra alors une heure d’une composition 
polyphonique époustouflante agrégeant 
non seulement les dix danseurs mais 
aussi leurs ombres grâce aux éclairages 
magiques de Philippe Gladieux. Les cir-
convolutions des corps qui se croisent, 
s’évitent et s’entrechoquent forment des 
motifs éphémères et énigmatiques. Les 
chairs s’affaissent et se soulèvent comme 
ballottées par un fluide invisible et l’on est 
totalement captivé jusqu’à la diffraction 
puis l’éclatement du symbole de l’infini. Le 
public a adoré. Nous aussi.

de séquences, Fabrice Lambert livre une 
partition délicate, transformant chacun 
de ses danseurs en Prométhée moderne. 
En voix off, les paroles du film de Madsen 
prennent ici une force poétique certaine. 
Philippe Gladieux, aux lumières, par des 
effets superbement maîtrisés, décom-
pose au sol les ombres des interprètes. Un 
canon projette des cercles de fumée. On 
entend l’« Orphée » de Liszt, un quatuor à 
cordes de Beethoven, les « Jardins japo-
nais » de Saariaho et, lorsque la musique 
est suspendue un temps, le halètement 
des danseurs qui reprennent leur souffle. 
Au final, ceux-ci recouvrent la scène d’un 
immense sac poubelle, accompagnés 
d’un morceau punk.
On n’est pas complètement transporté, 
à vrai dire  : cela manque d’émotion et 

les mouvements de groupe sont parfois 
un peu kitsch ou appliqués (le ruban de 
Möbius). Mais cela se regarde sans ennui 
ni déplaisir. En bonne logique, le public 
applaudit chaleureusement un spectacle 
de qualité.

OFF le crocodile
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L’attendu popcorn time
— par Célia Sadai —

Pop culture
— par La Jaseuse —

Opaquement vôtre
— par Maya Crale —

Lacoste
— par Barthélémy Fortier —

Encore !
— par Olivier Lecomte —

Philippe Caubère repasse le bac
— par Coralie T. —

Le diable danse toujours
— par Coralie T. —

Messe pour une éternité
— par Pierre Fort —

IN

philippe caubère

la danse du diable / le bac 68 
4 > 26 juillet 2015 À 20H30 en alternance

théâtre des carmes

OFF

OFF

de Dostoïevski — mise en scène léo cohen-paperman
6 > 22 juillet 2015 à 15h — caserne des pompiers 

s’anime que sous des yeux nyctalopes.
Cette jolie promesse allégorique n’est 
pas ce que j’ai vu, elle est le fruit de 
ma tendance romantique à attraper 
au vol la poésie du Monde (ici, c’est la 
pathologie du Bisounours qui agit). Ce 
que j’ai vu était laid. Un Monsieur Loyal 
à la jaquette élimée, une gourgandine 
de cabaret en collants H&M. La toile de 
jute qui habille les rampes n’ajoute au-
cune douceur à ce spectacle, nerveux, 
à la lisière de la folie, qui veut tout et 
ne propose rien. Et puis, la faute aux ci-
gales, il faut dire que la moitié du texte 
n’arrive pas à mes oreilles.
Alors, quand on nous annonce que 
cette «  prise d’otages  » va se pour-
suivre avec un second spectacle, c’est 
l’amour du OFF qui ne me fait pas bon-
dir de mon siège. La troupe formée 
par l’équipe d’Emmaüs Pointe-Rouge 
à Marseille entre en scène, fanfaronne, 
puis réalise qu’elle tourne en rond : c’est 
enfin l’heure de mon pop-corn time. Et 
ce décor improbable me semble beau-
coup moins laid, quand on joue avec et 
que l’on rit, même si le Monde va mal.

hermétique et expérimental. On voit 
des gens dans leur délire, avec la bonne 
intention de communiquer avec nous 
et de nous faire passer un message 
(voire carrément investis d’une mis-
sion), mais ça manque tellement de di-
rection, de ligne. À la fin, petit discours 
du metteur en scène, qui nous dit que 
le spectacle a reçu l’aide de la fonda-
tion Abbé Pierre et que des personnes 
recevant l’aide d’Emmaüs vont nous 
présenter un autre petit spectacle de 
vingt minutes (au secours  !). On reste 
patient. Et là, miracle : cinq acteurs de 
fortune déboulent sur le plateau pour 
nous livrer leur texte. « On passe neuf 
mois dans le ventre de notre mère et 
tout le reste de la vie à essayer de se 
reloger.  » Ils disent leur détresse sim-
plement. La théâtralité qui se dégage 
est fortuite et non pas forcée. On est 
touché par ce dépouillement. Le public 
crie bravo. « Le premier spectacle aura 
au moins  permis le second  », dit Mo-
nique, une spectatrice que j’interroge à 
la fin. Interloquant…
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Il nous faudra cependant défendre des œuvres difficiles.   — Jean VILAR
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972
C’est le nombre de noyades (dans l’alcool)

à la piscine du bar du IN.

coup
de gueule

@IoGazette —
Comme le dit si bien Armelle, nous avons besoin 
d’aide pour la distribution Venez donc nous voir 
Maison Jean Vilar...

@pchevilley —
Bon anniversaire à la @IoGazette qui fête son 
10eme numéro! @FestivalAvignon

@EmilieDeville —
Si tu me quittes je viens avec toi ! Impossible de 
quitter... #Avignon2015 sans avoir vu cette pièce !
#iomicro

@DumasEmmanuelle —
Barbarians, H Shechter, fulgurante 2ème partie. 
Je vois la vie en jaune ! Mais le propos de la voix 
métallique peu convaincant. #Iomicro

@SoniaBosJucquin —
Un Richard III fabuleux, le texte de Shakespeare 
magnifié, un Ostermeier au sommet de son art ! 
Un moment inoubliable de ce #FDA15 #iomicro

@gladscope —
Cette aventure @iogazette aura donné une tout 
autre saveur à mon festival 2015. Une énergie col-
lective jouissive ! #iomicro

@th_cote_coeur —
Paris presque aussi désert qu’un 15 août.  Ça ne doit 
pas être la même chose Rue des Teinturiers
#iomicro

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

e me souviens…
D’Avignon, je me souviens… Enfin, c’est ce 
que je crois.
Un festival est-il fait d’autres choses que de 

souvenirs ? Et si oui, lesquels ? De quoi se souvient-on, 
d’ailleurs ? De ce que l’on a vu ou de ce que l’on a cru 
voir ? Je me posais ces questions l’autre jour en inter-
viewant Dominique Mercy, le danseur de Pina Bausch 
au sein du Tanztheater Wuppertal. Nous devisions 
à propos de « Nelken », pièce phare de Pina, qui fut 
donnée une année au Festival d’Avignon dans la cour 
d’honneur. «  “Nelken” en plein air  : imaginez le choc 
du public devant cette mer d’œillets. Alors oui, pour 
certains spectateurs, les œillets ne pouvaient être 
que “vrais”, résumait Dominique Mercy. Néanmoins, 
ces oeillets plantés sur la scène dans une scènogra-
phie-signature de Peter Pabst, quelque chose comme 
8 000 pièces, sont bel et bien des faux ! Pourtant, bien 
des spectateurs d’alors vous assureront le contraire, 
évoquant l’odeur des fleurs coupées. Où est la véri-
té, dès lors ? Tout cela pour en revenir aux souvenirs. 
Vous me suivez toujours  ? Dans sa création «  Cour 
d’honneur  », Jérôme Bel convoquait également des 
souvenirs, ceux des spectateurs d’éditions passées du 
Festival qui devenaient acteurs l’espace d’un soir. On 

partageait en cet instant leur mémoire. Ou leur doux 
mensonge. Qui sait ? Je donnerais cher pour avoir été 
de ces moments qui font une sorte de légende : Mau-
rice Béjart dans la cité des Papes créant sa «  Messe 
pour le temps présent  » sur une partition de Pierre 
Henry et Michel Colombier. 

Un festival, c’est à la fois des pics d’émotions,
des oublis (in)conscients, 
des troubles de la vision

Merce Cunningham, le géant de la danse américaine 
qui offre ses Events avec pour décor les vieilles pierres 
de la Cour. Ou ces représentations de Wolf l’opéra fou 
d’Alain Platel annulées en 2003 comme le reste des 
spectacles attendus.
Un festival, c’est à la fois des pics d’émotions, des 
oublis (in)conscients, des troubles de la vision. À cet 
égard la chorégraphie d’Anne Teresa De Keersmaeker, 
« En Atendant », qui commençait juste avant la tom-
bée du jour et se finissait dans une fragile obscuri-
té, est révélatrice de cet état d’entre-deux. L’artiste 

proposait ni plus ni moins que de terminer le travail, 
laissant le spectateur imaginer en quelque sorte l’épi-
logue du ballet qu’il était venu voir. Que dire enfin 
des ballets et de l’absence –  celle par exemple de 
Dominique Bagouet, disparu sur-le-champ du sida et 
auquel sa compagnie rend un ultime salut à Avignon 
l’été 1993 ? Car il y a la question du temps qui brouille 
nos repères  : des créations qui s’accumulent jusqu’à 
former un festival imaginaire –  le mien, le vôtre. Une 
« programmation » idéale, en définitive. Il n’y a sans 
doute pas plus exclusif que ce festival-là. Il n’est qu’à 
voir –  enfin, qu’à entendre  – les festivaliers dans les 
files d’attente pour comprendre qu’il existe autant 
d’éditions que de visiteurs. Quant à moi, je vais me 
garder de vous révéler mon festival idéal, celui que 
mes souvenirs me dictent. À moins de m’en tirer par 
une pirouette : après tout, mon Avignon préféré, c’est 
le prochain, celui qui n’a pas encore eu lieu…

Auteur de «Le Corps et la danse», «Danse contem-
poraine, le guide». Critique de danse, notamment 
pour «Les Inrocks», «Paris Match», «Les Échos».
@philippenoisett

Demain la tribune d’Ivan Morane.

TRIBUNE
Je me souviens

— Par Philippe Noisette —

J

    LETTRE À…

ollusque
On avait essayé de me faire croire 
que le théâtre, c’était ces spectacles 
grand-guignolesques montés par un 

ancien acteur pour des comités d’entreprise qui dé-
barquaient en bus devant le Palais des Sports.
Je trouvais ça bizarre. Cette absence d’émotion, de 
beauté, de plaisir.
Et puis un été, sous l’éclairage succinct d’une cour 
d’école, j’ai vu « Le Songe d’une nuit d’été » mis en 
scène par Micheline Kahn, joué par des acteurs pro-
fessionnels et des amateurs.
J’en suis tombé de mon banc. Foudroyé !
Cette émotion, nulle part ailleurs ressentie, si forte, 
si stimulante. Une drogue, meilleure qu’une bouffée 
d’adrénaline.
Il m’en fallait encore. Et vite.
De retour à Paris, un peu par hasard, une salle à l’ita-
lienne, un monologue. Zut, je n’avais pas compris. Un 
type seul en scène. Galère.
Rideau rouge qui se referme. Pas le même homme. 
Impossible de me lever de mon siège. Pas foudroyé, 
non. Anéanti.
Le spectacle s’appelle « La Danse du diable ». Le type 
qui joue et l’auteur ne font qu’un. Philippe Caubère.
J’ai vu une dizaine de personnages dans un seul co-
médien. J’y ai cru. J’ai vibré. J’ai jubilé. J’ai pleuré aussi.
Alors commence le circuit fatal de la quête incessante 
du vrai plaisir théâtral. Mais toujours, quand son nom 
apparaît, courir le voir… Lui l’accoucheur, le guide et 

Nous avons envoyé nos rédacteurs à La Luna hier pour 
chroniquer « Tant qu’il y a la main des hommes ».
Se faire jeter à l’entrée d’un théâtre n’est jamais très 
agréable.

« Je me suis pointée à La Luna pour le spectacle « 
Tant qu’il y a les mains des hommes ». Hyper nerveux, 
le type de la compagnie « Le Théâtre des possibles » 
à l’accueil m’envoie voir son collègue, car il est trop 
occupé à énumérer les noms des réservations. 

Je ne bouge pas car la foule est compacte et je n’aime 
pas taper les gens. On m’engueule et on m’exhorte à 
taper les gens.

J’arrive aux réservations pros, et on me demande de 
payer les places, je dis « Mais c’est pour deux articles, 
un double regard dans I/O ! » Et on me répond « Vous 
savez, on a tous les jours des journalistes qui viennent 
nous demander des places et qui n’écrivent rien. Et 
puis on a été couverts par les grands journaux comme 
Libération etc.» 

Dommage, c’est un spectacle que j’avais vraiment
envie de découvrir. »

www.ventscontraires.net

La revue en ligne du Rond-Point partenaire de I/O

Site collaboratif, invités, débats, dossiers théma-

tiques, vidéos, podcasts.

son personnage emblématique, ce Ferdinand Faure.
Le voir, toujours, dans tous ses spectacles, en aimer 
moins certains, mais être là.
Et puis se lasser. Parce que le bonhomme déteste 
qu’on l’aime. Quand il reprend ses spectacles pour la 
énième fois au théâtre du Rond-Point, régulièrement 
il aime à cracher à la gueule de ceux qui le vénèrent. Il 
n’aime pas ça, la vénération. On peut le comprendre. 
Des anonymes qui vous adorent alors que les déci-
deurs dans les télévisions vous ignorent ostensible-
ment… Il y a même, dit-il, des cons, baptisés durant 
le spectacle d’un nom de mollusque qui vont jusqu’à 
appeler leur fils Ferdinand. Quelle bande de tarés !
Mon fils s’appelle Ferdinand.
Il est sourd.
Il n’entendra pas qu’on insulte son père parce qu’il a 
voulu transmettre un peu de lui-même.
Alors j’ai écouté d’autres monologues, aimé d’autres 
comédiens, les Châtelain, les Clévenot, les Collette, et 
tous les autres.
Et les comédiennes. Surtout les comédiennes.
C’est pour elles que j’ai commencé à écrire.
Il paraît que cette année il est à Avignon. Il risque en-
core de croiser des aficionados. Tant pis pour lui.
Je voudrais que sa salle soit pleine tous les soirs. Je 
voudrais que les spectateurs se lèvent et l’acclament.
Je voudrais qu’il aime qu’on l’aime parce qu’il est 
grand et digne de cet amour.
Caubère, je t’aime. Et je t’emmerde !

Un mollusque.

… philippe caubère

persona non grata
— par Célia Sadai —

le monde de demain
— par Terreur Graphique —

en plus, j’ai failli
me battre 

Avec une nana
qui faisait la 

manif pour la paix.

 — Par Jean-Benoît Patricot —

M
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Résidence étudiante
Sainte Marthe
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Quatrième mur à vendre
Il ne se passe jamais rien derrière un mur. Tout se 
passe quand il tombe. Étant donné le quatrième mur, 
il faut le faire tomber. Et raconter ce qui se passe alors 
entre nous. C’est une histoire que je veux raconter. Le 
quatrième mur n’est pas un mur, mais une fenêtre, 
une porte, un pont, une relation. Et dans ce miroir 
tous les baisers sont sur la bouche, obligatoires.
Je marche à mots couverts, dans ma Sorbonne per-
sonnelle. Je sauve ma peau dans le laboratoire de 
l’autre vie. Je cherche les petites îles, les fourmis, le 
fond de l’œil, les prés mouillés, les grandes inepties.
Le quatrième mur est une oreille dans l’Incendie, une 
page transparente. J’aime les histoires de chevaliers, 
cette idée de la loyauté dans la chevalerie. J’aime lire 
l’histoire sur les visages de vieillards. Je suis le specta-
teur éternel, l’espion, l’amateur, le terrorisé. Je suis un 
chœur. Je suis un chantier.
Parfois le clown vient. Un clown, c’est-à-dire un 
homme, une femme, un mort, un nouveau-né, un ani-
mal, une plante, une pierre. Un monstre. On marche 
contre le vent. On parle de la vie comique des saints, 
de la vie tragique des animaux. Notre marche est 
course au pas de joie. Notre marche est politique à 
l’aveuglette. Il faut chercher comme des fous les mots 
démolis des rêves.
Nous tombons du mur. Nous habitons le temps. 
Notre ignorance infuse. Nous ne savons rien mais 
nous ressentons beaucoup. Nous sommes les ha-

?
LA QUESTION

bitants. Je monte aux 
arbres et pleure comme 
au Moyen Âge. Le clown 
tient dans ses mains une 
boîte entrouverte pleine 
de visages. Il saigne sur 
commande, au bap-
tême, à la pompe, à la Pentecôte, dans la forêt des 
diplomates. Il chante à tue-tête dans les toilettes. Il 
salue dans le jardin de Véronique. Les rides lui glissent 
dessus. Il est à l’étranger. Il regarde les gens passer.
Nous avons cinq mille ans et jouons le jeu des en-
fants. Trois murs font une chambre d’échos, une belle 
jambe. Le quatrième mur est à vendre.
Soyons brefs. Sourions. Au pied du mur, soyons lé-
zards, soyons marteaux. Ce matin (puisque nouveau 
matin il y a) je mange une orange, et je me dis que 
l’orange est bien sucrée, et le monde inabouti. La 
solitude n’a pas d’avenir. C’est une histoire que nous 
allons raconter.

Auteur, comédien et metteur en scène, il crée la 
compagnie Le Théâtre de l’Incendie en 1994. 
De 2004 à 2012, il dirige le théâtre de Sartrouville. 
À voir dans le OFF cette année :

En attendant godot de samuel beckett
5 > 26 juillet 2015 à 19h30
théâtre des halles

Demain la réponse de Jean Bellorini.

 — à Laurent Fréchuret —

Étant donné le 4ème mur, 
que se passe-t-il derrière

D.R.



OÙ TROUVER I/O ?
— DEVANT LA BILLETTERIE

DU IN AU CLOÎTRE SAINT-LOUIS

— SUR LES ÉCHELLES DES BILLETTERIES
DES LIEUX DU IN

— AU VILLAGE DU OFF

— DANS UNE SÉLECTION DE THÉÂTRES DU OFF 
(MANUFACTURE, LES DOMS, LA CONDITION

DES SOIES, LE PETIT LOUVRE, LES 3 SOLEILS…)
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