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— FOCUS —
António e Cleópatra António e Cleópatra d’après William Shakespeare 

12 > 18 juillet 2015 à 18h — théâtre benoît-xii

Quand je les retrouve au théâtre Benoît-XII, Magda Bizarro et Ângela Ro-
cha sont en plein débriefing avec Tiago Rodrigues. Il a du mal à les laisser 
partir. « Quand elles s’en vont, on ne peut plus rien faire », sourit-il.

Magda Bizarro est productrice, costumière et photographe de scène du 
spectacle. Ângela Rocha est scénographe et costumière. Elles sont égale-
ment collaboratrices artistiques. « Nous sommes multitâches ! » me confir-
ment-elles. À la fois magiciennes de l’étrange, anges et rocs de Tiago Rodri-
gues, elles portent bien leurs noms…

MAGDA : « La situation économique au Portugal fait qu’il n’est pas si inha-
bituel de cumuler les fonctions dans le spectacle vivant. On se débrouille 
pour que les compagnies survivent. La nôtre, Mundo Perfeito, est une petite 
structure qui a débuté avec peu de moyens. Mais nous avons retourné la 
contrainte en avantage : il est bon que les éléments d’un spectacle soient en 
dialogue, et là, concrètement, les costumes, la lumière, la scénographie ont 
été pensés conjointement. »

ÂNGELA : « La scénographie de ce spectacle est symbolique. Nous voulions 
créer un « nulle part », un non-lieu, une atmosphère dans laquelle les gens 
puissent construire leur propre version d’« Antoine et Cléopâtre » en com-
plétant eux-mêmes les signes. »

MAGDA : « Quand les acteurs disent « Égypte », chacun voit son Égypte ; 
quand ils disent « palais », chacun voit son palais. C’est au public que revient 
la responsabilité de compléter, c’est un partage. »

Tiago Rodrigues, en conférence de presse, parlait justement de l’« irrespon-
sabilité » de l’architecture de ce drame de Shakespeare qu’il avait faite sienne 
en proposant une reprise elle-même irresponsable. La responsabilité, ici, est 
donc assignée au spectateur…

ÂNGELA et MAGDA : « Le décor suggère également le passage du temps et 
la constante quête d’équilibre. Le mobile évoque des planètes qui s’attirent 
et se repoussent, comme des forces contraires, dans un mouvement de spi-
rale. Et puis, il y a l’amour d’Antoine et Cléopâtre, qui a l’ampleur et l’impact 
d’une comète. Enfin, le grand drap peint qui recouvre l’angle du mur sou-
ligne l’absence d’horizon. C’est donc un objet simple, mais à sens multiples. 
Chacun y verra ce qu’il souhaite y voir. »

ÂNGELA et MAGDA : « Pour les costumes, nous voulions atténuer les iden-
tifications de genre. Il joue elle, elle joue lui. Et on dit qu’Antoine revêtait les 
habits de Cléopâtre. De plus, ils n’inscrivent pas d’époque précise, ils sont 
neutres, permettant des va-et-vient du passé au présent. Dans la pièce, 
le présent n’existe que quand ils sont ensemble, le décor et les costumes 
sont une métaphore de cette idée magnifique. Ils sont dans un présent, un 
présent non identifié. Nous avons juste glissé quelques détails signifiants, 
comme le T-shirt et la coiffe brillants de Sofia Dias. »

ÂNGELA et MAGDA : « C’est notre premier Festival d’Avignon, et l’équipe qui 
nous accueille au théâtre Benoît-XII est formidable. Nous essayons de voir 
autant de pièces que possible et repérons les tendances – beaucoup de terre 
sur scène cette année ! – et astuces scénographiques du moment. Mais nous 
sommes aux côtés de notre équipe tous les soirs. Le logement ? (Elles rient.) 
Bon, ça, c’est la seule chose, n’en parlons pas ! »

Propos recueillis par Pénélope Patrix

eux comédiens seuls en scène. Pas de cos-
tumes mais des vêtements contemporains 
et citadins, pas de décor non plus à l’ex-
ception d’une grande et belle toile peinte 

tirée du sol au plafond. Une structure mouvante rappe-
lant l’œuvre aérienne de Calder fait se rencontrer des 
cercles aux couleurs du jour et de la nuit évoquant une 
succession d’éclipses et de révolutions. C’est donc une 
version très simple, dépouillée, débarrassée de la pièce 
de Shakespeare qui est proposée au théâtre Benoît-XII, 
totalement éloignée du péplum épique qui réunissait au 
cinéma le couple star Elizabeth Taylor et Richard Bur-
ton, bien que le spectacle s’en fasse un ironique écho 

ix ans après son génial « Jules César », où l’on 
voit le jeune Marlon Brando se lancer avec une 
puissance phénoménale dans le véritable mor-
ceau de bravoure que constitue la harangue qui 

suit la mort de César, Mankiewicz revenait à Shakespeare 
avec un monumental « Cléopâtre ». Ce fut le film de tous les 
records : le cachet faramineux et les 65 tenues d’Elizabeth 
Taylor bien sûr, mais aussi la durée (six heures dans la direc-
tor’s cut et quatre heures dans la première version), le bud-
get (l’un des plus élevés de l’histoire du cinéma à l’époque), 
les recettes en salle, etc.
Si l’on évoque le gigantisme du film de Mankiewicz, c’est 
pour mieux faire ressortir le parti pris exactement inverse 
adopté par Tiago Rodrigues dans l’adaptation d’« Antoine 
et Cléopâtre », qu’il présente à la salle Benoît-XII. Le terme 
« adaptation » est d’ailleurs inapproprié, on devrait plutôt le 
décrire comme une œuvre originale inspirée librement de la 
pièce de Shakespeare. Ici, ni décors fastueux ni milliers de 
figurants. La scène, ponctuée d’un mobile coloré et d’une 

par l’utilisation fragmentaire de sa bande originale, éloi-
gnée également de la fresque théâtrale surdimensionnée 
qu’on croit devoir s’imposer lorsqu’on s’attaque à une 
œuvre historique de Shakespeare.

un travail basé sur la fragilité de l’instant,
l’incomplétude, le tangible

Resserré, réécrit, le texte est restitué sans aucune volon-
té d’exhaustivité. Tiago Rodrigues ne fait dire aux acteurs 
que quelques citations empruntées. Les interprètes pré-
sents sur scène ne sont pas Antoine et Cléopâtre, ils sont 
plutôt des récitants qui donnent à voir et à entendre les 
personnages éponymes, les font exister sans les incar-
ner par leur simple évocation, dans les mots, les récits, 
les émotions qu’ils suscitent. Cela peut décontenancer. 
C’est ce que recherche Tiago Rodrigues, qui revendique 
un travail basé sur la fragilité de l’instant, l’incomplétude, 
le tangible.
Sofia Dias et Vítor Roriz sont danseurs et chorégraphes 
et s’inscrivent de tout leur corps dans l’espace minima-
liste pour suivre une partition physique et émotionnelle 
exigeante et radicale. Ils jouent à distance, sans jamais 
se regarder, ne se touchent pas non plus. Seules leurs 

vieille chaîne hi-fi, est simplement habillée d’un chatoyant 
vélum argenté qui déferle comme une large vague. Pas de 
costumes non plus, les deux comédiens portent des jeans, et 
plutôt que six heures, le spectacle dure 80 minutes.

Les locuteurs s’entremêlent
jusqu’à devenir indiscernables

Et pourtant ! Ce qu’il s’épargne en complexité et lourdeurs, 
Tiago Rodrigues nous l’offre en subtilité et en limpidité. Et 
quand il annonce dans sa note d’intention que, plutôt que 
de monter la pièce, il en a écrit le récit, il dit vrai mais ne 
livre là qu’une dimension de son travail, en réalité beau-
coup plus riche. En effet, dans les premières minutes, les 
deux comédiens – Sofia Dias et Vítor Roriz, tous deux for-
midables  – énoncent les répliques d’Antoine et Cléopâtre 
au style indirect, comme une narration, les accompagnant 
d’une gestuelle qui souligne la distance qui les sépare des 
personnages. Puis, progressivement, ils vont s’approprier 
le discours et devenir Antoine et Cléopâtre. Les luttes po-
litiques romaines, la rivalité avec Octave-César (le futur 
Auguste), Antoine et Cléopâtre s’en parlent bien sûr, elles 
vont causer l’insupportable séparation de leur couple. La 

ombres s’unissent dans de délicats jeux de lumière. Pour-
tant, l’éloquence des mots et des corps suffit à donner 
chair à la passion et au lien qui les unit indéfectiblement. 
Ils sont jeunes, beaux et très justes, jouent ensemble et 
séparés avec un plaisir évident. Ce lien se passe de tout 
contact et de tout discours. Par exemple, ils répètent 
obsessionnellement le prénom de l’autre comme un ap-
pel vibrant qui permet de matérialiser et voir s’épanouir 
l’amour et le désir qu’ils se portent.
La représentation relativement courte paraît d’abord 
étale, invariante. On croit assister à un exercice formel, 
assez convaincant dans la déconstruction opérée du tis-
su narratif et de la désincarnation dans le jeu mais peu 
porté sur l’émotion. Et puis ces craintes disparaissent 
dans la dernière partie plus intense, plus sauvage de 
la pièce où quelque chose de fort nous cueille. L’un et 
l’autre se font face dans un couloir de lumière et les 
mots fusent, claquent, semblent vraiment fonctionner 
comme une perche tendue et un moyen de fusionner et 
se sauver à deux. Ils se laissent véritablement conquérir 
l’un par l’autre. L’amour triomphe. C’est bien le propos 
de Tiago Rodrigues  : entrer dans l’intimité d’Antoine et 
Cléopâtre, un couple d’aujourd’hui.

bande-son du film de Mankiewicz est habilement convo-
quée pour rappeler les desseins grandioses qui se trament 
en arrière-plan, mais ce que nous avons sous nos yeux, ce 
sont deux êtres qui vont progressivement se consumer d’un 
amour sans limite. La reine et le général s’effacent, le lan-
gage se déstructure pour laisser place à une longue rivière 
de mots prononcés avec une infinie douceur. « António… », 
« Cleópatra… ». Les locuteurs s’entremêlent jusqu’à devenir 
indiscernables. Comme le décrit Rodrigues dans l’interview 
qui accompagne la pièce, Antoine et Cléopâtre sont deux 
infinis qui se rencontrent en un point, le présent, mais ni leur 
passé ni leur futur ne leur appartiennent. Rome rappelle 
Marc-Antoine, que la raison d’État pousse à épouser Oc-
tavie, ce qu’apprendra bientôt Cléopâtre. Mais les fortunes 
tournent, et voilà António de retour à Alexandrie. Hélas, l’ar-
mée romaine, à sa poursuite, l’y retrouve. Antoine et Cléo-
pâtre combattent… et perdent. « Cleópatra inspire… António 
inspire… Cleópatra inspire… » Les deux amants partagent le 
même air, le même souffle, et nous avec. Du Bobin sans les 
mots, moment grandiose qui nous lie physiquement aux 
deux acteurs. Lorsque arrive l’agonie finale, nous sommes 
pris d’une tristesse infinie qui persistera jusqu’à ce que les 
lumières se rallument. Ah ! c’était un rêve. Magnifique.

Shakespeare à l’économie
— par Christophe Candoni —

Alexandrie mon amour
— par Olivier Lecomte —

D

D

 © Christophe Raynaud de Lage

Dans une surprenante création tirée de l’ « Antoine 
et Cléopâtre » de Shakespeare, Tiago Rodrigues met 
deux cœurs à nu et nous bouleverse. Sans doute l’un 
des plus beaux spectacles du IN.

Magda Bizarro et Ângela Rocha, 
créatrices mille-pattes d’« Antoine et Cléopâtre »

IN

Aux antipodes du «  Roi Lear  » vainement boursou-
flé d’Olivier Py, un traitement tout à fait différent de 
Shakespeare s’offre aux festivaliers avec la revisite 
d’une pièce trop méconnue du dramaturge élisabé-
thain, « Antoine et Cléopâtre », signée par une figure 
montante du renouveau théâtral portugais et de la 
scène internationale  : Tiago Rodrigues, trente-huit 
ans, découvert la saison passée avec le beau spec-
tacle « By Heart » au théâtre de la Bastille à Paris au 
moment même où il prenait la direction du théâtre 
national Dona Maria II à Lisbonne.
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kaputt

je n’ai pas de nom

REGARDS

de curzio malaparte — mise en scène pascal adam
6 > 22 juillet à 18h30 — caserne des pompiers

de christophe tarkos — Mise en scène soumette ahmed
4 > 25 juillet 2015 à 18h — conservatoire du grand avignon

u Conservatoire du Grand Avi-
gnon, Soumette Ahmed fait 
sonner les mots du poète Tar-

kos dans un tourbillon joyeux, inventif 
et généreux.
Au commencement, il y a le serrage de 
main. «  Serrons-nous la main, il n’y a 
pas de mal.  » Avec les mots du poète 
marseillais disparu en 2004, Soumette 
Ahmed, en costume-cravate noir, nous 
interpelle et nous invite à réinventer 
ce geste fraternel dans un jeu de va-
riation-description du mouvement des 
mains. Cette mécanique poétique, qui 
consiste à décortiquer un thème, une 
action, une sensation par le langage, 
bien connue des lecteurs de Tarkos, est 
parfaitement intégrée par le comédien, 
qui plonge dans chaque fragment de 
texte comme on part explorer le fond 
de l’océan sans trop savoir ce qu’on va 
y trouver. Car c’est bien de profondeur 
qu’il s’agit  : «  Le mot “mot” ment. Le 
mot “mot” ne veut rien dire. Pas un mot 

’OAS, qui n’était pas à une salo-
perie près, a assassiné Mouloud 
Feraoun le 15 mars 1962, trois jours 

avant les accords d’Évian. Ce faisant, elle 
n’a pas seulement pris une vie, elle nous 
a privées, nous générations futures, d’une 
des voix les plus belles, les plus singu-
lières de la littérature. Mais qu’en avait-
elle à foutre, l’OAS, de la littérature ?
Mouloud Feraoun était un Kabyle, profon-
dément attaché à sa terre natale. C’était 
aussi un amoureux de la langue française, 
la langue des colonisateurs. Cette identité 
douloureuse, cette déchirante contradic-
tion font du journal qu’il avait commencé 
un an après l’insurrection algérienne, et 
qu’il a poursuivi jusqu’à son exécution, un 
témoignage irremplaçable. D’une boule-
versante acuité. D’une rigueur intellec-
tuelle jamais prise en défaut.
Sur la scène, à jardin, le musicien et comé-
dien Marc Lauras, sobre et toujours juste, 
nous donne à entendre les faits dans leur 
banale brutalité. Témoin objectif de l’his-
toire, il en est aussi, grâce à son violon-
celle, le commentateur révolté. Au milieu, 
juste une table. Et enfin à cour, recouvert 
d’un tissu rouge, un fauteuil et… Samuel 
Churin. Époustouflante incarnation de 
l’auteur. Il faut le voir s’emparer peu à peu 
de l’espace : d’abord calme, distancié, et 
progressivement de plus en plus fiévreux, 
pessimiste puis optimiste  et à nouveau 
pessimiste, dans un mouvement de ba-
lancier qui met à mal ses nerfs. Triste, 
écartelé. Terriblement vivant.
Nous suivons son cheminement dou-
loureux, celui d’un humaniste face aux 
«  bruits effrayants et si proches de la 
guerre » (comme l’écrira plus tard Jean-
Luc Lagarce), aux petites lâchetés, aux 
exactions, à la torture, à la peur qui gagne 
tout et tous. Et à la mort enfin, irréfra-
gable.
Samuel Churin, et son complice, nous res-
titue tout cela. Qu’ils en soient, ainsi que 
leur metteur en scène, remerciés !

a poésie de Christophe Tarkos, 
lancinante, masticatoire et maïeu-
tique, se prête particulièrement 

bien à sa récitation et sa mise en espace. 
Le travail de Soumette Ahmed, soute-
nu par le Centre de création artistique et 
culturel des Comores, donnait envie d’être 
découvert avec un mélange de curiosité et 
de bienveillance.
Le début du spectacle fait entendre les 
mots dans une ferveur réjouissante, alter-
nance calculée de précipitation et de len-
teur. Amateur ou non des textes de Tarkos, 
on ne peut qu’être séduit par la vitalité et 
le ludisme de Soumette, offrant son corps 
et sa voix à toutes les métamorphoses.
Mais «  Je n’ai pas de nom  » trouve vite 
ses limites. Tourbillonnant comme un cy-
clone juvénile, naïf et insoumis, le conteur 
s’épuise de saynète en saynète, d’objet en 
objet (balles de jonglage, papiers décro-
chés du plafond, toile blanche à tagger…) 
au cœur d’un dispositif aussi exubérant 
que foutraque.

l est bon, dans cette aventure parti-
cipative qu’est I/O Gazette, d’arriver 
sans mémoires, sans « j’en ai entendu 

parler… » ! Arrivé frais, tout frais, à 11 heures 
au très beau théâtre du Roi-René, décou-
vrir et sortir 1 h 30 plus tard, ému, boule-
versé, même. Que c’est bon, le théâtre, 
quand c’est comme ça !
Dans une écriture belle et extrêmement 
fluide, Mouloud Feraoun nous raconte 
de l’intérieur les événements d’Algérie. 
L’auteur kabyle, nourri de culture fran-
çaise, instituteur dans un petit village, en 
diffusait les valeurs qui lui avaient été in-
culquées. Cela ne l’empêchera pas, dans 
son journal, de dresser un constat lucide 
des erreurs de l’entreprise coloniale et de 
l’échec de la présence française en Algérie.
La mise en scène de Dominique Lurcel, au 
dispositif minimaliste, est très juste, tant 
elle ne prend pas le pas sur le témoignage, 
la parole. Elle déploie chronologiquement 
les réflexions tiraillées d’un homme d’une 
salvatrice rigueur intellectuelle. C’est l’ex-
trême intelligence des grands metteurs en 
scène au parcours brillant que de s’effacer 
et servir un texte, modestement.
Marc Lauras au violoncelle, égrenant les 
jours, les mois, les années est magnifique. 
Sa musique est tour à tour menace, espoir, 
colère, abandon.
Et le fleuron du quarteron : Samuel Chu-
rin ! Il commence en douceur, à distance, 
comme un guetteur, embusqué… Et très 
vite, sans que vous l’ayez vu venir, il vous 
a emporté avec lui, en même temps que 
lui, vous êtes Feraoun (modestement s’en-
tend !), témoin horrifié des tortures, des 
viols systématiques dès 1956, écartelé par 
son amour de la France et conscient du 
mépris dont elle n’a cessé de traiter « six 
millions de musulmans ». Ce comédien au 
parcours riche de rencontres théâtrales et 
médiatisé par ses prises de position pour 
la défense (l’explication…) du statut des 
intermittents du spectacle réussit formi-
dablement son rôle de passeur d’histoire. 
Merci, messieurs !

aputt » est un travail d’adaptation 
à la scène de récits contenus dans 
le livre éponyme de Curzio Mala-

parte, paru en 1943 », lit-on dans le dossier 
de presse. Outre l’emploi erroné du terme 
“éponyme”, on restera perplexe devant le 
reste de la description du projet de Pou-
geard et Adam. « Adaptation à la scène » ? 
Alors qu’il s’agit d’une lecture-récitation ? 
Joliment exécutée, certes, mais une simple 
parole de conteur, sans dramaturgie, sans 
décors, sans tambours ni trompettes  ? 
(Dommage pour une œuvre sur la guerre.) 
On s’interroge  : pourquoi défendre un tel 
projet sur une scène avignonnaise ? Pour-
quoi aussi long (1 h 20) ? Pourquoi la né-
cessité fabricelucchinienne d’oralité sur un 
texte littéraire  ?  Malaparte est un géant 
méconnu de la littérature du xxe  siècle  ; 
il existe bien d’autres manières vitales de 
manifester sa présence sur une scène de 
théâtre.

ous avez compris le principe ?
Chez I/O Gazette, on double nos 
avis, chaque spectacle est vu par 

deux personnes minimum (j’ai dit «  mini-
mum » !) pour proposer deux visions d’un 
même spectacle, deux approches de spec-
tateur. La ligne étant, autant que possible, et 
la rédaction me corrigera si je me trompe, 
que ces avis divergent, se confrontent  ; ce 
n’est pas toujours le cas, mais bon, nous es-
sayons. Si les deux personnes ayant vu un 
même spectacle sont du même avis, nous 
demandons à une troisième personne de 
s’y rendre. Dans le cas qui nous occupe, je 
suis un des deux premiers contributeurs de 
I/O qui a vu « Pédagogies de l’échec », et 
je n’ai pas souhaité écrire, mon avis est trop 
proche de celui de mon camarade de cla-
vier et je me sens juge et partie : je connais 
une bonne partie de cette équipe et j’ad-
mire d’ailleurs Alain Tìmar  : le metteur en 
scène, le plasticien, le directeur de théâtre, 
l’homme. On a le droit ici, nous sommes 
libres, « sous couvert de rien », si vous voyez 
ce que je veux dire…
Un troisième contributeur s’est donc rendu 
au théâtre des Halles et là l’accueil fut peu 
aimable. Pas aimable, en fait !
«  Y sont déjà venus à deux, y z’ont qu’à 
écrire tous les deux ! », qu’il a dit, le monsieur 
du service presse et diffusion du spectacle, 
tout rouge et pas content !
Circulez, y a rien à voir, et même pas ques-
tion de proposer de payer sa place au tarif 
pro ! Notre troisième contributeur (un gar-
çon vraiment sympa, je vous assure) est 
donc parti, un peu triste et un peu vexé 
quand même de s’être fait «  engueuler  » 
par un inconnu qui n’est même pas son père 
et qui a manifestement des problèmes de 
sang-froid. Passons…
Imaginons qu’arrive un quatrième contri-
buteur… Tenue de camouflage  : bermuda, 
T-shirt, tongs et chapeau de chez Mouret, 
il se faufile non sans avoir dissimulé son 
sac I/O, son badge I/O, sa carte I/O.
Et il prend place dans ce magnifique théâtre 
des Halles.
La lumière s’éteint.
Le spectacle commence.

escendue du bus numéro  5, 
j’arpente le petit sentier qui 
mène à la Chartreuse de Ville-

neuve-lez-Avignon pour assister à mon 
premier spectacle du IN cette année 
(au sujet de mon amour du OFF, voir les 
précédents I/O) et, comme à l’accoutu-
mée, je bavarde comme une pie de la 
place Pie avec une femme, essoufflée 
par notre marche et déçue du spectacle 
«  Autoportrait  »  : «  Il ne se passe rien 
sur scène ! Quand même, appeler ça du 
théâtre, toute cette parole ! Le théâtre, 
c’est une proposition, un message, du 
mouvement, une scène à occuper  ! Et 
le pire, c’est qu’ils sont complètement 
suffisants  : pour eux, ce qu’ils font est 
génial ! » Cela me ramène au débat qui 
a un jour opposé les rédacteurs de I/O : 
pouvons-nous accorder une colonne à 
« Couscous aux lardons » ? Est-ce bien 
là du théâtre  ? «  Kaputt  », monté par 

’est un théâtre qui ne dit rien. Ou si 
peu. Alors pour masquer sa vacui-
té, il use (et abuse) de trucs et de 

bonnes vieilles ficelles aussi fines que les 
câbles d’un porte-avions  ! Un exemple ? 
Au hasard, et de mémoire  : elle  : « Vous 
avez une tache jaune ! », lui : « Comment 
ça, une tache jaune  ?  », elle  : «  Je vous 
dis que vous avez une tache jaune ! », lui : 
«  Ce n’est pas une tache jaune, c’est un 
motif ! », elle : « Je sais tout de même re-
connaître une tache jaune d’un motif  ! » 
Et ainsi de suite… ad nauseam !
Pour le reste, le spectateur assommé par 
la chaleur et l’indigence du propos assiste 
à une suite de saynètes qui ne déparerait 
pas une scène de boulevard. Ponctuée 
de temps en temps par une vanne (il faut 
bien que le chaland se marre : une heure 
et demie, c’est long  !). Vous en voulez 
une ?
Qu’à cela ne tienne ! « Pour le pipi (il est 
beaucoup question ici de pipi), comment 
on fait ? » Une autre encore, plus inspirée 
(pas très difficile !) ? « Je ne suis tout de 
même pas l’Adolf Hitler du secteur ter-
tiaire ! »
Wouaf, waouf, wouaf ! Mort de rire !
Et le pire, c’est que ce théâtre est suffisant 
(et insuffisant, comme aurait dit Talley-
rand) ! Terriblement prétentiard !
Qu’est donc devenu le jeune homme édi-
té par Maurice Nadeau, l’auteur inspiré de 
« Moi aussi je suis Catherine Deneuve » ?
Quel dommage pour les deux comé-
diens  ! Ce n’est pas le talent qui leur 
manque, ni au metteur en scène et scé-
nographe, qui s’en sort plutôt bien. Mais 
quand il n’y a pas de texte, il n’y a pas de 
pièce !
On se demande où ce spectacle pourrait 
bien trouver sa place à Paris. 
La salle était pleine quand j’y suis allé, et 
plutôt encline à l’enthousiasme.
On ne peut s’empêcher de penser à cette 
phrase implacable et assassine : « Le pu-
blic a aimé ? Il est bien le seul ! »

Et puisque la compagnie L’Allégresse 
du pourpre a décidé de ne livrer que le 
texte brut et fragmenté à nos oreilles, 
nous choisirons donc de faire de même 
dans cet article : « (...) Les Allemands se 
mirent à tuer les prisonniers qui avaient 
les pieds malades et ne pouvaient pas 
marcher, à brûler les villages qui n’arri-
vaient pas à remettre aux pelotons de 
réquisition un nombre donné de mesures 
de blé ou de farine, un nombre donné de 
mesures d’orge ou de maïs, un nombre 
donné de chevaux et de têtes de bétail. 
Quand les Juifs commencèrent à man-
quer, ils se mirent à pendre les paysans. 
Ils les pendaient par la gorge ou par les 
pieds aux branches des arbres, sur les 
petites places de village, autour du pié-
destal vide où, quelques jours plus tôt, 
se dressait la statue de plâtre de Lénine 
ou de Staline, ils les pendaient à côté des 
corps des Juifs délavés par la pluie, qui 
oscillaient sous le ciel noir depuis des 
jours et des jours. »
La suite se trouve aux éditions Denoël.

la compagnie L’Allégresse du pourpre 
d’après «  Kaputt  », de Curzio Mala-
parte, me renvoie à deux peurs ata-
viques  : la peur du vide et la peur du 
noir. Il faut dire que ce « Kaputt », c’est 
le spectacle de la confusion  : entre la 
forme du conte et l’informelle lecture, 
entre l’adaptation attendue du texte de 
Malaparte et l’obéissante fidélité resti-
tuée sur scène. Et, surtout, la confusion 
des plans du sensible. Puisque la vue, 
mon sens essentiel, ne me sert à rien. 
Le lecteur qui se croit conteur gît dans 
un trou noir. Mur du fond noir, plateau 
noir. Et la guerre, die Kinder qui font la 
guerre, des rires moqueurs quand on 
évoque la princesse Louise de Prusse, 
je pense aux enfants soldats qui croient 
à la magie des amulettes, et aux chefs 
de milice qui entaillent le visage de ces 
enfants pour y déposer de la cocaïne 
avant d’en faire des meurtriers. Sur le 

noir de mes paupières, les chevaux en-
lisés dans un lac gelé et l’odeur de la 
charogne des machines de guerre.
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Ma langue est poétique...
— par Julien Avril —

L’écriture et la mort
— par Bernard Serf —

Tarkos foutraque
— par Mathias Daval —

« Quarteron » de talents
— par Jean-Charles Mouveaux —

Complètement kaputt
— par Mathias Daval —

Échec et Notte
— par Jean-Charles Mouveaux —

vacuité
— par Bernard Serf —

Peur du noir
— par Célia Sadai —

pédagogies de 
l’échec

de pierre notte — mise en scène alain tìmar
4 > 26 juillet à 17h — théâtre des halles
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le contraire de l’amour, journal de mouloud feraoun 1955 / 1962 
5 > 25 juillet à 11h — théâtre du roi rené

ne se met à être. Pour qu’un mot existe, 
il faudrait qu’il veuille dire quelque 
chose… » Dans ce montage, les poèmes 
sont autant de morceaux de bravoure, 
défis au corps de l’acteur, défis à la 
pensée du spectateur, les deux me-
surant leur souffle. Et si, parfois, nous 
nous retrouvons en apnée, inquiets 
de ne pas refaire surface, le comédien 
trouve toujours le moyen de nous ra-
mener vers le soleil, par une pirouette, 
une danse ou un rebond musical. La 
scène est un grand terrain de jeu.
Malgré la rudesse et la noirceur de cer-
tains poèmes choisis, Soumette Ah-
med a la pudeur de tous les attaquer 
de front, avec honnêteté, sans jamais 
céder à la tentation de produire un 
« discours sur », mais en étant toujours 
à l’endroit du passage, du vecteur, du 
« dire et sentir avec ». Son unique en-
gagement est celui de toute sa per-
sonne. Et c’est ce qui rend ce spectacle 
si humain et si réjouissant.

L’ensemble repose sur  une juxtaposition 
désorganisée d’extraits sonores (que vient 
faire là le «  Papaoutai  » de Stromae, ru-
gissant soudain dans nos oreilles, et son 
invitation incompréhensible à franchir le 
quatrième mur  ?), de gestes fragmentés 
et de grimaces expressives.
Problème typique d’un spectacle entière-
ment conçu par son comédien, certes diri-
gé dans le jeu par son partenaire Thomas 
Bréant, mais sans la distanciation néces-
saire apportée par une véritable mise en 
scène, qui aurait dû être construite autour 
d’un projet plus cohérent et amenant réel-
lement quelque part.
Mais parce qu’on ressent le besoin de sou-
tenir tout à la fois la poésie régénératrice 
de Tarkos, l’enthousiasme solaire de Sou-
mette et la francophonie, on restera sur 
l’envie de partager la contagion de bonne 
humeur et d’engagement de sa petite 
équipe. Défendons aujourd’hui « leur force 
vive et leur énergie fraîche  »  !  Le  chan-
tier reste ouvert… Espérons qu’il donne, 
à l’avenir, des fruits plus savoureux que ce 
spectacle en demi-teinte.
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Il nous faudra cependant défendre des œuvres difficiles.   — Jean VILAR
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1
C’est le nombre d’heures qu’il nous a fallu pour trouver 

le faux chiffre du jour (le stagiaire était malade).

L’œil
@BBelletier —
Antonio e cleopatra. La passion s’épanouit dans 
une infinie délicatesse. La respiration du festival 
#FDA15 #iomicro

@axelit0 —
Antoine… Cléopâtre… Antoine… Cléopâtre… Antoine 
inspire… Cléopâtre expire… Le spectateur sue et ne 
voit pas la fin. 
#FDA15 #iomicro

@AdelinePicault —
Charles Aznavour a chanté : « je suis un homme IO 
comme ils disent. » CQFD. 
@IoGazette #iomicro

@ricketpick —
Ds #JamaisAssez de F.Lambert Ce regard mélanco-
lique sur le temps, désabusé sur le définitif, impla-
cable sur l’inéluctable.
#Iomicro #FDA15

@danseaujour —
@IoGazette je suis touchée dans le mille par Monu-
ment 0 @FestivalAvignon.
Cela vaut bien un Focus asap

@LaJaseuse —
Merci à tous les collaborateurs @IoGazette d’avoir 
changé mon festival cette année.
Courage pour les 10 jours à venir !

—
Twittez : #iomicro — @iogazette

vignon 2014 aura été notre Everest à nous. 
La montagne qu’il fallait gravir. Trois inté-
grales de dix-huit heures en une semaine. 
Bien sûr, nous avions beaucoup travaillé pour 

ça. Beaucoup répété. Le temps nous aura inévitablement 
manqué, mais nous avons travaillé avec lui jusqu’au bout. 
Non pas en ennemis – car nous savions qu’il nous man-
querait –, mais comme avec un ami dont on accepte les 
absences. Aujourd’hui, un an après, remonter le temps de 
cette aventure à Avignon, c’est dérouler le fil d’une épopée 
qui aura duré plus de cinq ans. C’est long, cinq ans. C’est au 
départ de petits sentiers, des chemins de traverse, parfois 
des routes qui se perdent – rarement, car nous avions peu 
de temps –, mais toujours cet objectif, cette grande ligne 
droite : monter Henry en entier. Quoi qu’il arrive.
« On croit faire un voyage, mais c’est le voyage qui vous 
fait », disent les explorateurs. Pour Henry VI, c’est la même 
chose. On croyait faire un spectacle et puis… autre chose 
s’est passé. En nous. Avec le public. Ensemble, comédiens, 
techniciens, spectateurs. Cette montagne, nous l’avons 
gravie ensemble. Et sans cet « ensemble »-là, il n’y aurait 
pas eu d’aventure possible. Nous savions que les tech-
niciens – « nos gars », comme on les appelle – étaient à 
nos côtés comme ils l’ont toujours été durant toutes les 
répétitions, poussant passerelles, chargeant tentures et 
colonnes, montant et démontant le décor. Nos gars, à la 
lumière et au son. Chacun à son poste. Et autonome.

C’est « ensemble » qu’il fallait tenir jusqu’au bout de la nuit. 
Acteurs/techniciens et spectateurs. Parce qu’ils étaient là, 
ils étaient venus en nombre. «  Il y en a qui ont traversé 
toute la France pour nous voir ! Il y en a même qui viennent 
du Québec ! » Avant chaque représentation, Thomas Jolly 
nous réunissait et nous racontait ce qu’il avait vu dans le 
hall. « Certains sont venus avec leur glacière, les bouteilles 
d’eau et les sandwiches. Une dame a même apporté ses 
coussins ! »

Merci pour la vie

Effectivement, on ne vient pas à « Henry VI » comme on 
va voir un spectacle ordinaire, on s’y prépare. « La famille, 
les amis sont là aussi ! Ils sont venus nous soutenir ! » Se 
soutenir… Comme si ce mot simple voulait dire beaucoup 
pour nous. Tout au long de cette aventure, nous nous se-
rons soutenus, oui, les uns les autres. « Comment ça va, ta 
voix ? Pas trop fatigué ? T’as bien dormi ? Et ton genou ? » 
C’est avec cette attention toute particulière pour les uns 
et les autres que nous aurons travaillé. Avec de la bienveil-
lance. Et de l’admiration aussi. « T’as vu ce qu’elle arrive 
à faire dans son monologue ? Et nos gars, où ils trouvent 
encore toute cette énergie ? »
Jouer «  Henry  VI  », c’est accepter que le théâtre vous 
happe pendant toute une journée. Dix-huit heures de 
représentation. Pour Avignon, le théâtre nous a happés 

pendant toute une semaine. Comme il nous aura happés 
pendant des mois de répétitions. Pendant des années.
Au matin de la première intégrale à Avignon, nous savons 
qu’il faudra gravir la montagne pas à pas. Sans regarder 
le sommet. Être là, présent à chaque pas. Petit à petit. 
Avec humilité. C’est important, l’humilité. C’est avouer nos 
faiblesses, avouer que nous sommes vulnérables, que la 
fatigue gagnera peut-être nos voix, nos corps, et il faudra 
bien faire avec ! Tant pis. Les autres seront là pour nous 
soutenir.
Juste avant la représentation, Thomas nous donne ses 
dernières recommandations. Pendant que nous l’écou-
tons, chacun revoit l’aventure à ses débuts, comment tout 
cela a commencé, les chemins de traverse, les petits sen-
tiers… Et puis soudain, la voix tremblante, Thomas nous 
vole les mots de la bouche : « Et maintenant, je vous dis à 
tous “merci pour la vie”. »
   C’était exactement ça qu’il fallait dire.
   « Merci pour la vie. »

Thomas Germaine se forme au Conservatoire national 
de région de Rouen puis à l’école Lecoq à Paris. Il joue 
sous la direction d’Adel Hakim, Giorgio Ferrara, Cathe-
rine Delattres, Yann Dacosta… Il incarne Henry VI dans 
la mise en scène de Thomas Jolly.

Demain la tribune de Laurence Liban.

M.  Fraize balance sur scène la meilleure blague du 
festival. Il ne relève qu’un seul point positif à sa venue 
parmi nous : sa salle n’est pas accessible aux handica-
pés, donc il n’y en a pas à son spectacle. Je la lui pique 
et la fais mienne parce que je l’ai payée, certes à tarif 
réduit avec ma carte du OFF, mais je vous la fais pas-
ser gratuitement, notez bien – vous me devez un éclat 
de rire. En plus, ce transfert marchand sauvage sert 
mon propos et ma gloire. Car cette présente chro-
nique écrit tout haut ce que le festival OFF serait tout 
bas, une manifestation de gauche ultralibérale. Faut 
pas trop le répéter, ça pique un peu, et si cela remonte 
aux oreilles de notre Premier ministre, il va débarquer 
menton en avant pour célébrer les valeurs républi-
caines et sociales de la concurrence libre et parfaite. 
Gardez-le pour vous, chers festivaliers, mais vous 
êtes en train d’alimenter la géniale synthèse française 
de ce début de xxie siècle, avec vous dans le rôle du 
consommateur de théâtres. Ce qu’il y a de gauche, 
c’est la diffusion d’idées progressistes qui se moquent 
des lignes conservatrices. Ce qu’il y a d’ultralibéral, 
c’est qu’à la fin ce sont toujours les plus riches et les 
plus innovants qui gagnent. Pardon, mais les nom-
breux parallèles avec le monde de la publicité, dont je 
suis malheureusement issu, me font mettre les pieds 
dans le plat. L’importance des sentiments populaires, 
des ficelles pour les exploiter, les mots, les images, les 
corps, le marketing, la rumeur, les stratégies de niche, 
le star-system, tout ça, est la partie visible de ce que 
cache la forêt. Théâtreux, pubards, nous sommes des 
esclaves de l’éphémère, cette nouvelle norme écono-
mique. On s’excite comme des malades sur des pro-
jets qui vont disparaître. Puis ne subsistent exception-
nellement que les bons textes et les slogans, et notre 
énergie est partie en fumée.

TRIBUNE
Henri VI, un an après

— Par Thomas Germaine —

A

    LETTRE À…

e vous écris d’un pays tout proche tout 
vivant dans ma mémoire. Toi tu di-
sais que la liberté des personnages est 
beaucoup plus limitée que celle des ac-

teurs et lui te répondait que l’important c’est 
surtout les temps, les silences, les mots ça ne 
sert qu’à recouvrir le reste. Après la représen-
tation, je vous écoutais tous les deux, perplexe 
–  sûrement trop jeune pour me demander si 
le comédien était vraiment désincarné quand 
il sort de scène. Surtout que, le plus souvent, 
vous sembliez ivres morts… Que savais-je, alors, 
de l’ivresse  ? Dubillard et Fresson. Bien sûr, je 
n’avais pas vu la création de «  Naïves hiron-
delles » ni des « Crabes » – mais c’était au théâtre 
Saint-Georges et vous y étiez en scène tous les 
deux dans « La Culotte », de Carl Sternheim, et 
je me ressouviens des noms des personnages, 
Masque, Lumière, Mandelstam… Ce qu’on voit 
de ses yeux est sûrement incertain, dit Stern-
heim, et ce qu’on rêve n’est que mensonge. 
J’ai vu la pièce vingt fois –  vingt pièces diffé-
rentes  ! Comme la liberté des personnages est 
beaucoup plus limitée que celle des acteurs, toi, 
Dubillard, tu réinventais le tien tous les soirs  ! 
Quelle charitable intrépidité ! Les autres avaient 
un peu de mal à te suivre. Une fois, tu avais in-

www.ventscontraires.net
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terverti l’ordre de deux scènes, tes camarades 
restaient un peu désorientés, Fresson s’était 
avancé, fixant en silence les spectateurs – divin 
flottement : l’important c’est surtout les temps, 
les silences, les mots ça ne sert qu’à recouvrir 
le reste… Je n’ai jamais quitté un comédien 
sans éprouver un manque inexplicable – quelle 
puissance invisible fait de vous cet insaisissable 
qu’on ne peut jamais regarder vivre ? Je ne sais 
pas, au moment où j’écris ces lignes, si ce spec-
tacle du Saint-Georges eut jamais vraiment une 
fin – je ne sais pas si l’amour ne rime à rien, mais 
je sais que je vous ai aimés tous les deux, quand 
aux antipodes de la virtuosité vous n’étiez 
même plus capables de souffler une seule note 
et de rivaliser avec la mort.

Marc Guilbert est dramaturge et scénariste. 
Ses deux pièces « Hamlet It Be » et « Dévo-
rons nos enfants » ont obtenu l’aide à la créa-
tion du CNT en 2012 et 2013. Il travaille actuel-
lement sur un texte pour le théâtre centré sur 
la culpabilité.

…  Roland Dubillard et Bernard Fresson

Avec leurs fusées
— par Pochep —

L’instant tout de suite
— par Frédéric Boucaumont —

T’es venue ?
Fallait pas !

 — Par Marc Guilbert —

J
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— @AuCaféFrançais —

En partenariat avec le

J’écris du théâtre pour que les autres 
viennent écrire sur moi. Je veux dire pour l’addition 
de toutes ces écritures : celle du metteur en scène, 
celle des acteurs, celle des techniciens, pour me heur-
ter à la fin de cette chaîne humaine, à celle du public. 
J’aime l’idée de mouvement de l’écriture théâtrale, la 
possibilité qu’elle ne se déploie qu’après l’auteur, dans 
le travail de répétition, la perspective qu’elle ait besoin 
des autres pour exister. Simplement exister.
J’ai besoin qu’elle se cogne au monde. À tout ce 
monde-là. Pour en regarder les bosses, les chaos, les 
lumières. Pour la donner à voir. Je suis touchée par la 
nécessité que le théâtre a de se trouver des corps, de 
circuler d’un corps à un autre, de « se passer » d’une 
bouche à l’autre, d’une main à l’autre. La lente cho-
régraphie des âmes sans vêtements et des langues 
libres : voilà ce que m’évoque le théâtre. Je ne me suis 
pas demandé si j’écrirais du théâtre, je m’y suis consa-
crée. Simplement consacrée. Parce que je n’avais pas 
d’autres choix. Parce que c’était vain un peu, mais 
peut-être pas. Parce que je pouvais y être planquée, 
à l’abri sur mon fauteuil, au milieu des autres et pour-
tant protégée d’aucun sentiment, d’aucun choc, à 
l’écoute, tendue vers une parole.
Le théâtre, c’est la possibilité du présent, le quatrième 
mur en est le regard. Il y a cela : être là maintenant, 
dans son temps, dans son siècle, tenter le vertige de 
se convoquer tout de suite et pas demain, pas quand 
j’aurai le temps. Écrire du théâtre, c’est une manière 
d’être dans son monde, mais profondément ancrée 

?
LA QUESTION

dans « Le Monde ». Être au-
teur, c’est devenir plus qu’une 
femme, une fille, une nana, 
c’est écrire. C’est être tout à 
la fois, tout le temps. Je n’au-
rai pas pu faire autre chose. 
C’est certain. Le quatrième 
mur, je le redoute évidemment, je ne me dis pas « Et 
si ça n’arrive pas jusqu’à lui, et si je croise cette sur-
dité “pratique” parfois, et si la pièce ne suffit pas, ne 
suffit jamais, et si… ». Puis j’y retourne tout le temps, 
non sans peur, mais avec conviction, j’y retourne 
pour le regarder dans les yeux, le quatrième mur, et 
être sûre de mon geste. Assumer l’acte de mettre de 
l’eau au moulin et au théâtre de juste là, pas à côté, 
juste là, devant, maintenant. Pour ne pas écrire sans 
conscience. Pour définir les contours de ce qu’il reste 
à dire, de ce qu’il est viscéral de mettre en mots.
Je n’ai pas vraiment le choix avec le théâtre. Cela 
m’aide à comprendre quelque chose et je ne sais 
pas quoi. Ça met de la clarté dans mes bazars. Je tire 
sur des ficelles et, contrairement à la fête foraine où 
je n’attrape jamais la grosse peluche au bout, là me 
vient toujours une variation sur les choses humaines. 
J’ai l’impression que je gagne quelque chose, mais 
c’est vrai, ce n’est pas tangible.
Le théâtre est mon unique manière d’être liée souter-
rainement aux autres hommes, et le quatrième mur 
est la porte qui s’ouvre sur leurs visages.

Adeline Picault est l’auteur de «Étroits petits tours» 
(Éditions Théâtrales), «Parking / Bats l’enfance», 
(Actes Sud-Papiers).

 — à Adeline Picault —

Étant donné le 4ème mur, 
que se passe-t-il derrière

D.R.
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