17 juillet 2016

Lettre d’amour à une vieille souche

Ma souche,

La première fois je me dis que ce fut toi. Oui toi sur qui nous nous juchons toujours, autour de qui que nous nous rassemblons encore et encore. J’imagine la souche d’un chêne de la mer Égée foudroyé par le ciel. Ou le pied d’un jeune baobab d’Éthiopie, le socle émoussé d’un cèdre du mont Liban. Je t’imagine criblée de trous creusés par des vers dont l’espèce a disparu, une éponge rocheuse, les millénaires t’ont vitrifiée, des veines rouges et noires te sillonnent comme un marbre. Quel que fut ton bois, d’où que tu proviennes, nous t’aimons, vieillerie, et nous montons toujours sur toi.

Ma souche,

Je t’aime parée de l’or verdâtre des théâtres à l’italienne. Je t’aime armée d’horribles gradins qui grincent et font mal au cul. Je t’aime montée à la hâte dans une usine, une patinoire, un panorama. Je t’aime en planches de chantier, sur vérins hydrauliques, à la belle étoile. Et même, je l’avoue, je t’aime polyvalente. J’aime quand tu fais rire les écoles, les prisons, les temples abandonnés par leurs derniers fidèles. Dire qu’une nuit tu fus soudain là, attendant depuis toujours au creux d’un rayon de lune, jeune souche lisse et vierge, magnétique. Et que cette nuit un pied nu, deux pieds nus se sont posés sur toi.

Ma souche,

Une nuit un être humain s’est hissé sur toi, s’est rempli de toi. Il a regardé ces yeux qui brillaient en cercle autour de lui, la plus incroyable des voies lactées. Et les dieux lui sont sortis par la bouche. Les fantômes lui sont sortis par la bouche. Les mères, les fils, les ogres, les héros lui sont sortis par la bouche. Les révoltés, les sacrifiés, les farceurs, les amants, les fous lui sont sortis par la bouche. Par les mains. Par son corps tout entier. Ma vieille très vénérable souche, personne ne sait où tu es, mais tu es partout tant que nous t’aimerons. Et je le jure toujours je t’aimerai et nous t’aimerons, encore et encore nous serons avec toi à inventer notre liberté.

I/O n°118

ANNONCE

PODCAST

Prochaine émission : 06/07/2026 en direct du Festival d'Avignon

ANNONCE

À LIRE

Théâtre public

FACEBOOK

Derniers articles de La rédaction

I/O n°118

Photographe : Souleymane Bachir DiawLégende/copyright : Souleymane Bachir Diaw, Grand boubou blanc avec broderies dorées et foulard vert, zone grise, 2021, série Sutura, 2021-en cours. Avec l’aimable autorisation de l’artiste.
7 juillet 2026

La Corde au cou de Gus Van Sant

Extrait de l’émission « Les Choses » du 30 avril 2026, avec Mathias Daval, Mariane de Douhet, Victor Inisan et Fanny Villaudière. A retrouver en intégralité sur YouTube. Sorti au cinéma le 15 avril, La Corde au cou et la traduction très hitchcockienne de Dead Man’s Wire. C’est le 18e
7 mai 2026

Mexico Médée : « transformer la merde en résistance »

Extrait de l’émission « Les Choses » du 14 avril 2026, avec Mathias Daval, Pierre Lesquelen, Mariane de Douhet et Milène Lang. A retrouver en intégralité sur YouTube. « C’est au volant d’une Volkswagen Jetta que Médée parcourt Aztlán, lieu mythologique aztèque symbolisant le Mexique. Qui de mieux que l’archétype
17 avril 2026

« La Grande Méthode » de Louisa Yousfi

Extrait de l’émission « Les Choses » du 13 mars 2026, avec Mathias Daval, Pierre Lesquelen, Mariane de Douhet et Milène Lang. A retrouver en intégralité sur YouTube. Pierre Lesquelen est enthousiaste : « Le texte me stimule beaucoup, à commencer par la forme : j’ai l’impression de lire un livre
15 mars 2026