Galdera zuzen-zehatz hau irakurtzean, paper gaineko zeinuei ahotsaren musika falta zaiela bururatzen zait lehenik eta behin. Hitzaren musikak galderari zentzu ezberdinak eman baitiezazkioke eta, bide batez, erantzuna baldintza dezake, mutur urruneko eremutako ideiei eraginez. Batetik guztien multzokatzea aldarrikatzen da inpertsonalaren bidez, bestetik ordea banakako erantzukizuna agintzen da: guztiengatik erantzun behar dut baina nire izen soilean. Areago, itaun hau elkarketa eta iraultzarako dei eraginkorra izan daiteke, baina baita ere gaitzespen bat, batik bat artista eta sortzaileei luzatu ohi zaiena, euren ekintzek bakoitzaren eguneroko bizi esperientzian ondorio mugatuak izango balituzte bezala. Etorkizunaren ikusketa honetan gogoen eta asmoen projekzioa sumatzen da, zain izateak, itxoiteak, oraindik ez den eta izateko beharrik ez duen helduezinaren grina sustatzen duelako. Beraz, itaunak izan litekeenari aurre egiteko eskatzen digu, utopia baten eraikuntzaren bidez: ez-leku den denborari begiratuz, izateari non, nola eta zertarako jarraituko diogun ezkutuko interpelazioarekin. Nolabait, galderak erantzunik eskatzen ez duela esan genezake, baizik eta egoera bat pizten duela, jarrera bat – eta jarrera horrek morala izan beharko lukeela asma liteke, hotsaren tonua entzuten ez den ordura arte. Ahoskerak tonua behar baitu esaten denak zentzua izango badu: musikarik gabe, ezin galdegin zeri itxoin. Musika etetzean, isila agertzen zaigu; musika isiltasunaren ataria da. Galdera hau atari horixe bada, bere musikaren gabeziak isilaren leizea irekitzen badu gugandik harat, erantzunik ez duela otu litzaiguke; galderak berak dakar ihardespen tautologikoa, norberaren buruari ezjakinaren aurrean exijitzen zaion jarrera iratzarriz.
Je me dis, en lisant cette question aussi directe que précise, qu’aux signes sur le papier manque la musique de la voix, cette musique qui peut prêter à la parole des sens différents et, par là, conditionner la réponse, en provoquant et en opposant des idées extrêmes. L’impersonnel de l’énoncé nous convoque au regroupement, tandis qu’il ordonne une responsabilité individuelle : je dois répondre pour tous mais en mon seul nom. Du reste, ce questionnement permet aussi bien d’appeler activement à l’union et à la révolte que d’avoir l’air d’adresser un reproche, ce reproche fait aux artistes et aux créateurs, comme si les conséquences de leurs actions dans l’expérience de la vie au quotidien étaient limitées. On devine, dans ce regard tourné vers l’avenir, une expectative qui laisse transparaître la projection des sens et des volontés ; car ce qui n’est pas encore et qui n’a pas d’obligation d’être est un impossible à saisir, une impossibilité suscitée par cet « être dans l’attente de ». La question, donc, nous demande de confronter ce qui est potentiel en bâtissant une utopie ; elle nous demande de surveiller ce temps qui est un non-lieu avec une interpellation cachée : où, comment et avec quelle finalité poursuivrons-nous l’existence ? D’une certaine façon, nous pourrions dire : cette question ne demande pas de réponse parce qu’elle provoque une attitude, une manière d’être – et on pourrait, tant qu’on n’a pas entendu le ton de la voix qui la prononce, avoir l’intuition que cette attitude devrait être morale. Parce que la prononciation a besoin du ton afin que ce qui est dit prenne sens : sans musique, impossible de demander ce qu’on attend. Quand la musique cesse, le silence surgit ; la musique est à la lisière du silencement. Si la question posée dessine cette lisière-là, si son absence de musique ouvre devant nous un abîme muet, il peut nous sembler qu’elle n’a pas de réponse. La question amène d’elle-même une réplique tautologique, en éveillant en soi l’attitude exigible devant l’inconnu.
