Décor brut et rudimentaire. La poire rugueuse d’un Cézanne, un échafaudage de mousse aussi nu qu’un intérieur de Thomas Demand et le tourbillon de néons d’un Morellet, bris de soleil tombé des vitres, on est loin du Havre dont nous parlent Charlotte et Linus, qui persistent à se montrer des choses où il n’y a rien à voir. Vérité enfantine, conditionnel de jeu qu’on ne perd jamais vraiment : on dirait que, on est un couple, avec des projets, une maison, des rancunes, de l’admiration, du chagrin et un peu de cruauté. Peut-être que rien de tout ça n’est vrai. Sauf ici, entre nous. Une conversation prononcée sous réserve, d’une voix neutre presque blasée. Prouesse de faire de l’abstraction dans l’art vivant, avec ce semblant de raideur, faussement froide, qui cache une gaieté native, une poésie et une ironie facétieuse qui laissent le plaisir de se croire un peu et de se prendre au jeu.
