Clément Bénech : « Comment faire ? »

Il faut revenir à la source. Remonter le puissant courant des évidences. Ce désir n’est pas neuf : la nostalgie utérine a déjà une longue barbe. Otto Rank, en 1924 – année de parution du premier « Manifeste du surréalisme » –, passe de disciple de Freud à dissident de la psychanalyse. De fait, en publiant son « Traumatisme de la naissance », il « part en live », comme disent les jeunes : l’insolent fait remonter le trauma fondateur encore plus haut que l’Œdipe, à l’expulsion du paradis utérin, où le cordon ombilical est le premier câble d’alimentation. Ça la fout mal. Freud lui écrit, cinglant : « Projeter dans la science ce qui se meut au-dedans de nous n’a pas valeur de conquête. » Prenons-le comme un livre d’artiste, qui cherche dans la culture toutes les manifestations de ce désir de retour, le désir matriciel de toutes les nostalgies du pays natal. Il émet à un moment une thèse audacieuse : pour lui, toutes les inventions techniques des hommes tendent à les ramener peu à peu vers cet état végétatif qu’est la vie intra-utérine – où tout est à domicile, avec chauffage central. (Je ne me sens pas concerné, dira l’usager contemporain de Tinder, d’Uber et de Deliveroo.) C’est peut-être ce sentiment que la prolifération technique nous met dans une position fœtale qui poussa, il y a quelques années, le designer britannique Thomas Thwaites à tenter de recréer un grille-pain à partir de ses matières premières. Il commence par démonter un grille-pain à trois livres pour en connaître les composants ; puis, dans des mines désaffectées, il se fournit en cuivre, en plastique, en mica et parvient au bout de neuf mois et pour la somme de mille cinq cents livres à produire un objet tout juste capable de chauffer vaguement une tranche de pain. Et l’engin est infâme, je n’y plongerais pas mon toast, inutile d’insister. Mais le projet de Thwaites me semble éminemment prométhéen, et il ne se passe jamais une semaine sans que je vienne à y repenser.