15 juillet 2022

Fiction plastique

Una imagen interior
Pablo Gisbert | El Conde de Torrefiel
© Rebecca Praga

Dans « La Plaza », qu’on avait pu voir au Festival d’Automne en 2018, El Conde de Torrefiel disait que « le théâtre du futur sera fait de représentations du néant en silence et sans autre présence humaine sur le plateau. Personne ne voudra écouter des histoires ou des idées. Personne ne voudra voir personne. L’abstraction totale ». De cette boutade prophétique ravageuse, le duo espagnol est à la fois le thuriféraire et le fossoyeur, et « Una imagen interior » en est une démonstration supplémentaire.

De récit il ne sera en effet pas question dans cette succession de tableaux muets, seulement (con)textualisés par des surtitres. Tout commence et tout finit par un geste d’action painting, dont le dripping génère une peinture pollockienne identifiée à ce qui est décrit comme une peinture rupestre exposée au Musée d’histoire naturelle de Madrid. Ce point de départ – littéralement originel – est l’accroche sur laquelle s’entame une réflexion sur le lien entre image et réalité, dont chaque spectacle d’El Conde de Torrefiel s’évertue à souligner la nature fictionnelle. De sorte que, comprend-on bien assez vite, on ne saurait déployer aucune vérité. Ni dans les mots délivrés dans un paradoxe d’énonciation d’un « je » décorrélé des personnages multiples qui errent sur le plateau, ni dans les images dont l’indétermination radicale tue dans l’œuf toute tentative exégétique ainsi que, et c’est plus complexe du point de vue de la volupté spectatorale, tout repli esthétique, tant ces images sont construites dans l’âpreté et la froideur. Car ce qui est montré – la pseudo-œuvre muséale puis le décor artificiel composé et recomposé par les protagonistes silencieux – provoque un violent rebond du regard vers soi-même, justifiant par ailleurs parfaitement le postulat d’intériorisation dont se prévaut le titre du spectacle. Le problème est que cette violence assumée du rebond laisse peu de place à des allers-retours interrogatifs sur ce qui est montré, comme si elle se posait en surplomb d’une expérience phénoménologique artistique de purs stimuli.

Dans une posture lacanienne, ce que l’art montre, c’est finalement ce qu’on ne peut pas voir. Mais le geste d’El Conde de Torrefiel n’est pas tant de montrer cette absence par une substitution qui poserait sur scène une présence alternative analogique ou poétique (malgré l’intention affichée), mais plutôt par un décalage sensoriel qui ne va pas sans générer une certaine lassitude tant il se confine à des jaillissements souvent univoques. Reste que les effets de style, qu’il s’agisse de gélatines rouges ou bleues pour envahir le spectre lumineux ou des déambulations zombifiées des comédiens dans un espace abstrait, font aussi partie de cette esthétique du malaise que manie El Conde de Torrefiel avec beaucoup d’aisance, pour le meilleur et pour le pire. Dès lors, corrélat sans doute un peu trop prévisible au sein de ce corpus pourtant hétéroclite que constitue la performance contemporaine, le logos politique n’a plus qu’à s’insinuer dans les lignes de fracture entre le regardé et le regardant. Les matériaux industriels – plastique en tête – qui saturent la scène sont de toute évidence la représentation écœurée du capitalisme libéral. Ce n’est pas un hasard que, dans une liste à la Prévert, en compagnie de Bruno Latour ou Paul B. Preciado, surgisse Mark Fisher dont les théories sur le réalisme capitaliste contemporain – démasqué comme synonyme de fiction perverse – sont bâties sur un objectif quasi épiphanique quant à la nature du monde moderne. Cet art du dévoilement, qu’il soit universitaire ou artistique, est une discipline fragile et sévère dans laquelle « Una imagen interior », pour ce qui nous concerne, échoue. Il faut immédiatement en relativiser la conséquence : ce que l’on perd en intensité dialectique, on le gagne peut-être en persistance rétinienne.

Mathias Daval

Mathias Daval

Journaliste depuis 2001, lauréat de la bourse du CNT en 2014, cofondateur de I/O et éditeur pour le Theatre Times, membre de la Fédération des critiques de la presse française. Il est également game designer et chargé de cours en master de journalisme culturel à l'université de Paris 3 Sorbonne-Nouvelle depuis 2020.

I/O n°117

IO n°117

PODCAST

ANNONCE

À LIRE

CND
Théâtre public

FACEBOOK

Derniers articles de Mathias Daval

Alcid aminé

Dans la longue histoire de la consanguinité entre mythes antiques et théâtre, tout semble avoir été exploré, du vertige narratif du récit épique à l’ontologie du désespoir du drame psychique. Et puis il y a, comme « Herkül » de Cyril Balny, des tentatives formelles, bancales mais audacieuses, de reconstruire un imaginaire
8 novembre 2025

Spiel ou face

Du 23 au 26 octobre 2025, le centre d’exposition de Messe Essen, près de Cologne, s’est comme chaque année transformé en espace-temps entièrement dédié aux jeux de société. Un microcosme aussi bariolé qu’ultra-commercial. Avec près de 80 000 mètres carrés et 1 000 exposants de 55 pays réunis pendant quatre
3 novembre 2025

Jouer est politique

« Ce livre n’est pas une publication universitaire. C’est un appel à se réapproprier le jeu de société avec responsabilité, en pleine conscience de son impact et de son potentiel ». Force est de constater que le jeu de société n’a pas encore atteint sa phase de maturité comme objet
30 octobre 2025

This is an experience

« Le Périmètre de Denver », précédente création de Vimala Pons, nous avait laissé avec une sensation d’esquive de toute herméneutique de surplomb, de toute tentative de figer un sens définitif, au profit d’une forme poétique et polysémique. « Honda Romance » suit le même sillon, avec un résultat scénique à la fois plus
19 octobre 2025

Vue du pont

Puisque ce sont les mots qui importent, comment parler de Sirāt, le road movie électro et sous ecsta dans le désert marocain d’Oliver Laxe si ce n’est en disant quelque chose du mot arabe sirāt, qui signifie le chemin, la voie, la route, et à vrai dire pas n’importe quelle
16 octobre 2025