19 juillet 2023

L’intelligence de la bêtise

Simple
Ayelen Parolin
© François Declercq

« Simple » est un spectacle à la fois très intelligent et très bête, ou, pour le dire autrement, qui a l’intelligence de la bêtise. Trois danseurs (Baptiste Cazaux, Piet Defrancq et Daan Jaartsveld) se retrouvent en effet dans un espace plutôt douteux esthétiquement, dominé par une toile en fond de scène rappelant Merce Cunningham, toute en sprays de couleur, que la création lumière de Laurence Halloy viendra révéler sous plusieurs aspects luminescents. À vrai dire leurs costumes aussi, d’un beige chair parsemé des mêmes taches de couleurs, sont assez laids, si bien qu’au début le doute s’immisce : s’agit-il de mauvais goût, ou d’un second degré programmatique ? 

Il faut peu de temps pour se rassurer, car le rire est même au centre de « Simple » : les danseurs, à partir de quelques motifs chorégraphiques, entament en effet un dialogue éminemment théâtral, presque clownesque, dans lequel la danse, pourtant nonchalante, a l’air motivée par le désir d’être vu, applaudi peut-être, aimé probablement. À mesure que la grammaire se déploie, et avant que la répétitivité ne laisse poindre l’ennui, « Simple » devient tout bonnement sublime lorsque les danseurs agrègent à leur danse des sons, puis des actions : l’un chante, et c’est hilarant, « Besame Mucho » plus ou moins comme s’il faisait une crise d’asthme, l’autre prend un bâton en bois pour taper compulsivement un rythme au sol… Bien sûr on ne sait pas bien ce qu’ils font, mais les trois, volant d’un non-sens à un autre, se rassemblent autour de cet amour de l’absurde, jusqu’à l’emmener dans des mouvements de groupe de plus en plus conséquents : on chantait seul une chanson d’amour, à présent on chante ensemble « I will survive » ; on tapait seul avec un bâton de bois, à présent on parsème le rythme d’un cri flegmatique qui parodierait un défilé militaire… Et on finit tout bonnement par s’éclater des planches de bois sur la tête, tout en conservant la même nonchalance dansée.

De l’idiosyncrasie à l’idiotie, il n’y a qu’un pas qu’Ayelen Parolin franchit avec une grâce évidente : il eût été facile, c’est sûr, de sombrer en ce cas dans la petitesse morale, en mettant sur scène une bande de lourdauds toute prête à être gaussée. Or c’est tout l’inverse qui se passe : « Simple » est le spectacle ludique par excellence, les danseurs sont les premiers à exulter dans ce langage aux phrases plus complexes qu’elles n’en ont l’air, et le public n’en est que le réceptacle… C’est pour le mieux : l’humour de « Simple » en devient d’autant plus généreux, car il provient d’une profonde intelligence chorégraphique.

Victor Inisan

Victor Inisan

Docteur en études théâtrales, spécialiste de lumière de spectacle, critique à Libération et aux Midis de France Culture.

I/O n°118

ANNONCE

PODCAST

Prochaine émission : 06/07/2026 en direct du Festival d'Avignon

ANNONCE

À LIRE

Théâtre public

FACEBOOK

Derniers articles de Victor Inisan

Heure bleue

Pour une fois, ce sont les spectateurs au centre du plateau — en l’occurrence du cloître magique de la Chartreuse, lors de la version in situ de La Tendresse du ventre de la baleine, présentée dans la Sélection Suisse en Avignon. C’est l’heure bleue : marchant à pas pressés ou
19 juillet 2026

Surhommes

Bang bang, solo à succès du canadien Manuel Roque , revient en version 2.0, à savoir avec une nouvelle paire de jambes athlétiquement au top (impossible autrement) pour une performance qui indifférencie presque danse et sport. Sur un beat minimal, le duo répète les mêmes pas avec un acharnement digne
18 juillet 2026

Famille mode d’échec

C’est un peu exagéré que d’opposer les spectacles jeune public qui enrichissent l’imaginaire à ceux qui inculquent des valeurs. Force est de constater néanmoins que Va falloir toujours toujours est plus proche de la seconde catégorie : nous sommes ici réunis pour apprendre qu’une famille parfaite, ça n’existe pas et
13 juillet 2026

Annulation des rapports de force

Lunettes noires et costume full cuir à la Matrix, Zoé Lakhnati, en vigile un brin SF, attend que son oreillette imaginaire le lui confirme : le public est bien « stable », on peut introduire l’égérie virginale au plateau — alias la culturiste Claudia Atletica. Mais une fois son long châle bleu
12 juillet 2026

Mayday

Démarche touchy que de chorégraphier ni plus ni moins que les gestes qui sauvent ; en l’occurrence, ceux des sauveteurs de l’Ocean Viking, dont l’asso SOS Méditerranée est décisive pour la survie de nombreux réfugiés. Et une chose est sûre, la chorégraphe Fiona Houez est d’une grande rectitude morale :
9 juillet 2026