2 juillet 2024

Elle est libre, Angélica

Dämon. El Funeral de Bergman
Angélica Liddell
© Christophe Raynaud de Lage

Peut-on encore être choqué au Festival d’Avignon ? Existe-t-il encore un geste transgressif nouveau ? La papesse de la performance Angélica Liddell exerce sa liberté de créer dans le saint des saints et ne manque pas de faire réagir son auditoire.

Angélica nous piège, nous, les critiques, car quoi qu’on écrive en sortant de « Dämon », nos mots sont teintés par les siens. Belle leçon de domination psychologique, elle a aussi l’intérêt de remettre le débat sur la critique théâtrale au cœur des remparts. Ce lien entre les artistes et les critiques ressemble parfois à un marécage, chacun marche à pas lourd craignant les traces de boue ou pire, l’engloutissement et la disparition. En attaquant frontalement (certes, la performeuse est de dos mais ses invectives font mouche) ceux qui écrivent sur son travail et qui évidemment sont présents dans la salle, elle dynamite la fausse indifférence qu’il est de bon ton de tenir. Les critiques l’ont humiliée, elle réplique en les humiliant publiquement sous les yeux effarés de toute la profession.

Sauf qu’aux analyses des journalistes elle oppose des injures « Connard ! Enculé ! » ou des gestes obscènes. La charge est violente et grossière ; l’humiliation crée des monstres. On sait l’importance capitale des rituels dans l’œuvre de la performeuse, ses œuvres sont des cérémonies qui réconcilient la merde et le divin, les masturbations molles et les érections esthétiques, les exercices d’admiration et les diarrhées d’insultes. En rabaissant les critiques qui ont participé grandement à son succès, elle se suicide et se libère dans un même geste, affirmant encore une fois sa liberté. Elle est parfaitement libre, Angélica, les conventions bourgeoises sont déféquées dans les W-C du fond de scène. Après elle, le déluge peut bien s’abattre, elle a 58 ans et s’affranchit des dernières bienséances.

Tout commence par ce sol rouge – référence directe au film d’Ingmar Bergman « Cris et Chuchotements » –, tapis de sang languide pour un pape qui erre, hagard ou méditatif. Jean-Paul II entre en scène ; bientôt le monde suivra son cortège funèbre, et le cinéaste depuis son île de Faro exigera qu’on lui construise le même cercueil que le pape. Cette anecdote permet à Angélica Liddell de tirer un deuxième fil, l’ubris et la mort, et entre les deux, la putréfaction des corps.

Mais là où la transcendance opère, c’est dans l’exercice sidérant de cette femme seule en scène, nue, avec un micro à la main, qui éructe un flot âpre, visqueux, parfois convenu et soudain sublime de mots. Dans cet espace démesuré de la cour d’honneur du palais des Papes, elle occupe le terrain, hypnotise et agace, mi-petite fille perdue, mi-harpie hors de contrôle. Elle déverse ses obsessions du moment, la vieillesse, la déchéance, la faiblesse des hommes, mais court-circuite aussi nos attentes de spectateurs. Vous pensiez voir une scarification en direct ? Des tentacules de poulpes dans des vagins ? Une transfusion sanguine sur le plateau ? Eh bien non, elle est libre, Angélica, et ne donnera pas satisfaction à nos désirs sensationnalistes. Elle se moque du spectaculaire et se contente de farandoles ou de tableaux vivants sous fond de musique pop avec des personnes âgées en chemise de nuit.

« En vérité, en vérité je te dis, quand tu étais plus jeune tu te ceignais, et tu allais où tu voulais ; mais quand tu seras vieux, tu étendras tes mains, et un autre te ceindra, et te mènera où tu ne voudras pas » (Jean, 21-18). Angélica Liddell va encore où elle veut, libre à nous de la suivre.

Marie Sorbier

Marie Sorbier

Fondatrice et rédactrice en chef de I/O.
Critique et journaliste sur France Culture.

I/O n°117

IO n°117

ANNONCE

À LIRE

CND
Théâtre public

FACEBOOK

Derniers articles de Marie Sorbier

Bashar Murkus, le mal de père

Décidément, le festival d’Avignon 2025 a le mal de père. Et c’est le metteur en scène palestinien Bashar Murkus, directeur du théâtre de Haifa, programmé seulement trois fois en fin d’édition, qui met à jour, avec son spectacle « Yes Daddy », un fil cohérent de cette édition. A l’heure où le
25 juillet 2025

Marthaler prend de la hauteur

Soudain, six Suisses en tenues traditionnelles sont dans un chalet. Un monte-charge s’ouvre régulièrement pour apporter La Joconde ou des biscottes, tandis qu’un néon lynchéen grésille sous les poutres. Comme toujours chez le metteur en scène suisse-allemand, tout pourrait se résumer à une devinette pour laquelle l’auditoire attend, un sourire
15 juillet 2025

Ali Charhour, un écrin puissant pour les voix des femmes

Trois femmes puissantes. Ça sonne comme un titre de livre à succès, mais le spectacle que propose le chorégraphe libanais n’a rien du page-turner. Les projecteurs braqués sur le public éblouissent alors que tous les spectateurs cherchent encore leur place ; les yeux cramés par trop de lumière, il sera
8 juillet 2025

Tout simplement Brel

Peut-on danser sur les chansons de Brel ? Petits bijoux d’écriture, ces paroles, pensées pour être interprétées plein de sueur et de conviction, ont une place de choix dans le panthéon des amateurs de chanson à texte. Récits condensés d’images percutantes, ces courts-circuits efficaces s’inscrivent, par cœur, dans la mémoire collective
8 juillet 2025

« Les Incrédules » peinent à nous faire croire aux miracles

C’était pourtant un sujet alléchant. Que le théâtre s’empare du mystère des miracles et interroge ceux qui y croient – et ceux qui n’y croient pas – est une matière à spectacle qui promet. Le miracle, par essence indicible, serait-il plus tangible sur un plateau ? Pour le faire advenir, Samuel
7 juillet 2025