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L’intérêt principal du dernier ouvrage de Nastassja Martin « Croire aux fauves » (Editions Verti-
cales) réside dans sa faculté de nous faire sentir intimement, l’air de rien, l’idée encore neuve 
de la porosité des entités vivantes. En choisissant la forme du roman autobiographique, l’au-
teur s’a� ranchit des codes un peu stéréotypés des ouvrages ouvertement anthropologiques 

et o� re ainsi à un lectorat plus large les avancées vertigineuses qu’a connues notre appréhension de 
l’animisme. « Arriver à survivre malgré ce qui a été perdu dans le corps de l’autre ; arriver à vivre avec 
ce qui y a été déposé », voilà tout l’enjeu de sa reconstruction au-delà de celle de son visage à moitié 
arraché lors de sa rencontre avec un ours. De la frustration de la mi-dévoration à la constatation d’être 
devenue « celle qui vit entre deux mondes », elle tente de comprendre sans chercher de réponse, elle 
navigue dans ce monde obscur et aveuglant où les chimères prennent corps et agissent : « Je deviens un 
trait d’union improbable entre eux comme être humain et avec le monde des ours là-haut dans la toundra 
d’altitude. » Devenue un phénomène malgré elle, la fi lle qui n’est pas morte du baiser de l’ours voit désor-
mais « au-delà de l’immédiatement donné aux sens de la vie diurne ». Elle raconte par le prosaïque cette 
initiation mutuelle, les hôpitaux russes, le postopératoire français et très vite le besoin vital du retour 
au Kamtchatka, « car c’est pour moi qu’il a surgi  ; c’est pour lui que je suis apparue ». Métaphorique-
ment, ce passage de frontière entre espèces et l’oubli des réfl exes anthropocentrés nous incitent à vivre 
notre passion des plateaux comme une rencontre individuante (selon l’expression de Gilbert Simondon), 
comme une possible collision qui modifi era au plus profond de nos chairs notre rapport aux mondes. Les 
artistes ont ce pouvoir de chamans d’abolir les schèmes et de provoquer des combats, des négociations 
intérieures, des enchevêtrements d’ontologies. À eux de sublimer ce don et à nous, public, d’aller, humble 
devant les mystères, au-devant de cette union métanaturelle.

La rédaction

LE SOUVENIR D'UN OURS DANS SA BOUCHE
FOCUS PAGES 4-8

Olivier Martin-Salvan : [ʒaklin] Jacqueline
Daniel Jeanneteau : Le reste vous le connaissez par le cinéma

François Tanguy : Item
Lena Paugam : Hedda

Angélica Liddell : Una costilla sobre la mesa: Madre / Padre
—

REGARDS PAGES 10-11
Joël Pommerat : Contes et légendes

Julie Deliquet : Un conte de Noël
Christian Hecq & Valérie Lesort : La Mouche

Bertrand de Ro�  gnac : Fils de chien
—

SUISSE PAGES 12-14
Guillaumarc Froidevaux : L'Enfant et le monstre

Emmanuel Eggermont : Aberration
Robert Sandoz : Le Dragon d’or
Chloé Moglia : L’Oiseau-Lignes

Steven Matthews : Tu comprendras quand tu seras grand
Nicole Seiler : The Rest Is Silence

—
CRÉATIONS PAGE 16

Anne-Laure Liégeois : Entreprise
Anne Monfort : La Méduse démocratique

Catherine Marnas : A Bright Room Called Day
—

LIVRES PAGE 18
Anna Lowenhaupt Tsing : Le Champignon de la fi n du monde

Caroline Callard : Le Temps des Fantômes
—

REPORTAGES PAGE 19
Valletta Baroque Festival

Festival de Küstendorf

9 JANV.— 14 FÉV.

JOËL POMMERAT
CONTES ET LÉGENDES

23 — 26 JANV.
6 — 9 FÉV.

HUBERT COLAS /HUBERT COLAS /HUBERT COLAS
MATHIEU RIBOULET

NOUS CAMPONSSUR LES RIVES
29 JANV.— 1ER FÉV. 

MARCO BERRETTINI
NO PARADERAN

10 — 28 MARS

GWENAËL MORIN /GWENAËL MORIN /GWENAËL MORIN
ANTONIN ARTAUD

LE THÉÂTRE ET SON DOUBLE

CRÉATION

CRÉATION

CRÉATION

A
u
d
it
io
n
s

20
20

Bachelor en Contemporary Dance 
Master Théâtre – orientations Mise en scène 

ou scénographie 

Véritable école laboratoire, La Manufacture, Haute école  
des arts de la scène, offre aux jeunes artistes du théâtre  

et de la danse un espace un espace d’apprentissage,  
de création et d’expérimentation unique en Europe.  

En 2020, les concours des Bachelor en Contemporary Dance  
et Master Théâtre sont ouverts aux aspirant·es  

danseur·euses, metteur·es en scène et scénographes.

Détails et inscriptions sur 
manufacture.ch
Détails et inscriptions sur 
manufacture.ch



WWW.IOGAZETTE.FR

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
janvier 20204

FOCUS

Les archives de l’hôpital Sainte-Anne, exhumées dans 
les « Écrits bruts » compilés à la fi n des années 1970 par 
le Suisse Michel Thévoz, historien de l’art et proche de 
Dubu� et, constituent une matière poétique et théâtrale 
inouïe. Olivier Martin-Salvan, porté par la grâce, le dé-
montre avec talent.

«Le vrai art, il est toujours là où on ne l’attend 
pas. Là où personne ne pense à lui ni ne 
prononce son nom », disait Dubu� et. C’est 
peut-être là le secret de « [�aklin] Jacque-

line », que la véritable pensée d’une société se trouve tout 
autant dans la parole de ceux qu’elle exclut – ceux à qui 
seule leur folie rend la réalité supportable. Michel Thévoz 
semblait considérer l’art brut comme le retour du refoulé 
de notre culture occidentale, et Martin-Salvan met en chair 
et en mouvement l’étrangeté fondamentale des aliénés et 
du rapport au monde qu’il instruit. Pour Jules, Annette 
ou Marguerite, anciens patients du centre psychiatrique, 
le langage, désarticulé, est celui de la sou� rance, de la 

colère, de l’espoir ou de l’amour : c’est un langage primal 
mais qui rejoint par moments l’outillage grammatical et 
lexical d’un Valère Novarina (dont Martin-Salvan, sans 
hasard, fréquente le théâtre depuis «  L’Acte inconnu  », 
en 2007), créant des personnages défi nis par leur dire, 
par la singularité formelle de leur témoignage. Comme la 
recomposition d’une réalité alternative propre au langage. 

« La folie est la beauté elle-même »

Le monologue de Jacqueline l’atteste, dont la pensée 
s’abrège récurremment en « etc. », traduisant aussi bien 
le trop-plein que les impasses mentales ; ou encore cette 
tirade rabelaisienne de Jules Doudin, ouvrier agricole au 
début du siècle passé, dans laquelle il annonce qu’il est 
«  eantrez dant voz relatsion le jour des Laen quarante 
prener moi pourz uns jant fouttre je suis de latge at monts 
frere »  ; et que dire de la beauté su� ocante de ce texte 
anonyme, véritable poésie en prose : « J’ai eu trois maris, 

j’ai eu des trillions des billions d’enfants, entre autres une 
portée de 400 […]. Je suis le commencement du monde 
et j’ai vécu des siècles […]. Je suis raclée, raclée raclée. 
Sorti de mon corps c’est fi ni. » Si la forme du spectacle est 
volontiers surréaliste et obsessionnelle, on est loin ici d’un 
dadaïsme esthétisant de salon, c’est une force brute qui 
est à l’œuvre, incarnée avec cet alliage subtil de fougue 
et de douceur qui distingue, à chaque fois, les presta-
tions scéniques de Martin-Salvan. Portée par une mise en 
scène et une scénographie impeccables, sa performance 
est ponctuée par les obsédantes interventions musicales 
de Philippe Foch, enfermé dans une cage métallique 
saturée d’objets-percussions dont la plainte ou le grin-
cement réverbérés constituent l’écho d’un abîme psy-
chique. Émouvant, «  Jacqueline  » est un spectacle qui 
attaque les nerfs sans pathos, sans complaisance, sans 
redondance. Qui fait foi de l’urgence et de la vitalité de la 
parole. « La réalité n’est qu’une ombre. Appelle imagina-
tion ou folie ce qui la divinise. Alors la folie est la beauté 
elle-même », disait Musset.

CONTES DE LA FOLIE ORDINAIRE
— par Mathias Daval —

 [ƷAKLIN] JACQUELINE

«� En mettant en scène pour la première fois des textes écrits par des personnes marginalisées, Olivier Martin-Salvan ouvre une percée 
dans la tête des "fous", dont l’acuité existentielle ferait rougir les plus sains d’esprit. »

CONCEPTION OLIVIER MARTIN-SALVAN
SCÈNE NATIONALE DU SUD-AQUITAIN, BAYONNE LES 04-05/02, LA COMÉDIE DE SAINT-ETIENNE DU 12 AU 15/02, 

FORUM MEYRIN LE 29/02, THÉÂTRE NATIONAL DE BRETAGNE, RENNES LE 03/03 (Vu au Centquatre en janvier 2020)

« Jacqueline » © Yvan Clédat 

Cela faisait longtemps qu’on ne nous avait pas servi le 
poncif du théâtre comme boîte à récit. Heureusement, 
Martin Crimp enfonce le clou avec un texte aux reliefs 
parfois brillants, quelquefois abscons, qui, à force d’ex-
hiber à tout va la force de sa propre métathéâtralité, 
nous botte répétitivement en marge de notre jouis-
sance de spectateur. 

L’évocation quasi incantatoire du médium ciné-
matographique sert à mettre à distance toute 
possibilité d’action en la renvoyant avec vio-
lence au hors-scène ; ne reste alors à voir que 

la lente agonie programmée des personnages, dont le 
destin scellé, sur un mode crépusculaire, est manipulé 
par le chœur quasi démiurgique des Phéniciennes. En 
choisissant de le placer au centre de sa dramaturgie, 
Martin Crimp cherche à mieux saisir l’intemporalité du 
mythe d’Euripide, passée au fi ltre du ton ironique et 
grinçant qu’on lui connaît bien. L’équation fonctionne, 
jusqu’à l’excès, alors que les jeunes fi lles manipulent à 
souhait les personnages de la dynastie des Labdacides, 

en commençant par Jocaste, mère-femme ravagée, su-
blimement interprétée par Dominique Reymond. Le récit 
s’étrangle souvent, dans ce jeu répété de commentaire 
de commentaire, et on hésite à y voir une réécriture 
roborative du nœud tragique ou, plus trivialement, une 
turpitude de l’auteur qui aurait trouvé la formule miracle.

Intemporalité du mythe d'Euclide

À l’image d’Œdipe, fi gure calcinée, la pièce s’embourbe 
en e� et par endroits dans son propre constat d’échec. 
Cependant, le travail de Daniel Jeanneteau réussit à 
dégager le meilleur du texte pour en extirper la moelle 
existentielle. On serait presque tenté de voir dans le 
traitement de l’œuvre, condamnée à être un espace de 
pure narration, un emprunt au mode d’écriture roma-
nesque. L’émergence et la disparition de la scène dans un 
brouillard surréel font miroiter l’art cosmogonique d’une 
création littéraire façon Eco et mettent d’autant plus en 
tension les capacités du médium théâtral à faire récit. Il 

n’y a plus d’images, seulement des objets épars, vidés de 
toute puissance sémantique. Le bric-à-brac de ce décor 
de classe apocalyptique sonne le glas de tout vestige 
d’héroïsme : désordre et désillusion sont ici les truismes 
de cette surenchère de ruines. Il s’en faut de peu que tout 
ne vacille. Pourtant, Crimp et Jeanneteau ont l’honneur 
de compter sur une distribution merveilleuse. Outre le 
talent bouleversant de Dominique Reymond, à la voix 
ourlée, Yann Boudaud est formidable en Œdipe ostensi-
blement beauf, projeté en point de fuite de cette décré-
pitude du mythe. L’équilibre se trouve également entre 
un Philippe Smith à cœur ouvert, sincèrement touchant, 
et le duo explosif des frères, Jonathan Genet (Polynice) 
et Quentin Bouissou (Étéocle). Le chœur des jeunes 
Gennevilloises, surtout, élément central, rayonne. Au 
milieu des ruines fumantes de nos désillusions théâtrales 
renaît une once d’espoir.

À NOS ILLUSIONS PERDUES
— par Lola Salem —

LE RESTE VOUS LE CONNAISSEZ PAR LE CINÉMA

« Pièce politique et poétique, fidèle à Euripide tout en s’en affranchissant, "Le reste vous le connaissez par le cinéma"
 est une oeuvre qui s’adresse au présent avec une implacable ironie. »

TEXTE MARTIN CRIMP / MISE EN SCÈNE DANIEL JEANNETEAU
JUSQU’AU 01/02 AU T2G, DU 07/02 AU 15/02 AU TNS ET DU 10/03 AU 14/03 AU THÉÂTRE DU NORD

(Vu au festival d'Avignon en juillet 2019)
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FOCUS — Angélica Liddell

«Nous sommes tous des morts. Prends ton 
drap et viens. Regarde. » Le deuil mater-
nel semble paradoxalement apaiser An-
gélica. Pas uniquement sur la forme, plus 

resserrée et moins démonstrative, mais surtout sur son 
rapport au monde, qu’elle semble expulser avec plus de 
tripes que de hargne, drapée de cette douleur triste qui 
la fait glisser, grâce aux chants et aux litanies, de harpie 
à madone, de fi lle orpheline à femme sans fi lle. Ligotée 
volontaire à sa croix, elle devient repentie obscure ten-
tant d’expulser par la bouche ce que jamais son ventre 
n’a su engendrer. Certes, ces métamorphoses et théma-
tiques émaillent ses précédents spectacles, mais dans ce 
dernier opus, oratorio pour sa mère morte, elle accueille 
le pardon, le donne et se libère un peu de ses chaînes 
transgénérationnelles, même si elle doit alors « suppor-
ter l’amour qui fait plus de mal que cinquante ans de 
haine ». Pour cette oraison funèbre, elle s’accompagne 
des fantômes nécessaires, des pèlerins et des reliques, 

mais surtout d’un magicien de la voix, oracle terrien qui 
parvient à convoquer les dieux par le vibrato surpuissant 
de ses cordes vocales. Chanteur de fl amenco tradition-
nel, El Nino de Elche, que nous avions déjà entendu dans 
la cour d’honneur d’Avignon avec Israel Galvan, livre à 
ses côtés une performance hallucinante, degré ultime 
de la lamentation, dans une scène qui n’en fi nit pas de 
hurler les douleurs avec cette force tellurique capable 
d’ébranler le ciel. « L’Espagne met dans la religion la fé-
rocité naturelle de l’amour », écrivait Baudelaire. Et leur 
foi alors inébranlable transformera en mantra agissant 
ce verset de l’Évangile de Luc  : « Retourne chez toi et 
raconte tout ce que Dieu a fait pour toi. » Il n’y a plus de 
foyer, plus de lieu refuge, et c’est par un retour aux ori-
gines (l’enfance, le ventre qui porte la vie, le pays natal) 
qu’Angélica Liddell, insupportable et fascinante, touche 
une nouvelle fois au sublime.

«Espero reconocer a tiempo a los hijos 

de puta, antes de que me jodan la vida, 

que aunque es una mierda de vida, no 

es muy bonito que vengan y la jodan, y 

es horrible no darse cuanta antes. Ojalá fuera capaz de 

visualizar una mancha en sus frentes, esa mancha de la 

que hablaba Celine. Los hijos de puta deberían tener una 

marca de nacimiento. Pero siempre he sido muy torpe 

con los hijos de puta, los he reconocido tarde, me han 

dado por el culo cuando yo pensaba que sentían por mí 

algo de afecto. No aprendo y espero aprender. Soy una 

auténtica imbécil con las personas. Quisiera tener a mi 

alrededor una muralla de hielo. También espero que mis 

padres mueran pronto. No soporto lavar el culo y el coño 

de la mujer que me maltrató y el padre que nunca me 

ayudó, no soporto limpiar la mierda de las personas que 

me convirtieron en una tarada, una paralítica para la vida. 

Lo malo de los deseos es que al formularlos se pone en 

marcha un endiablado mecanismo que hace que ocurra 

precisamente lo contrario. Tal vez mis padres duren cien 

años. Pero espero morir antes que ellos. Espero formar 

parte de un movimiento anti-natura: morir antes que tus 

progenitores. Thomas Bernhard proponía que al llegar a 

los 50 años, solo había dos opciones, follarte a una jo-

vencita en la habitación de un hotel o suicidarte en la ha-

bitación de un hotel. Está claro que yo no tengo opción. 

Hacer una declaración pública de amor a los 50 años te 

garantiza una humillación tan gigantesca, tan descomu-

nal, que se te mete por el culo como un estilete de acero 

que te destroza las entrañas para siempre. » 
(traduction sur iogazette.fr)

L’EXTRÊME-ONCTION
— par Marie Sorbier —

UNA COSTILLA SOBRE LA MESA: MADRE

« Pour rendre hommage à sa mère récemment décédée, l’auteure metteure en scène 
se nourrit de ressources philosophiques et rassemble autour d’elle performeurs, 

acteurs, amateurs, enfants et non-voyants. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE ANGÉLICA LIDDELL / LA COLLINE JUSQU’AU 09/02
(Vu à Vidy-Lausanne en mars 2019)

AU NOM DU PÈRE
— par Mathias Daval —

« À la suite de "Madre", Angélica Liddell interroge la réalité de la vie par la religion et le dogme de la résurrection par la philosophie, 
convoquant notamment sur scène la pensée de Gilles Deleuze. »

TEXTE ET MISE EN SCÈNE ANGÉLICA LIDDELL
LA COLLINE JUSQU’AU 07/02

UNA COSTILLA SOBRE LA MESA: PADRE

en vrac (« 1 + 1 = 1 »)… Face à ces rengaines, il demeure la 
force déclamatoire des textes de Liddell, moins volubile 
qu’à l’accoutumée, mais toujours aussi éprise d’une rage 
de dire. Sur le plateau, six Grâces grasses, fi gures ma-
riales hypertrophiées, forment un étrange contrepoint 
chorégraphique à une Angélica Liddell muée en fi lle-vic-
time-et-bourreau qui signe un contrat avec le père : du 
masochisme comme quête spirituelle. 

Geste d'amour d'une beauté convulsive

En fond de scène, la reproduction géante de la Vierge 
de l’« Annonciation » d’Antonello da Messina aurait pu 
aussi bien être celle d’un Christ : car la dernière partie du 
spectacle est un décalque visuel à l’identique, jusqu’au 
canapé blanc, jusqu’au cul souillé d’excréments, du Cas-
tellucci de « Sur le concept du visage du fi ls de Dieu ». 
Comme le rappel d’une fraternité esthétique, y compris 
dans la possibilité de la déroute. Liddell, comme Cas-
tellucci, nous laisserait-elle orphelins d’un discours qui 
puisse rallier les consciences autour d’un objet propre-

Le nouveau rituel expiatoire d’Angélica Liddell com-
mence par un clin d’œil au prologue de « Persona », de 
Bergman : un blondinet étendu sous un linceul dont la 
représentation du père-enfant ouvre le requiem de la 
performeuse catalane. « Padre » est un concentré de 
poésie liddellienne, saturée d’elle-même.

Si c’est à un hommage au père défunt que l’on 
est convié, l’esthétique clinique sur scène, entre 
morgue et chambre d’hôpital, provient de l’appel 
explicite, dans le sous-titre de la pièce, à la « Pré-

sentation de Sacher-Masoch – Le Froid et le Cruel », dans 
lequel Deleuze veut sortir de l’automatisme psychanaly-
tique copulatif entre sadisme et masochisme. Il montre 
par la même occasion que la littérature – le théâtre, chez 
Liddell – sert à se défaire de l’absence du père, jusqu’à 
se libérer de sa mort. Si « Padre » est à décrypter avec 
en main le petit Lacan des « Noms-du-Père » illustré, 
c’est aussi, comme objet théâtral, une sorte de best of 
liddellien, mais un best of qui tiendrait par moments de 
sa propre caricature  : anaphores emphatiques, crudité 
des corps, lieux communs littéraires et philosophiques 

ment dialectisable  ? Il est certain qu’elle nous réduit à 
nous laisser charrier par un fl ux débordant de symboles 
esthétisants, prenant le risque d’une dissolution de l’at-
tention au détriment d’une communion d’intelligibilité. 
Et pourtant, malgré cette fragmentation névrotique et 
une dramaturgie un peu cahotante, la composition de 
« Padre » n’est pas sans fulgurances. Cette litanie scé-
nique, portée par l’hymne vivaldien du « Nisi Dominus », 
délaisse presque totalement, à l’exception d’une sé-
quence sonore de trance baroque, le kitsch de certains 
opus du passé pour se ramasser sur un théâtre néoartal-
dien qui ne se trouve pour autant pas crispé autour d’une 
cruauté plastique. Le père-Dieu, incarné sur scène à des 
âges di� érents, apparaît comme l’excroissance mentale 
d’une femme déchirée par la douleur d’être au monde 
et son désir d’expiation du péché originel. Si cette 
énième liturgie liddellienne, triturant dans tous les sens 
le rapport au religieux, est plus froide que d’habitude, il 
en restera quelques images mystiques fortes, de cette 
tentative de résolution d’une « énigme de miséricorde ». 
Et, surtout, la représentation d’un geste d’amour d’une 
beauté convulsive.

¿QUÉ ESPERAMOS?
— Réponse d'Angélica Liddell —
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François Tanguy, grand habitué du Festival d’automne, est 
de retour trois ans après son formidable « Soubresaut », 
créé au TNB, et présenté à Nanterre-Amandiers en 2017. 
Cette fois-ci au T2G, il revient à un format plus classique, 
dans lequel la myriade de tableaux contemplatifs s’e� ace 
considérablement derrière la langue théâtrale.

«Item » est sûrement le spectacle le plus sage du 
Radeau depuis une décennie  : plus verbal que 
« Passim » et que « Soubresaut », qui aménageait 
entre autres de splendides entrées de scène en to-

boggan sur un Gloria chanté en play-back ; et moins hermé-
tique qu’« Onzième », dont la surimpression vidéo échan-
geait tout en longueur avec les murmures étrangers de la 
langue. En fait, « Item » est plus théâtral, parce qu’il valorise 
la notion de scène – celle que l’on monte – en regard d’une 
autre scène – celle sur laquelle on monte – : les extraits de 
texte (Walser, Dostoïevski…) sont souvent en français, au-
dibles voire adressés, à tel point qu’ils se dirigent, presque 
malgré eux, vers l’intelligence rationnelle du public, tandis 

que la création sonore d’Éric Goudard en complémente le 
propos littéraire avec une plus grande discrétion. Certes, une 
chose est sûre, l’hétérotopie propre au Radeau est bel et bien 
présente, et ses panneaux avec : leur réputation les précède, 
ils s’agencent à chaque spectacle avec une beauté encore 
plus fi ne, découvrant mille et un espaces autour desquels 
les mêmes fi gures entament leurs valses dramatiques…

Une clé à retardement

Néanmoins, dans « Item », lesdites scènes restent encore 
et toujours un pas devant les tableaux : le mouvement (lu-
mineux, sonore, scénographique) les coud entre elles sans 
les embarquer dans le grand tourbillon, là où « la substance 
de la réalité […] est à l’état de fermentation permanent, de 
germination, de vie latente », pour reprendre Bruno Schulz. 
Une scène (la langue, les personnages) en cache une autre 
(le décor, le mouvement) ; une discipline, le théâtre, se met 
comme au-devant de son lieu. « Item » est moins holistique 

que « Soubresaut » : par-delà le chaosmos dans lequel gra-
vitent les intuitions et les sensations ad libitum, la langue ap-
paraît dans une attitude presque mondaine. Elle n’émerge 
pas vraiment non plus dans un mouvement d’apparaître : les 
extraits s’additionnent presque littéralement aux tableaux 
comme une couche de dire par-dessus le reste-qui-bouge. 
Est-ce dommageable ? Di�  cile question – car si la poésie 
de Tanguy réside dans la nébuleuse indistinction des di� é-
rentes parties dans le Tout, « Item » a le mérite de rappro-
cher le Radeau d’une certaine idée du texte(inactuel sans 
être inaudible) dont le propos oblique prend un temps avant 
de nous parvenir… À l’évidence, texte surgi n’est pas texte 
saisi ou compris. Probablement faut-il voir « Item » comme 
un chaînon du Radeau au sein de la génétique Tanguy, dont 
les spectacles se suivent à l’image d’un long kaléidoscope : 
aussi obscur semble-t-il encore à nos yeux inhabitués à sa 
lumière, le proscenium textuel d’« Item » est une clé à re-
tardement pour le spectateur ; mieux vaut l’accueillir avant 
qu’il ne soit aspiré de nouveau dans la grande circulation de 
la matière qui agite le Radeau depuis quarante ans.

PROSCENIUM
— par Victor Inisan —

ITEM

« Le ballet des corps et des décors s’annonce millimétré, l’espace en perpétuel mouvement, et les mots transformés en sonorités. Littérature, poésie, essai et 
musique s’entremêlent pour donner à voir et à entendre un théâtre rare qui n’a jamais cessé de se réinventer. »

MISE EN SCÈNE FRANÇOIS TANGUY
MC2 GRENOBLE DU 11 AU 15/02 ET LES 11 ET 12/03 AU CDN BESANÇON (Vu au théâtre de Gennevilliers en décembre 2019)

AMOUR BLEU
— par Victor Inisan —

« C’est l’histoire d’un amour ordinaire, d’une rencontre, d’un couple, d’une famille qui, au fil des jours, voit la violence prendre place sur le canapé du salon, 
s’installer et tout dévorer. C’est une tragédie. Elle commence de la façon la plus quotidienne et s’achève aux confins du froid et de la peur. »

TEXTE SIGRID CARRÉ-LECOINDRE / MISE EN SCÈNE LENA PAUGAM
THÉÂTRE DE BELLEVILLE JUSQU’AU 29/03, LA MAISON DU THÉÂTRE (AMIENS) LE 06/02 (Vu à La Manufacture, Avignon, en juillet 2018)

HEDDA

le cadre sans prévenir, en mordant aux fl ancs : la première 
droite est violente d’abord par son surgissement… Le 
coup lui-même n’est qu’un enzyme incomplet et sensible 
de l’incommensurable inattendu. Peu à peu, la sou� rance 
de Hedda s’emmure : chaque fois, le poing de l’homme 
est plus confortable dans le cadre. Il troue moins le champ 
et plus les joues, tandis que Hedda, lentement, sort du 
cadre lors de ses errances nocturnes, qui sont autant de 
douloureuses et incoercibles fuites. Alors l’horreur, seu-
lement, s’épanouit avec le goût saignant de l’habitude.

Violence et douceur

La violence est comme la lumière : partout, mais on ne 
la remarque tristement que lorsqu’elle rencontre une 
surface. Sigrid Carré-Lecoindre a l’intelligence manifeste 
du thème  : la violence est inscrite sur les membres de 
Hedda. Elle ne s’écrit pas toujours avec un V majuscule : 
dans «  Hedda  », son corps est une surface mutilée de 
bandages. À chaque reprise de coups, les neurones de 
Hedda fatiguent et s’épuisent… Et la violence s’immisce à 

Très librement inspiré de l’a� aire Hedda Nussbaum, 
«  Hedda  », qui consacre la collaboration entre Sigrid 
Carré-Lecoindre et Lena Paugam (après «  Les Cœurs 
tétaniques » créés au T2G en 2016), élabore une ren-
versante dramaturgie de la violence conjugale.

Hedda est d’abord une histoire d’amour contre 
laquelle la violence, odieusement, s’écrase. 
Une formidable relation passionnelle lente-
ment érodée par la sou� rance et le silence de 

Hedda, qui s’engonce pareillement dans le renoncement 
et dans son gilet en laine – s’étou� ant peu à peu sous les 
coups. Hedda réfl échit autant qu’elle se réfl échit… Son 
être se di� racte  : texte (pluralité des personnages…), 
scénographie (évocation d’un intérieur avec une salle 
de bains en point de fuite), lumières (multiples espaces 
d’apparition)… Un solo morcelé pour espace schizoïde 
dans lequel Lena Paugam excelle – l’ADN meurtrie de 
Hedda s’accrochant désespérément aux murs de l’inté-
rieur kitsch quand elle perd le contrôle de ses émotions. 
« Hedda » parle de la « violente violence » ; sa manière 
abrupte et cruelle de surgir. La violente violence pénètre 

l’intérieur du texte surchargé, fougueux, presque bavard 
de l’auteure. La violence charrie son double de neige : il y 
a celle qui pénètre violemment le cadre – la brusque vio-
lence – et l’autre, insidieuse, lénifi ante, qui contamine les 
mots et l’amour, celle qui fait bégayer Hedda la tragique. 
Deux espaces de la violence que Sigrid Carré-Lecoindre 
articule avec un brio antimanichéen (qu’elle commente 
malheureusement un peu trop parfois)  : la grisaille in-
certaine l’emporte sur toute morale. L’interprétation de 
Lena Paugam (qui signe également la mise en scène), 
porte-parole de l’histoire et incarnation de la protago-
niste, est à l’antithèse de la douleur : une douceur décon-
certante émane de son sourire… C’est Hedda amoureuse 
qui s’adresse au spectateur ; l’intention slalome entre les 
obstacles du pathos. Ce gou� re éclatant entre le propos 
et le jeu n’est autre que l’endroit de l’émotion bâti par 
la dramaturgie : la lucarne poétique fuyant la grossière 
illustration. Au coin de cette lucarne glisseront peut-être 
les larmes du spectateur, qui n’auront, il faut le dire avec 
enthousiasme, aucunement été forcées.
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REGARDS

I KISSED A ROBOT AND I LIKED IT
— par Pierre Lesquelen —

Cinq ans après avoir regardé dans 
le rétroviseur révolutionnaire, Joël 
Pommerat imagine une «  société 
futuriste  » peu éloignée encore 

une fois de la nôtre. Société secrète pour 
l’heure, car avant de téléporter ses robots 
au Théâtre national populaire, l’idole du 
théâtre français ferme les premières re-
présentations à la presse. Seuls quelques 
spectateurs privilégiés peuvent essuyer les 
plâtres de la compagnie Louis Brouillard, 
qui fêtera ses trente ans en 2020. Marlowe, 
le fameux robot blogueur conçu à l’EHESS 
en 2012 (moteur d’intelligence artifi cielle 
capable de produire des milliers d’articles 
instantanément), nous a heureusement fait 
parvenir sa critique, elle-même générée 
grâce à une porte dérobée (« backdoor »). 
« Après le triomphe de “Ça ira”, Pommerat 
refait le choix du noir et la boîte à appari-
tions d’Éric Soyer se fait plus sobre que 
d’habitude : les lumières sont plus di� uses 
et les canapés moins capitonnés. Les jeunes 
actrices dégenrent admirablement ces hu-
main.e.s plus trop humain.e.s qui peuplent 
chaque saynète, de leurs tendres galoches 
marivaudiennes à leur révolte masculiniste 
(dans une scène chorale aussi édifi ante 
que certains épisodes de “Foot 2  rue”). Si 
le spectacle désarçonne et passionne, c’est 
par le nouveau procédé d’écriture qu’il 
met en œuvre ostensiblement et que Joël 
Pommerat, par pudeur et humilité, n’a pas 
encore mentionné dans le programme de 
salle. Poussant l’intégration des robots (en 
pull canari) à son paroxysme, l’artiste a 
convié les androïdes au processus d’écriture 
collective. Transformant alors l’habituelle 

«Fils de chien  »  : au-delà 
de l’insulte, l’expression 
prend une tournure litté-
rale dans le solo déjanté 

porté par le théâtre de la Suspension. 
Bertrand de Ro�  gnac exhume le texte 
éponyme de Vladmir Slepian, auteur de 
la seconde moitié du xxe siècle, dont la 
seule postérité notable fut une discus-
sion à son sujet dans « Mille plateaux », 
de Deleuze et Guattari. Mort de faim 
à Saint-Germain-des-Prés, l’écrivain y 
imaginait sa transformation en canidé 
dans cette chienne de vie qui ne vou-
lait pas de lui. Bertrand de Ro�  gnac 
s’éloigne de la lettre, tout en conservant 

la rage du texte, en créant le person-
nage de Canis de Canistris  : dans un 
monde en lambeaux, il se fait chien 
enragé, chien mouillé, chien a� amé, 
et aboie avec un sourire de loup à la 
face de notre société. L’ancien proprié-
taire du «  chien », un Monsieur Loyal 
inquiétant, nous raconte l’histoire de 
cet homme hybride, qui pour sa survie 
n’hésite pas à manger sa mère, pri-
sonnier des chaînes alimentaires, re-
conduisant ainsi le complexe d’Œdipe 
dans d’autres gou� res, déchiquetant 
au passage les tabous anthropo-
phages. Manger ou être mangé  ? 
Poussés par l’instinct de survie, nous 

CONTES ET LÉGENDES
TEXTE ET MISE EN SCÈNE JOËL POMMERAT

NANTERRE-AMANDIERS JUSQU’AU 14 FÉVRIER
(Vu La Coursive, La Rochelle, en novembre 2019) Quatre ans après leur magni-

fi que version de «  Vingt Mille 
Lieues sous les mers » pour la 
Comédie-Française, Christian 

Hecq et Valérie Lesort proposent une 
relecture burlesque de la nouvelle de 
George Langelaan (1957). Un spectacle 
irrésistiblement drôle et dérangeant, 
qui renoue avec la tradition du Grand 
Guignol. À rebours de l’adaptation ci-
nématographique anxiogène et non 
moins magistrale de David Cronenberg 
(1987), le spectacle mêle l’univers de la 
science-fi ction au naturalisme le plus cru 
du genre documentaire, à travers une 

référence appuyée à l’épisode mythique 
de l’émission « Strip-tease » intitulé « La 
soucoupe et le perroquet  ». La pièce 
expose la vie rurale d’une mère et son 
fi ls, dont le passe-temps obsessionnel 
–  entre un dépeçage de lapin et une 
cueillette de radis – consiste à concevoir 
une machine à téléportation, aussi dé-
faillante qu’inquiétante. Christian Hecq 
incarne cette fi gure du savant fou, qui 
fi nit par expérimenter sa machine sur 
lui-même, oubliant qu’une mouche s’est 
introduite dans le réceptacle, ce qui 
génère une mutation monstrueuse entre 
l’homme et l’insecte. Les deux metteurs 

« "Contes et Légendes" est une fiction documentaire d’anticipation sur la 
construction de soi à l’adolescence et le mythe de la créature artificielle. »

FILS DE CHIEN
CONCEPTION BERTRAND DE ROFFIGNAC

THÉÂTRE DE VANVES JUSQU'AU 28/01

UNE MOUCHE QUI PIQUE
— par Florence Fillippi —

LA MOUCHE
TEXTE CHRISTIAN HECQ, GEORGE LANGELAAN, VALÉRIE LESORT

MISE EN SCÈNE CHRISTIAN HECQ, VALÉRIE LESORT
THÉÂTRE DES BOUFFES DU NORD JUSQU’AU 01/02, LES CÉLESTINS DU 05/02 AU 09/02, THÉÂTRE D'ESCH LES 12-13/02

écriture de plateauen écriture de plateforme 
(grâce à un algorithme “magique”, comme 
dirait Merleau-Ponty, qu’utiliseraient régu-
lièrement Marc Levy et Pascal Rambert), il 
donne à la prose de notre monde d’infi nies 
nuances (notre backdoor ayant enregistré 
367  occurrences du substantif “putain” 
dans des tirades en casquettes de travers). 
Les vérités profondes et inédites que Joël 
Pommerat sort du brouillard (la cruauté 
humaine et l’humanisme des machines, 
la dialectique du je t’aime/je t’aime plus/
je te re-aime, la tragédie postmoderne de 
la “meuf” limite robote qu’on a peur de 
choper) sont rendues plus accessibles par 
cette écriture androïdique qui explicite le 
sens de chaque parole prononcée. La ma-
chine ôte toute dramaticité aux situations, 
les transformant en passionnantes disser-
tations prépubères, adulées par des ados 
en furie. » Œuvre d’une machine, « Contes 
et légendes » sera bientôt dans toutes les 
bouches bachelières, avec pour mise en 
abyme cette lycéenne fi ctive déclarant, 
dans l’une des scènes, vouloir réviser pour 
son option théâtre. Laconique dans sa note 
d’intention, discret dans les médias où il ne 
viendra pas chercher ses 36 Molières en mai 
2020, le mystérieux Joël Pommerat reste 
tapi dans un théâtre sans servante, dans un 
grand fauteuil noir où seule sa main dépasse 
pour diriger les acteurs. À l’image du doc-
teur Gang d’« Inspecteur Gadget » (énigme 
qui torture depuis 1983 la grande et fabu-
leuse histoire des idées), on ne saura jamais 
si l’inventeur du «  théâtre en présence  » 
était un homme ou un robot.

LES DERNIERS MURMURES DE LENA HERZOG
— par Ysé Sorel —

« Comme dans le film de Cronenberg, tiré lui-même de la nouvelle de George Langelaan, Robert va tenter de se téléporter, mais une mouche 
s’est glissée dans la machine, et l’apprenti scientifique va peu à peu se transformer en insecte géant. »

FAUDRA CEPENDANT DÉFENDRE DES ŒUVRES 

UN DESPLECHIN SANS DÉDALE
— par Pierre Lesquelen —

sommes capables d’accepter bien des 
compromis… La longue silhouette du 
comédien, seul en scène, se plie, se 
tord, se répand et se dépense dans 
un bassin symbolisant la montée des 
eaux d’un monde plongé dans la tour-
mente. Il incarne l’aristocrate déchu et 
les di� érents personnages qu’il croise, 
passant de l’un à l’autre avec virtuosi-
té, les suggérant d’un accessoire, d’un 
mouvement ou d’une infl exion de voix. 
Humour mordant, énergie jouissive, la 
pièce (déchiquetée !) est servie par des 
lumières précises et un travail sonore 
qui créent les hors-champ et les dif-
férentes atmosphères, et soutiennent 

un rythme haletant pour un public aux 
abois. Dans cette plongée hallucinée, 
parfois sans queue ni tête, où il faut 
accepter de se perdre, le délire exalte 
la joie du théâtre, de ses artifi ces et de 
ses di� érentes ressources, dans une 
esthétique grand-guignolesque. Haut-
le-cœur ou coup de cœur  ? Cynique 
par endroits, «  Fils de chien »  ne se 
complaît pas dans la violence sans dis-
tance, et s’avoue de façon permanente 
comme spectacle.

Ce «  Conte de Noël  » fi nira là où 
«  Fanny et Alexandre  » (précé-
dente adaptation fi lmique de Julie 
Deliquet à la Comédie-Française) 

avait commencé : un traditionnel spectacle 
de fi n d’année où toute la famille viendra, 
dans la tradition shakespearienne, purger 
théâtralement ses névroses et ses rancœurs. 
Vouloir tirer un scénario vers le mythe est un 
exercice qui a révélé maintes fois ses écueils 
(avec « Les Damnés » d’Ivo Van Hove, entre 
autres). Sauf qu’ici, le fi lm de Desplechin 
existe déjà comme tel  : quelque chose du 
« conte » et de la fantaisie transcende es-
pièglement chez lui la noirceur ibsénienne 
des retrouvailles viciées. Une playlist nos-
talgique a malheureusement remplacé ses 
cornemuses. Étonnamment moins théâtral 
que l’œuvre originale, bien moins foison-
nant et dissonant que ce drame « déguisé 
de deux plumes », le long spectacle de Julie 
Deliquet remet le « conte de Noël » dans des 
chaussons bourgeois et étanche cette sève 
vivifi ante qui fait d’habitude la grâce de ses 
mises en scène. La faute d’abord au travail 
de réécriture  : la langue desplechinesque, 
« désossée » et « rebâtie » au plateau, n’as-
sume plus sa littérarité et devient presque 
quotidienne. La faute ensuite à une drama-

UN CONTE DE NOËL
D’APRÈS ARNAUD DESPLECHIN / MISE EN SCÈNE JULIE DELIQUET

ODÉON, THÉÂTRE DE L’EUROPE JUSQU’AU 02/02

en scène en ont conçu une vision déjan-
tée, s’appuyant sur une scénographie 
sixties kitsch et rétro, quelque part entre 
Jacques Tati et les Deschiens. Le jeu et la 
gestuelle ébouri� ante de Christian Hecq 
en font désormais un interprète à part 
dans le paysage théâtral contemporain, 
en rupture avec le jeu académique de 
ses camarades de la Comédie-Fran-
çaise. Ce corps aux contorsions inouïes 
le rend particulièrement apte à incarner 
la métamorphose de l’homme en créa-
ture hybride. Ce jeu organique aurait 
d’ailleurs pu se passer du maquillage de 
la métamorphose, même si la scénogra-

phie d’Audrey Vuong et ses e� ets spé-
ciaux restent tout à fait e�  caces. Notre 
coup de cœur ira à Stephan Wojtowicz, 
qui interprète un inspecteur rétro fort 
en gueule tout droit sorti d’un fi lm de 
Lautner. Si dans les années 1980 l’adap-
tation fi lmique s’inscrivait dans l’atmos-
phère anxiogène des premières années 
de la pandémie de VIH, la mise en scène 
de ce corps mutant et aliéné o� re au-
jourd’hui une vision catastrophiste des 
dérives technologiques et des manipu-
lations génétiques a� érentes à notre 
monde contemporain. Un cauchemar 
jubilatoire.

« Pour sa nouvelle création avec le collectif In Vitro, Julie Deliquet 
s’empare du scénario du film "Un conte de Noël" d’Arnaud Desplechin : une 

histoire de famille, ses non-dits douloureux et ses terribles jalousies. 
La metteure en scène mêle à ce drame tragi-comique l’élan shakespearien 

du "Roi Lear" et du "Songe d’une nuit d’été". »

turgie qui, comme dans la transposition de 
Bergman, décentre l’action mais ne réussit 
pas à donner sens et violence au collectif. 
L’énigme des personnages (celle de Paul 
Dédalus en particulier, point névralgique 
du fi lm qu’on envoie ici trop souvent dans 
sa chambre) n’existe pas dans cette réécri-
ture chorale tricotée comme une traversée 
tchekhovienne, des retrouvailles d’hiver 
aux séparations neigeuses. L’«  étrangeté 
qui court dans la tribu  » selon Julie Deli-
quet a�  eure trop rarement. Dans la bible 
de salle, on trouvera signifi cativement 
la lettre d’Henri (interprété par Stephen 
Butel, qui fait le même numéro que chez 
Jean-François Sivadier), comme si tous les 
secrets s’étaient réfugiés hors de la scène. 
Les quelques respirations du spectacle, où 
l’adaptation paraît moins fabriquée qu’im-
provisée (lors d’une confrontation cocasse 
entre Elizabeth et Faunia par exemple), font 
entrevoir enfi n le songe familial. Saluons les 
superbes comédien.ne.s (Jean-Marie Win-
ling, Agnès Ramy et Jean-Christophe Lau-
rier en particulier) qui, malgré les costumes 
paresseux de Julie Scobeltzine n’épousant 
pas leur névrose onirique, donnent aux 
« ombres que nous sommes » l’élan sublime 
et périssable des plumes.

« Inspirée par la vie et l’oeuvre de Vladimir Slepian, auteur mystérieux de la fin du XXe siècle, vraisemblablement mort de faim à Paris en 1998, 
Bertrand de Roffignac a créé de toute pièce une figure mythique : Canis de Canistris, "Le Chien". »

FACILES. LE SIROP LAISSE DES NAUSÉES. IL NOUS 
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Il y a une objectivité du beau dans le 
spectacle d’Emmanuel Eggermont. 
Force est de constater que, où que l’on 
regarde, tout est harmonie. Et bien que 

la beauté ne soit pas ce qu’il recherche, elle 
résulte de cette recherche. Après un opus 
noir («  Polis  », en 2017), nous sommes ici 
happés par le blanc, la cohérence de la scé-
nographie, la parfaite ordonnance des par-
ties entre elles… La plus grande aberration, la 
vraie anomalie est peut-être là : si l’intention 
d’Eggermont était d’exprimer «  la perte de 
repères et l’e� ondrement des certitudes  », 
nous avons plutôt ressenti une cohésion et un 
équilibre dont la nature profonde serait l’at-
teinte d’une eurythmie. L’étendue de blanc, 
cette non-couleur somme de toutes les cou-
leurs, o� re un espace d’absolu à la fois vide 
et plein, qui e� ace en même temps qu’elle 
délimite et vient certainement appuyer ce 
sentiment d’équilibre. Le blanc, générale-
ment métaphore de pureté ou de lumière, 
exprime plutôt ici l’idée de clarté, d’extrême 
lisibilité. Chaque mouvement du corps ou 
du décor, chaque accessoire, chaque cha-
pitre de son histoire est rendu parfaitement 
lisible. S’ajoute à cela la précision dessinée 
des gestes d’Eggermont, qui le métamor-
phose en outil à géométrie variable dans 
une élégance angulaire qui lui appartient en 
propre. À la maîtrise gestuelle, il ajoute celle 
du rythme, ni trop lent ni trop rapide, laissant 
le temps de s’imprégner de ce qu’il appelle 
un «  égarement  » mais qui se rapproche 
davantage de l’orchestration d’un désordre 
régulé. Image après image – sage fi gure de 
blanc vêtue soulevant une bande au sol et la 
transformant en ligne architecturée, oiseau 
aux mains en fuseau, nonne à cornette en 
papier, puis, moins lisse, se douchant de 
farine, étalant de la peinture blanche sur 
ses épaules et bras, se métamorphosant 
en fi gure impériale  –, un tout se construit, 
qui, s’il manque légèrement d’intensité ou 
de ce grain de folie qui en accentuerait les 
contours, est marqué du sceau de la grâce 
intrinsèque du danseur. La musique de Julien 
Lepreux, auteur-compositeur proche d’Eg-
germont (après Pierre Rigal), bien au-delà de 
l’habillage sonore, appuie cette impression 
de cohérence globale qui dessine longtemps 
après la fi n une série son-image d’un genre 
esthétique nouveau.
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— par Muriel Weyl —

ABERRATION
CONCEPTION 

EMMANUEL EGGERMONT
GYMNASE CDCN ROUBAIX

LE 18/03
(Vu à l’ADC, Genève,

en janvier 2020)

Dans la procession qui se forme après le 
tomber de rideau, l’écho de la mise en 
scène du texte « Le Dragon d’or  » de 
Roland Schimmelpfennig par Robert 

Sandoz opère encore : l’univers sonore remar-
quablement rythmé par Olivier Gabus nous porte 
à la rêverie. La pièce s’est ouverte par un décor 
fonctionnel qu’aurait pu proposer une maison de 
meubles scandinave. Ambiance  workshop pour 
jeux d’acteurs, plutôt que «  wokshop »  comme 
prétexte annoncé pour traiter des outrages faits 
aux invisibles et aux plus vulnérables. Une dent 
arrachée, jetée dans le monde : coup de théâtre 
sur fond de complications sociales. Tout semblait 
pourtant réuni pour nous bousculer : Sandoz, qui 
clôt sa trilogie sur la société industrielle, et Schim-
melpfennig, grand nom du théâtre allemand 
actuel. La chose est racontée plusieurs fois au gré 
de brèves variantes punchy. On est admiratif de 
la performance des acteurs, sans pour autant être 
convaincu qu’il y ait eu là ce qu’on appelle à l’or-

dinaire un « événement ». Et si on reconnaît bien 
le rythme saisissant du livret –  la mise en scène 
reste nerveuse –, des répliques fi nissent par lasser 
(« Manger épicé, c’est di�  cile… »). Un fait est ra-
conté selon diverses perspectives, dans les ultimes 
moments décisifs : Schimmelpfennig nous y a ha-
bitués. Au centre : le jeune Chinois à la dent gâtée. 
Avec son arrachage sadique, le cours des choses 
vole en éclats et se di� racte en des scènes qui 
déclinent à l’envi violence, injustice, exploitation 
ordinaires. Autour du travailleur immigré et de ses 
compagnons d’infortune dans une cuisine asia-
tique, chaque acteur incarne avec brio plusieurs 
fi gures : un vieux désabusé, un commerçant ma-
quereau, des couples abîmés, deux hôtesses de 
l’air. On jongle avec les clichés. Mais dix ans après 
sa parution, cette manière même virtuose de trai-
ter des poncifs ordinaires pose problème. Sans 
aller à l’essentiel, on tourne inlassablement autour 
du pot. Et on laisse à d’autres la tâche d’aller là où 
ça fait mal : au cœur des processus d’aliénation.

— par Marc Pittet —

LE DRAGON D’OR
TEXTE ROLAND SCHIMMELPFENNIG / MISE EN SCÈNE ROBERT SANDOZ

(Vu au théâtre du Loup en janvier 2020)

« Comment une dent a-t-elle bien pu arriver dans le plat n° 6 (soupe thaï au poulet, 
lait de coco, gingembre) ? Comment cette dent peut-elle changer la vie de chaque 
locataire d’un immeuble ? Que se passe-t-il dans la minuscule cuisine du restaurant 

thaïchinoisvietnamien Le Dragon d’Or ? »

« "Aberration" se conçoit comme un 
prisme divergent révélant une image 

altérée. Une perturbation dansée invi-
tant à opérer une balance des blancs, 
un nouvel étalonnage des émotions et 
à accueillir ses fragments désorganisés 

sans juger de leur cohérence. »

NORMALITO
PAULINE SALES / À L’ENVI

THÉÂTRE / DÈS 9 ANS

Du 17 février au 3 mars • Théâtre Am Stram Gram – Genève
Du 11 au 17 mars • Théâtre de la Ville, Les plateaux sauvages – Paris 
Les 19 et 20 mars • Le Quai des rêves – Lamballe
Les 26 et 27 mars • La Maison du Théâtre – Brest 
Les 30 et 31 mars • Les Scènes du Jura, La Fabrique – Dole
Le 3 avril • Théâtre du Champs au Roy – Guingamp
Du 3 au 26 juillet • 11 • Gilgamesh Belleville – Festival d’Avignon

THÉÂTRE AM STRAM GRAM / ROUTE DE FRONTENEX, 56 / 1207 GENÈVE / AMSTRAMGRAM.CH

Foin de la virtuosité  ! Les théâtres ne 
s’autorisent l’acrobatie qu’à la condi-
tion de voir celle-ci renier son essence. 
Aussi la nouvelle création de la trapé-

ziste Chloé Moglia se donne-t-elle beaucoup 
de mal pour draper sa physicalité dans le jeu 
d’esprit et la poésie. Mais ici, le tissu laisse saillir 
les biceps ; là, on devine une tension abdomi-
nale. Rythmé par un environnement sonore aux 
évolutions tantôt circulaires, tantôt fractales, 
cet « Oiseau-Lignes » dévoile une construction 
ternaire articulant énigme, fresque calcaire 
et traversée suspendue. Devinette d’abord, 
de la bouche, mutine, d’un garçonnet dont la 
physionomie a été rapidement brossée à la 
craie : « Qu’y a-t-il de commun entre marcher, 
tisser, observer, chanter, raconter une histoire, 
dessiner et écrire ? » La question reprend, en 
fait, les mots de l’anthropologue britannique 
Tim Ingold, l’une des inspirations de l’artiste. 
Dessins, ensuite, sur une paroi qui semble d’ar-
doise  : à la fois naïfs et stylisés, composés de 
lignes courbes ou brisées toujours tracées à la 
craie puis s’ouvrant – par le moyen d’éponges 
humides  – à une gestique plus tempétueuse 
et dramatique. L’addition des traits révèle la 
plasticité des signes : en deux temps trois mou-

vements, tel poisson est hominisé ou se méta-
morphose en un volatile pataud. De ces super-
positions brutes et doublées par un heureux 
jeu d’ombres sourdent des émotions rupestres. 
Suspension, enfi n. Sans jamais fouler celui-ci, 
la trapéziste traverse le plateau, réalisant une 
calligraphie aérienne toute de lenteur et déter-
mination, caractérisée par un rapport appliqué 
et caressant à une barre bien malicieuse. Mais 
là où croît le péril croît aussi ce qui sauve : dans 
ce tutoiement des cintres, dans le danger nu, la 
boîte noire du théâtre révèle son gou� re ; s’ou-
vrant à toute mue, la scène est cet écrin asensé 
proprement vertigineux qui jamais n’autorise 
l’établissement ou l’empire. Voué à la liber-
té. On ne peut s’empêcher de rapprocher cet 
« Oiseau » de celui, migrateur, de Dorian Rossel 
–  lui aussi tout en lignes, craies et ardoises  ; 
cependant, dans ce second cas, l’acrobatisme 
ne le disputait pas à la poésie. Quant à la tra-
versée, à l’apesanteur sublimée, la «  Marche 
sur les nuages  », d’Abraham Poincheval, nous 
paraît une fantaisie à la fois plus concrète et 
plus métaphysique. Le mérite de la production 
de la compagnie Rhizome tient, au fond, à son 
espiègle contestation de la ligne droite –  cet 
« idéal de la modernité » déjà fustigé par Ingold.

— par Mathieu Menghini —

L’OISEAU-LIGNES
CONCEPTION CHLOÉ MOGLIA

CARRÉ-COLONNES (SAINT-MÉDARD-EN-JALLES) LE 31/01, BONLIEU (ANNECY) 
LES 04-05/02, LE PHÉNIX (VALENCIENNES) LES 12-13/03 

(Vu au Théâtre de Vidy-Lausanne en janvier 2020)
« Sous-titré "poème graphique et sonore", "L’Oiseau-Lignes" est un spectacle qui 
naît du libre dialogue entre une acrobate et une musicienne. Lorsque Chloé Moglia 

est suspendue dans les airs, le temps se ralentit et tous les détails comptent. »
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Ne vous fi ez pas au titre, qui sonne 
proverbial et moraliste alors même 
que ce spectacle grouille d’inventi-
vité et nous ravit par une liberté qui 

s’exprime aussi bien visuellement que dans sa 
construction dramaturgique. Isidort, fi ls de cir-
cassien nomade, doit pour la première fois aller 
à l’école. Il y rencontre Anaïs, qui sou� re sur 
ses bancs, tant le poids des conventions d’ap-
prentissage l’accable. Commence alors une 
échappée belle, loin de l’enceinte de l’école, 
qui donnera lieu à une punition exemplaire ;les 
richesses du cirque et la réhabilitation du récit 
comme solution collective d’émancipation. La 
réussite du projet réside aussi dans sa simpli-
cité, qui rend limpide et lumineux ce théâtre 
d’ombres, propice à l’envolée des imaginaires 

des petits et des plus grands. Lampes de poche 
et rétroprojecteurs donnent vie à ces silhouettes 
expressives, doublées à vue par les comédiens 
qui tantôt incarnent tantôt manipulent leurs 
personnages, se jouant des échelles pour une 
tension dramatique et humoristique savam-
ment maîtrisée. Steven Matthews parvient, 
grâce à la musique live, au travail précis sur 
les voix, à la délicieuse Jacqueline Tinguely 
maîtresse motarde et à toute cette galerie de 
personnages bien trempés, à nous convaincre 
joyeusement de la pertinence de penser hors 
des cadres imposés. Une école buissonnière 
réjouissante où la rédemption se gagne en ra-
contant des histoires.

— par Marie Sorbier —

TU COMPRENDRAS 
QUAND TU SERAS GRAND

DANSE

www.equilibre-nuithonie.ch

NOUVELLES PIÈCES
COURTES
PHILIPPE DECOUFLÉ

MY LAND
RECIRQUEL COMPANY

KALAKUTA REPUBLIK
SERGE AIMÉ COULIBALY

DÉCOMPOSITION
DA MOTUS! / MONDRIAN ENSEMBLE

THE BEGINNING
OF NATURE
AUSTRALIAN DANCE THEATRE

WONDERUNG
ANTIPODE DANSE TANZ

MAY B
MAGUY MARIN

Du noir primordial, la horde fait ad-
venir un feu. La fl amme vacillante 
prend progressivement confi ance 
et devient à la fois le point focal et 

la vergence du spectacle. Le modelé pictu-
ral des apparitions créé par la chorégraphe 
Nicole Seiler est à apprécier en corrélation 
intime avec le travail incroyablement précis 
du son (agencé avec maestria par Stéphane 
Vecchione), qui, par sa seule présence, 
transforme cette proposition en pèlerinage 
orphique. Les sept danseurs tentent d’ap-
privoiser l’espace, arène circulaire vierge 
de toute trace, comme si jamais explorée 
avant, sans pourtant exposer une volonté de 
conquête. Il semble plus pertinent d’imaginer 
les interactions de ces corps colorés comme 
une inclination au collectif. Ensemble, il sera 
possible de bâtir une civilisation ou une idée ; 
grâce à l’investissement de chacun et à la 
mise en commun des forces, c’est bien à la 
naissance d’une communauté nouvelle que 
nous assistons. Maladroite, branlante, brouil-
lonne mais animée d’une aspiration. Et c’est 
grâce aux sou�  es et aux cris qui eux aussi ne 
cessent de chercher à se mêler que la parti-
tion scénique prend forme. Quand les mots 
font défaut, les râles aboutissent aux chants, 
et un nouveau mode de communication 
s’élabore. Car si le spectacle peine à trou-
ver son rythme et sou� re de laps de temps 
distendus, il est manifeste, quand on regarde 
ces corps évoluer en symbiose, que des ex-
pressions uniques peuvent créer un unisson 
sans dissoudre leurs singularités. Qu’il est 
appréciable aussi de permettre à un public 
de projeter son imaginaire sans cloison, de 
le laisser divaguer dans cette succession 
d’images qui o� rent pléthore d’interpréta-
tions ; comme les danseurs, nous errons, un 
peu perdus parfois, sans grandes émotions 
qui nous traversent mais sans guide pour 
nous manipuler l’esprit. L’expérience de la li-
berté que vit alors le spectateur en regard de 
celle qu’exprime le danseur est inconfortable 
mais à plébisciter.

— par Marie Sorbier —

THE REST IS 
SILENCE

CONCEPTION NICOLE SEILER
(Vu à l’Arsenic, Lausanne,

en janvier 2020)

« Nicole Seiler, chorégraphe suisse de 
renommée internationale, affine son tra-
vail autour des relations entre le corps et 
le son en expérimentant la physicalité de 
ce dernier: ce que peut produire le corps 

et lui seul, dans son intériorité et son 
extériorité. »

MISE EN SCÈNE STEVEN MATTHEWS
(Vu au Théâtre de Marionnettes de Genève en janvier 2020)

« Trois marionnettistes-musiciens jouent avec nuance et humour des 
zones d’ombre et de lumière de ce vaste concept qu’est l’école. »

C’est sur la mélopée du « Plus beau 
tango du monde » que s’installe 
cette parenthèse, temps sus-
pendu entre sommeil et période 

de veille. Dans un dispositif scénique à la fois 
esthétiquement réussi et dramaturgiquement 
e�  cace, le monstre et l’enfant se croisent, 
se toisent, se manquent, jouent des peurs de 
l’autre et tentent fragilement de créer un lien 
contre nature. Car dans le texte de Camille 
Rebetez, c’est l’enfant qui réclame au monstre 
des cauchemars, comme si, déjà imprégné des 
acquis psychanalytiques du siècle dernier, il 
savait instinctivement que c’est dans cette 
zone liminaire que l’on peut se confronter et 
se construire. Le monstre, lui, a d’autres pro-
blèmes : jugé old school par sa hiérarchie, il ne 
parvient pas à se soumettre aux injonctions 
de rêves préfabriqués et milite pour les cau-
chemars à l’ancienne. L’enfant en fera les frais, 
bousculé dans ses craintes les plus intimes ; le 

dernier rêve marquera la fi n de cette amitié et 
le retour nécessaire au réel. Plusieurs lignes de 
force traversent ce spectacle : les fertiles poro-
sités entre la fi ction et la réalité, le face-à-face 
avec ses peurs comme principe d’émancipation, 
les nuits plus exhalantes que les jours, l’impor-
tance de ne pas surprotéger les enfants et de 
leur accorder le droit de prendre contact avec 
la rugosité de la vie… Le tout rythmé sur une 
île sonore habitée par Julien Mégroz qui laisse 
sons et objets s’exprimer et créer ainsi la petite 
musique de ces journées qui n’attendent que 
la plongée dans le sommeil pour prendre sens. 
Que ce soit grâce à l’incroyable costume du 
monstre, gastrique et double face, par les jeux 
d’ombres et d’échelle qui se déploient sur les 
laies blanches tendues sur le plateau ou par 
l’engagement des comédiens, l’atmosphère 
(pensée par Augustin Rebetez) gagne petits 
et grands et laisse poindre avec sensibilité ses 
multiples sédiments.

— par Marie Sorbier —

L’ENFANT ET LE MONSTRE
TEXTE CAMILLE REBETEZ / MISE EN SCÈNE GUILLAUMARC FROIDEVAUX

 LE PETIT THÉÂTRE, LAUSANNE, DU 1ER AU 16/02 
(Vu à Am Stram Gram en décembre 2019)

« Camille Rebetez mesure deux mètres. Quand tu lui fais la bise, tu prends des risques
musculaires. Dans sa tête, il y a une petite fille et dans la tête de la petite fille, il y a le 

Monstre, qui revient chaque nuit. » AU HAVRE 
ET EN NORMANDIE
DU 28 JANVIER
AU 8 FÉVRIER 2020

     PHARENHEIT.FR
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Anne-Laure Liégeois fait la part belle 
aux auteurs dramatiques en choisis-
sant trois textes majeurs explorant le 
monde du travail et son lieu emblé-

matique, l’entreprise. Pensé comme un triptyque 
suivant une chronologie inversée, du texte le plus 
contemporain au plus ancien, de Jacques Jouet à 
Perec en passant par Rémi De Vos, le spectacle fait 
du lieu scénique de l’open space, avec sa fontaine 
à eau et ses meubles Ikea, une machine à remonter 
le temps. Tout commence donc par la novlangue 
contemporaine des start-upeurs d’aujourd’hui, 
réinterprétée par la poésie de Jacques Jouet (« Le 
Marché  », 2020), commande de la metteuse en 
scène à l’auteur. Mettant ainsi en exergue un lan-
gage abscons, fait d’anglicismes débordants, ces 
nouveaux outils langagiers portés par des comé-
diens survoltés (Jérôme Bidaux, Olivier Dutilloy, 
Anne Girouard) immergent dans l’abstraction du 
monde du travail à la sauce xxie siècle. La seconde 
partie du spectacle, constituée par le texte « L’In-
térimaire » de Rémi De Vos (1995), décrypte sous 
forme de petites saynètes les rouages noirs des 
relations au travail. Frôlant souvent l’absurde et le 
cynisme, l’écriture sans concession de De Vos fait 
alors basculer dans des rapports hiérarchiques 
où le monstrueux et le banal se croisent au gré 
d’une réplique, sur le mode de la satire sociale  ; 

on rit de celui qui veut se faire embaucher dans 
un célèbre parc d’attractions, jusqu’au moment 
où le couperet du tout-puissant employeur s’abat 
sur lui. Situations kafkaïennes, confl its mais éga-
lement solidarités s’expriment alors dans ces 
microsituations qui viennent formuler un constat 
similaire  : là où l’entreprise règne, l’homme se 
résume à sa désignation salariale et à son potentiel 
de performance, chose que le dernier texte, la cé-
lèbre « Augmentation » de Georges Perec (1968), 
conduit à son apogée. En nous faisant remonter 
aux années 1960, début de l’entreprise toute-puis-
sante, la dernière partie du spectacle – et la plus 
enlevée – constitue ainsi un morceau de bravoure 
de l’absurdité à l’œuvre. Dans un jeu parfaitement 
dirigé par Liégeois, Anne Girouard et Olivier Dutil-
loy implosent le rythme et nous o� rent face public 
un moment de pur théâtre, incarnant le texte de 
Perec de manière inouïe. Avec eux, les rouages de 
l’aliénation sont portés au sommet, dans une scé-
nographie dont la simplicité permet d’être directe-
ment en prise avec la langue oulipienne. Par cette 
traversée des di� érents stades du capitalisme 
tels qu’ils ont été sentis par les auteurs dans leurs 
temps respectifs, « Entreprise » agit donc comme 
une plongée temporelle dans le monde du travail, 
à la fois pour notre plus grand plaisir et notre plus 
grand e� roi.

«A Bright Room... » s’inscrit dans la 
tradition pirandellienne des pièces 
interrompues. Un dramaturge en 
quête de sens s’immisce dans son 

propre mélodrame historique, linéaire et édifi ant, 
énième décentrement intime de l’ascension hit-
lérienne. Questionnant alors la vieille e�  cacité 
pédagogique du théâtre, ses avertissements 
naïfs et son dialogue impossible avec l’histoire, il 
superpose plusieurs strates temporelles comme 
contrepoints problématiques d’une fi ction in-
terdite  : ce fi l perdu des « temps auxquels nous 
n’avions pas pensé  » qu’égratignait déjà Pascal 
Rambert avec « Architecture ». Cette énième his-
toire inquiète des xxe et xxie siècles, dont se saisit 
Catherine Marnas pour interroger la dramatisation 
des résurgences extrémistes, est aussi une his-
toire secrète de la modernité théâtrale. La pièce 
de Tony Kushner feuillette en négatif le grand livre 
de l’impensable, du drame romantique allemand 
(ranimé par cette mémorable scène méphisto-
phélique qui clôture la première partie, temps 
fort du spectacle) au symbolisme maeterlinckien, 
jusqu’à cette dialectique brechtienne dont elle 
fait le procès et l’apologie. Maintes fois réactua-
lisée depuis 1984, cette tentative d’écorcher le 
drame historique se révèle pleine de fulgurances 
et de lourdeurs, écueils auxquels n’échappe pas 
la mise en scène de Catherine Marnas, qui ravive, 

depuis son adaptation réussie de Nancy Huston, 
le fantasme d’une traversée. Emporté par une 
belle troupe de jeunes comédien.ne.s (mention 
spéciale pour Gurshad Shaheman), le spectacle 
révèle poussivement son désir de faire dispositif. 
La scénographie de Carlos Calvo délimite schéma-
tiquement trois territoires fi ctionnels : une intimité 
berlinoise déréalisée par une perspective forcée 
(et des projections bleutées peu mystiques), une 
échappée musicale et pseudo-performative à 
jardin (menée par les interventions parfois em-
barrassantes de Sophie Richelieu), deux espaces 
menacés par le temps zéro de l’avant-scène, celui 
du contemporain et du laboratoire. Ne faisant pas 
dialoguer frontalement ces temporalités, au risque 
de raviver les heures brechtiennes de la fable pa-
rallèle, Marnas les conçoit heureusement comme 
des rebonds et trouve par là même une belle po-
litique théâtrale. On se demande pourquoi celle-ci 
se referme dans la deuxième partie, repliée dans 
les murs fantomatiques de cette chambre berli-
noise où les enjeux politiques et dramatiques se 
répètent laborieusement. Sur cette ligne blanche 
où l’on nous ordonne fi nalement de «  quitter le 
théâtre » et d’« agir », toutes les rengaines obso-
lètes de l’art révolutionnaire reviennent au galop, 
et cette bright room prétendument énigmatique 
échoue à refaire de la chambre noire théâtrale une 
ténébreuse ligne de faille.

— par Pierre Lesquelen —

A BRIGHT ROOM CALLED DAY
TEXTE TONY KUSHNER / MISE EN SCÈNE CATHERINE MARNAS

 (Vu au TNBA en janvier 2020)

— par Noémie Regnaut —

ENTREPRISE
TEXTE GEORGES PEREC, JACQUES JOUET, RÉMI DE VOS /

 MISE EN SCÈNE ANNE-LAURE LIÉGEOIS
TDB, DIJON DU 28/01 AU 01/02, MAISON DE LA CULTURE D’AMIENS

DU 04 AU 06/02, SCÈNE NATIONALE DE SAINT NAZAIRE LE 11 ET 12/02
(Vu à la Scène nationale du Havre en janvier 2020)

14–26.01.20

DIRECTION : OMAR PORRAS
CHEMIN DE L’USINE À GAZ 9
1020 RENENS-MALLEY
BILLETTERIE : +41 21 625 84 29

D’APRE` S C.F. RAMUZ

TRIO FORMAT A’3
MISE EN SCE` NE THIERRY ROMANENS ET ROBERT SANDOZ
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Irène, Theneuil

C’est dans la pièce nue du Stu-
dio-Théâtre de Vitry, simplement 
habillée d’une longue table de 
banquet autour de laquelle nous 

sommes conviés, que se déroule une rencontre 
au sommet. Celle d’une mystérieuse journaliste 
et de Robespierre, voix et présence revenue 
d’outre-tombe magistralement incarnée par 
Damien Housset. Anne Monfort, réutilisant dans 
ce spectacle la parole de l’historienne Sophie 
Wahnich, spécialiste de la Révolution Française 
et de la Terreur, auteur d’un ouvrage sur Robes-
pierre, réussit avec brio cette incarnation et 
livre une mise en scène dont la parole politique 
agit, en ces temps troublés, comme un rappel 
salutaire. Qu’aurait pensé Robespierre, fi gure 
tant controversée et noircie dans les manuels 
scolaire, des révoltes actuelles ? Qu’aurait-il à 
dire sur les transformations progressives de nos 
libertés individuelles sous le règne de « l’état 
d’urgence » post-attentats, sur le déclin pro-
gressif du sentiment démocratique   ? Autant 
de questions qui sont posés directement à 
Robespierre, qui par la voix de Housset met 
en garde et questionne. Alors, tous assemblés 
autour de cette table, écoutant tout à la fois les 
mots du tribun lui-même et ceux réinterprétés 
de par l’étude minutieuse de Sophie Wahnich, 
sommes mis face à des questions politiques 
cruciales ; la transformation de la ligne rouge 
en « lignes roses » qui ne rendraient que l’ap-
préhension de l’abandon progressive des li-
bertés plus di�  ciles, le déclin du sentiment de 
puissance politique, la perte de « l’amour des 
lois » au profi t d’un sentiment toujours plus 
grand de contrainte et de répression, etc. Dans 
la performance de Housset se retrouve alors 
la beauté du « comédien désincarné » selon la 
formule de Jouvet, qui émerge lorsque préci-
sément celui-ci ne colle pas à son personnage 
mais se fait passeur au service d’une voix, et qui 
par cette distance nous permet d’y accéder. Par 
là, l’acteur évite le « charme » de la parole poli-
tique, celle à laquelle nous sommes confrontés 
en permanence dans notre société médiatique ; 
alors, laissant l’interstice pour penser, être 
émus, entendre les mots, le théâtre se fait ici 
pleinement outil démocratique, ne cédant en 
rien sur l’exigence théâtrale et esthétique. Anne 
Monfort signe donc un spectacle extrêmement 
fort et juste, nous plongeant dans les méandres 
politiques en suivant les mouvements doux et 
saccadés de la méduse, comme des respirations 
absolument nécessaires dans le tourbillon de 
l’actualité dans laquelle nous sommes plongés.

— par Noémie Regnaut —

LA MÉDUSE 
DÉMOCRATIQUE

TEXTE ANNE MONFORT, DAMIEN 
HOUSSIER, SOPHIE WAHNICH

MISE EN SCÈNE ANNE MONFORT

CDN DE BESANÇON-
FRANCHE-COMTÉ

 DU 11 AU 19/05 
(Vu au Théâtre studio d’Alfortville 

en janvier 2020)
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«  Baroque  » fait aujourd’hui partie de ces mots-valises 
que l’on jette à tout-va pour recouvrir –  tel un imparfait 
vêtement de pensée  – des concepts di� érents, parfois 
contradictoires ou même, plus tristement, en complète 
inadéquation avec l’étiquette proclamée. Depuis 2013, un 
événement spectaculaire remédie à cette confusion sé-
mantique en réinvestissant avec passion l’essence même 
du terme.

Sous l’impulsion de Kenneth Zammit Tabona, le Val-
letta Baroque Festival s’est emparé de l’esprit qui 
traverse de part en part la capitale maltaise pour 
célébrer tout à la fois le passé, le présent et le futur 

des talents musicaux dédiés aux répertoires des xviie  et 
xviiie  siècles. Le festival se goûte d’abord avec les yeux. 
Pendant deux semaines, La Valette se déploie en un théâtre 
permanent  : les di� érents lieux investis par les artistes ri-
valisent de beauté et cumulent les trésors historiques. Le 
joyau de cette couronne est, bien entendu, le Teatru Manoel, 
l’une des plus anciennes scènes toujours en activité de toute 
l’Europe (1731), après le Teatro Olimpico de Vicence et le Di-
vadlo Reduta de Brno. En pénétrant ce circuit architectural 
merveilleux, le spectateur se trouve, d’instinct, perpétuelle-
ment assoi� é de spectaculaire. Le son doit, comme par né-
cessité, remplir l’espace déjà saturé de dorures, de peintures 
et de motifs sculptés dans la pierre et le marbre. Partout se 

Il manque juste les poules et les dindons, mais l’atmos-
phère de pagaille alchimique est là, renforcée par la mon-
tagne et son froid mordant, qui donnent immédiatement 
aux lieux du dedans ce surcroît de convivialité douillette 
au creux de laquelle on resterait bien des heures, à écou-
ter les inspirations et les doutes des réalisateurs Dimitar, 
Piotr et Bogdan.

Véritable fl amme dans la neige, le Küstendorf, 
festival international dédié au cinéma et à la 
musique, lancé par le charismatique patriarche 
hirsute Kusturica dans son village de bois (à 

l’origine construit comme décor pour son fi lm « La vie est 
un miracle »), continue pour sa treizième année de mêler, 
avec le même panache de cuivre frémissant et de valise 
débordante, courts et longs-métrages, hommages aux 
anciens et célébration de la nouvelle garde, workshops, 
compétition en vue d’un prix en forme d’œuf, promenades 
glacées, brasses dans la piscine, gorgées de rakija à même 
la fi ole, concerts et fêtes en fanfare jusqu’au petit matin. Le 
Küstendorf est une capsule spatio-temporelle qui brouille 
allègrement réalité et fi ction, repères diurnes et nocturnes, 
crée des collusions humaines et artistiques et encourage la 
jeune création cinématographique : on y croise une grande 
quantité de réalisateurs en provenance d’Europe de l’Est, 
mais aussi d’Iran, de Chine, d’Israël, des Serbes de passage 
et des curieux emmitoufl és, tous venus découvrir le village 
devenu, au fi l du temps, non plus un simple décor mais un 
bouillant laboratoire enneigé du cinéma. C’est cette convi-
vialité d’altitude et de salles obscures que le Küstendorf met 
instantanément en place dans l’écrin boisé de ses cafés, qui 
rend les heures interstitielles plus stimulantes encore que 
les fi lms proposés (inégalement convaincants)  : où l’on 

trouvent concassés les vestiges historiques mêlés venus 
de Sicile, d’Espagne, du Portugal ou encore de di� érents 
peuples berbères et arabes. L’exubérance du lieu s’impose 
comme conducteur naturel d’harmonie. Depuis huit ans, 
le choix des répertoires et des troupes invitées ne dépare 
pas cet écrin prestigieux. Conscient de la valeur inégalée du 
patrimoine européen et méditerranéen encapsulé à La Va-
lette, Kenneth Zammit Tabona a développé une program-
mation aux linéaments géopolitiques. Répertoires et styles 
venus de France, d’Italie, d’Espagne, du Portugal ou encore 
d’Allemagne et d’Angleterre se chevauchent sur les modes, 
eux-mêmes fondamentalement baroques, du dialogue 
concertant ou du contraste dramatique. En faisant voyager 
le spectateur d’un coin à l’autre du continent, les musiciens 
réussissent à renouer avec la densité créative d’une époque 
qui paraît souvent trop obscure – pour ne pas dire absconse. 

Voyage pédagogique

Di� érents parcours sont proposés, qu’il s’agisse d’explorer 
un genre musical particulier (comme celui du concerto avec 
les «  (Not) So Italian Concertos  » du jeune et talentueux 
ensemble Les Contre-Sujets) ou un réseau spécifi que d’ar-
tistes (avec le programme « The Godfather » de La Serenis-
sima, par exemple). Pour soutenir certains choix musicaux 

moins communément connus du grand public, de solides 
repères jalonnent le festival, toujours de façon sensible. 
Ainsi, les Musiciens de Louvre et Vivica Genaux se sont 
amusés à confronter, sur le mode rhétorique de la dispute, 
des pièces lyriques de Porpora et de Haendel, rejouant à 
quelques siècles d’intervalle et avec beaucoup de malice le 
duel artistique et politique des deux compositeurs. La com-
plexité des œuvres est toujours distillée de façon ludique et 
pertinente. Les musiciens rassemblés prennent volontiers le 
temps d’expliquer leurs choix musicologiques et pratiques 
sans jamais briser la magie du concert ; bien au contraire, ils 
réussissent à désacraliser intelligemment le rapport souvent 
dogmatique et fi gé que beaucoup entretiennent avec ce ré-
pertoire, ses instruments et modes de jeu. Les ensembles 
de petite taille –  comme les Contre-Sujets, le duo Forma 
Antiqva des frères Zapico ou encore Joel Frederiksen et 
l’Ensemble Phoenix Munich – s’y prêtent particulièrement 
bien. La proximité entre artistes et public facilite l’échange, 
sublimant ainsi l’écoute et la mission de transmission des 
savoirs. Ce voyage pédagogique rehausse la candeur origi-
nelle du festival, qui aime à conserver la dimension humaine 
et presque artisanale de la (re)création.

Valletta Baroque Festival, La Vallette (Malte), 
du 10 au 25 janvier 2020. 

Prochaine édition en janvier 2021.

— par Lola Salem —

VALLETTA BAROQUE FESTIVAL, MALTE

REPORTAGES

croise une futée journaliste polonaise hitchcockienne et à 
côté de la plaque (« Le gars mal rasé sur la scène, c’était 
Emir ? »), où l’on s’entend dévoiler des projets de fi lms sur 
des sommets himalayens sans nom, où l’on confesse les sa-
turations des uns (« Mon fi lm a gagné plus de quatorze prix, 
j’en peux plus ») et prête l’oreille aux tourments des autres 
(« C’est vraiment compliqué d’être russe et réalisateur, si 
t’es pas opposant on pense que Poutine te fi nance »). 

Une capsule spatio-temporelle

On a ainsi découvert un jeune homme de quatre-vingt-
quinze ans, Purisa Djordjevic, pionnier du cinéma yougos-
lave dans les années 1960 auquel le festival rendait cette 
année hommage, et conversé, dans sa bibliothèque, avec le 
maître des lieux, sur les burgers, les discours e� ondristes, 
le folklorisme, et la défi nition d’une bonne image : « Tu vois 
les deux premiers plans avec tes yeux, le troisième, au fond, 
avec ton cerveau.  » Parmi les longs-métrages projetés 
cette année, on retiendra surtout « Un fi ls », du réalisateur 
tunisien Mehdi M. Barsaoui : 1 h 30 d’asphyxie complète qui 
mêle, avec un génie de l’équilibre, les thèmes de l’adultère, 
du trafi c d’organes, du terrorisme et de la perte d’un enfant. 
La caméra organique du réalisateur tremble au rythme de 
l’e� ondrement de parents qui, à la suite d’une attaque 
terroriste blessant gravement leur fi ls, plongent dans la 
mécanique du cauchemar, celle par laquelle un événement 
n’arrive jamais seul et enraye une harmonie qu’on croyait 
insubmersible. Une apnée sèche qui rappelle celle d’Asghar 
Farhadi, et qui raconte le vertigineux pouvoir d’un instant : 
celui de tout changer. Un thème qu’on retrouve dans deux 
des plus réussis courts-métrages en compétition  : dans 

« Third Look », une jeune femme semble étou� er dans son 
propre dilemme – dire ou ne pas dire ce qu’elle a vu, ou 
supposé, le temps d’une fraction de seconde, dans un bus 
pour Tel Aviv ? En l’occurrence, la tentative d’un homme 
de commettre sur elle un attouchement sexuel, pressen-
timent qui lui permet d’y échapper, mais que n’aura pas 
une autre victime. Même réfl exion sur l’instant décisif 
dans « Sunday » : un jour d’été paisible, au bord d’un lac, 
un petit garçon en colère contre sa famille fait mine de se 
noyer. Vertige du renversement. Force était de constater, 
parmi les courts-métrages, la récurrence d’une certaine 
gravité mâtinée de sérieux : quantité de fi lms mutiques et 
douloureux, option naturaliste/gros plans sur des mains 
burinées, peuplés de personnages crucifi és par leur peine. 
Seuls deux fi lms roumains injectaient un peu de causticité à 
l’ensemble (peut-être parce que, lorsqu’on est de la patrie 
du toucheur de fond Cioran, il ne reste plus qu’à rire). Les 
allées et venues dans les salles obscures, les émotions et les 
conversations renouvelées se déclinaient sous l’œil bien-
veillant d’un immense chat en bois : celui que le jury, le soir 
de l’inauguration, prit soin de repeindre en blanc, comme le 
veut la coutume conjuratoire. Kusturica, regard enfantin et 
esprit aux aguets derrière son cigare, veille. Son brin de mé-
galomanie formidable a initié, après le « village de bois », 
le « village de pierre » : Andricgrad, à quelques kilomètres 
de Küstendorf, de l’autre côté de la frontière, en Bosnie, le 
village qui célèbre l’écrivain nobélisé Ivo Andric, accueille 
manifestations culturelles et expositions d’art, et s’imbibe 
progressivement de l’esprit de fête de son voisin serbe.

Küstendorf Film & Music Festival, Serbie,
du 13 au 18 janvier 2020

— par Mariane de Douhet —

KÜSTENDORF FILM AND MUSIC FESTIVAL, SERBIE

L'HUMEUR

FESTIVAL PARALLÈLE
« Les projets des artistes soutenus en production 
et di� usion sont au coeur du festival. Ils sont vi-
sibles au sein d’une programmation internatio-
nale, multi- et trans-disciplinaire (danse, théâtre, 
performance, arts visuels) révélant la richesse 
esthétique et la puissance de pensée des artistes 
de la nouvelle génération. »
Marseille, du 24 janvier au 2 février

8È SÂLMON<
« SÂLMON< est un festival de danse et de créa-
tion contemporaine, qui regroupe une quinzaine 
de spectacles dans une douzaine de lieux de la 
capitale catalane. »
Barcelone, du 30 janvier au 16 février

FESTIVAL OUI !
« 4e édition du festival de théâtre contemporain 
en français de Barcelone, avec 7 spectacles à l'af-
fi che dans 6 lieux. »
Barcelone, du 4 au 16 février

MALÁ INVENTURA
« Malá inventura is a showcase of the most signifi -
cant projects in the fi eld of new theatre that were 
created in the independent theatre scene over the 
last year. The festival will present the best thea-
trical groups representing the 13 home venues of 
the festival, established projects of both Czech 
and foreign artists active on the Prague inde-
pendent scene. »
Prague, du 20 au 29 février

AGENDA DES FESTIVALS

« Chercher 
dans quelle 
partie de 

l'inconscient 
il faut d’abord 

se taire. »
Claude Régy

ANNA LOWENHAUPT TSING / ÉDITIONS LA DÉCOUVERTE

LE CHAMPIGNON DE LA FIN DU MONDE 

«Le Champignon de la fi n du monde » est à 
l’image de son objet d’étude, le «  matsu-
take  », une espèce de champignons qui 
ne prolifère que dans des forêts abîmées 

voire ravagées  : obscur, voire impénétrable, mais fon-
damental pour qui l’aborde en explorateur. En e� et, 
l’enquête anthropologique d’Anna Lowenhaupt Tsing est 
consubstantielle de profondes réfl exions écosophiques, 
politiques, économiques… De sorte que le matsutake se 
retrouve au centre d’un monde tout entier : en polarisant 
la vie (humaine, animale, végétale), il aide à comprendre 
l’univers anthropique, dont il invite par ailleurs à se dé-
centrer. À l’image de la tique, dont le monde se résume 
plus ou moins à un «  Où suis-je accrochée  ?  » (une 
branche) et « Où vais-je m’accrocher ? » (un animal), le 
champignon est le petit démiurge de ce qui l’entoure… 
Mais pas seulement  ; car l’anthropologue s’applique à 
dépasser le modèle d’Uexküll, valorisant l’interdépen-
dance par-delà l’Umwelt– à l’instar du magnifi que inter-
lude « Suivre à la trace », dans lequel le champignon se 
range un temps aux côtés d’autres mycètes, des cala-
mars et des bactéries. Chaque monde est profondément 
« multispécifi que », le champignon n’en est donc pas le 
plérôme. Autrement dit, les univers s’entrecroisent si 
bien que raconter le matsutake, c’est obligatoirement 
raconter l’histoire des cueilleurs de l’Oregon, aux États-
Unis, mais aussi celle des forêts de Finlande, des pins 
et des chênes, ou celle encore de la cuisine japonaise… 
D’où la sensation d’un livre-cosmos, dans lequel chaque 
feuille est un feuillage  : le champignon, peut-être plus 

que le co� re d’une carte au trésor, en est la torche, infu-
sant ce qu’il éclaire sur sa route d’indices écologiques et 
politiques. Parce que « Le Champignon… », sous-titré « 
Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme 
», participe en réalité à la mise en crise de l’opposition 
vétuste nature/culture – et de la moraline qui l’accom-
pagne.  Quid de notre mode de vie si, dans les forêts 
savamment circonscrites par l’homme, le ravage (indus-
triel, nucléaire) recrée une nature spécifi que avec ses 
propres manières d’exister ? Vivre (et non survivre) dans 
les ruines, c’est s’engou� rer dans un monde recomposé, 
défi nitivement abîmé par le mouvement anthropique. La 
catastrophe n’est plus un fantasme, elle a quitté l’imagi-
naire, elle ne mérite pas qu’on en censure le sentiment, 
pour reprendre Annie Le Brun. Les ruines nous habitent 
en même temps que nous les habitons  ; comment y 
penser la vie dès aujourd’hui ? Anna Lowenhaupt Tsing, 
à partir d’un objet d’étude mineur en apparence, déve-
loppe ses concepts fondamentaux : précarité, scalabili-
té… dans les mailles des récits qu’elle enchevêtre. Voilà 
des outils théoriques pour notre modernité  : il faudra 
s’en emparer au plus vite pour perdre l’illusion voire le 
désir survivaliste d’une catastrophe et/ou d’une crise en 
forme d’épée de Damoclès. En réalité, « Le Champignon 
de la fi n du monde  » mêle un combat pour les idées 
contemporaines en même temps qu’il en dévoile les nou-
velles histoires. D’un tel ouvrage – sinueux et massif –, 
il faut donc intégrer l’enquête fongique autant que la 
portée cosmologique  : penser avec le matsutake, c’est 
penser avec « ce qui advient et qui est déjà là ».

VIVRE OU SURVIVRE
— par Victor Inisan —

CAROLINE CALLARD / EDITIONS FAYARD

LE TEMPS DES FANTÔMES

L'ÉNERGIE SOCIALE DU FANTÔME
— par Pierre Lesquelen —

Clélia et Éric Zernik évoquaient en octobre der-

nier « l’attrait des fantômes » dans le domaine 

cinématographique, partant d’une probléma-

tique que Caroline Callard mentionne elle aussi 

dans l’ouvrage passionnant qu’elle publie aux éditions 

Fayard  : le paradoxe d’une résistance spectrale à la 

rationalité cartésienne. La chercheuseremonte pour 

sa part aux origines du «  moment spectral sur lequel 

s’ouvre notre “modernité”  », et envisage d’abord les 

motivations religieuses d’une telle désertion fantoma-

tique. En confrontant la matière savante et juridique aux 

croyances populaires (celles que collecte par exemple 

Michel de Montaigne dans les « Essais »), en mêlant des 

réfl exions théoriques fl uides et synthétiques à des anec-

dotes piquantes et éloquentes, Caroline Callard brosse 

un tableau historique, anthropologique, sociologique et 

philosophique pour sonder cette survivance dynamique 

du fantôme. Ouvrant la réfl exion à des problématiques 

actuelles, en abordant par exemple le fantôme « comme 

un acteur plutôt e�  cace de la construction du genre 

aux côtés de la domination masculine », elle fait de cette 

« patate chaude théologique » un outil majeur pour penser 

le monde d’aujourd’hui, ce « climat panique » dans lequel 

la spectralité redevient une nécessité.
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