« Pour obtenir la pleine valeur de joie, vous devez avoir quelqu’un avec qui la partager. » Soit. Lui pour Elle, et Elle pour Lui. Mais aussi, ajoute ailleurs le génial polygraphe américain : « Le secret de l’humour n’est pas la joie, mais la tristesse ; il n’y a pas d’humour au paradis. » Damned ! Adam et Ève sont-ils condamnés à une joie assommante ? Le « Journal d’Adam » et le « Journal d’Ève », courts textes publiés en 1893 et 1905 et qui se répondent mollement, ne sont certainement pas le chef-d’œuvre de Twain. Mais c’est peut-être là que réside la clé de son œuvre : l’humanisme de ce grand décrypteur de la société américaine, passeur de modernité littéraire, est celui du temps d’après la Chute, et sa distanciation humoristique, la condition de survie dans la Vallée des larmes.