DR
De deux choses l’une. Lorsque le passé est celé, l’avenir absent, la vie un mensonge, il est tentant de laisser le givre étreindre sa poitrine, alentir ses pulsations, désensibiliser son être.
Vivre sans joie, prolonger son cuir, tel semble être le destin des habitantes et habitants de Komsomolsk-sur-l’Amour – cité industrielle bâtie au début des années 1930 par les prisonniers politiques des camps voisins (et non, comme le clame la légende, par une jeunesse communiste pleine de fièvre). Dans cette contrée extrême-orientale où l’on érige à nouveau des monuments à l’effigie de Staline, le paysage vous mord l’âme, l’Amour est gelé. « Ma petite Antarctique » mêle la quotidienneté la plus brute, le folklore local et l’univers du conte (celui d’Andersen et de sa « Reine des neiges ») pour témoigner d’une Russie bégayante, où l’autoritarisme et la propagande corsètent et drapent le réel. Invité régulier du Festival Sens interdits, le Théâtre KnAM fait œuvre de son contexte singulier, distribue ses concitoyens, révèle l’utilité existentielle et citoyenne de son art. Articulant le reportage vidéo et la fable stylisée, l’épique et le dramatique, il trouve – en son ouverture – son image à la fois la plus théâtrale et la plus immédiate : tandis que la salle est plongée dans l’obscurité, une comédienne traverse l’orchestre la main prolongée d’une lampe torche, gagne le proscenium, rase le rideau de fer puis le frappe. Encore quelques instants et nous voici par-delà cette frontière aux résonances carcérales.
Événement hospitalier aux urgences du monde, le festival lyonnais nous instruit ici des spectres qui hantent toujours la société russe. Le rideau métallique, pourtant – de manière certes confuse, certes atténuée –, réverbère notre image, celle d’une réalité capitaliste autrement malheureuse, différemment dopée, elle aussi tentée par la « mise sous contrôle des affects » (lire Laurent de Sutter, « L’Âge de l’anesthésie »).
Si l’on regrettera la réduction de l’URSS à Staline, celle de Lénine à des ordres meurtriers, on appréciera cependant le caractère de sororité de ces âmes désolées, dociles, presque défuntes, ayant davantage foi dans un prince, un système, une marchandise qu’en elles-mêmes. Qu’il est douloureux mais urgent de penser et sentir.
