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Marin pour conclure (dont Neveux a au moins le culot de 
défendre « Deux mille dix-sept »). Une direction plutôt 
compréhensible à laquelle on pourrait prendre le risque 
d’agréger artifi ciellement entre autres : Saccomano/Gar-
raud, le Raoul Collectif, FC Bergman, Nicolas Lambert, 
probablement Adrien Béal. C’est-à-dire des travaux do-
cumentés qui œuvrent à « compléter chaotiquement » la 
réalité en la surimprimant d’un « autre pan d’elle-même » 
et qui se di� érencient nettement d’autres ouvertures po-
litiques, qu’elles soient néobrechtiennes mainstream (Os-
termeier, Gosselin) à tendance narrative (Richter, Badea), 
un peu rhapsodique (Sonntag) ou hyper-rhapsodique 
(Gallet voire Chiambretto) – bien que tel procédé catégo-
risant n’ait trop vite fait d’aliéner les œuvres et les artistes. 
Il est certain néanmoins que Neveux est droit dans ses 
bottes, et son minipanthéon politique semble bien rac-
cord avec le mouvement réfl exif de l’ouvrage.

Trop d’évidence tue l’évidence

On serait donc très curieux de savoir qui d’autre résiste 
à tant de bûchers – autrement dit : qui, au-delà de ladite 
direction presque trop évidente (personne n’ira dire 
que Milo Rau n’est pas un chantre du théâtre politique 
contemporain…), peut disposer d’un aussi grand poten-
tiel subversif. Le théâtre vraiment politique s’aventure-t-il 
au-delà d’une certaine zone de confort ? Car le concept de 
« petit » – quasi-digression qui lui permet plus ou moins 
de « name dropper » un Lupa par-ci et un Bourgeois 
par-là – excite un peu trop la curiosité du lecteur-esthète 
avec qui Neveux a plutôt légèrement préparé le débat. 
Pourquoi donc ? L’auteur lui-même ne vend certes pas un 
modèle politique, et « Contre le théâtre politique » n’est 
pas un manuel. Faut-il pour autant rester taiseux sur des 
formes moins aisément défendables ? Par exemple sur 
d’autres Français plus ou moins frontalement politiques 
chez les mid-ages – Creuzevault, Phia Ménard, Macaigne 
voire Quesne ; ou chez les « émergents », puisque seul le 
Collectif Marthe est nommé ; ou encore chez un ou deux 
pontes – Tanguy, qu’il connaît si bien… Autant de noms, 
et ce qu’ils charrient avec eux de dramaturgies, qui sont 
malgré eux propulsés un peu en marge de l’avenir poli-
tique du théâtre selon Neveux ; ne dit-on pas que le silence 
est parfois criant ? L’auteur en a résolument conscience : 
il fut encore plus roboratif de l’entendre résoudre son 
argumentation au-delà des noms qu’on le savait au fond 
défendre dès le début de l’argument.
Car « Contre le théâtre politique » – s’agissant d’un ou-
vrage qui encourage le débat  – traverse peut-être une 
aporie qui l’empêche d’ouvrir exactement la politique à 
des endroits incongrus. N’est-il pas étrange qu’Olivier 
Neveux, lui qui s’insurge tant des politiques culturelles, 
ne s’acoquine pas avec les formes parallèles voire éman-
cipées des structures publiques  ? Il préfère fi nalement 
parler du contenu de l’œuvre biberonnée par l’institution 
que des inventeurs d’économies parallèles, transfor-
mateurs à la racine des structures de production et de 
di� usion. On lit certes en introduction que, bien qu’il en 
encourage la démarche, il ne traitera pas du théâtre dans 
les ZAD ; c’est un peu se tirer une balle dans le pied, d’au-
tant que le phénomène de redécentralisation est de plus 
en plus vaste. Qu’il s’agisse d’artistes dont la conviction 
militante s’exprime depuis longtemps par une constante 
réinvention formelle – un exemple récent avec Benjamin 
Verdonck lui-même, invité dans « Théâtre/Public » sur le 
situationnisme – ou de types de théâtre latéraux : théâtre 
de rue, hors les murs (souvent annexé aux scènes natio-
nales), in situ (une belle tribune a été signée à ce propos 
dans « Marianne »), site specifi c ou encore théâtre immer-

C’est un 
« contre le 
théâtre » 
tout court 
qu’il nous 

faut. 

sif (phénomène qu’il pourrait tout à fait relier à la critique 
de la vision Macron de l’art)… Tous manquent plus qu’à 
l’appel pendant que l’élitaire « Deux mille dix-sept  » de 
Marin aura l’honneur de clôturer l’ouvrage ; faut-il y voir 
une provocation ?
Au fond, « Contre le théâtre politique » ne parle pas du 
théâtre dans les zones à défendre mais de la « zone à dé-
fendre qu’est le théâtre ». « Contre le théâtre politique » – 
en fait, contre les œuvres qui abîment le théâtre politique, 
et à l’évidence « Pour le théâtre politique », qui est le véri-
table titre de l’ouvrage. Et encore plus : « Pour le théâtre ». 
Neveux est un auteur du « oui » au théâtre, dont on sait 
qu’il l’aime profondément : une déclaration d’amour à 
l’intérieur de la déclaration de guerre. C’est l’adjectif du 
titre et pas le nom qui occupe Neveux : « politique » est 
le centre discursif. Or, Neveux ne mène précisément pas 
la réfl exion sur le « petit », qui matche avec l’ensemble 
des reconfi gurations politiques suscitées, jusqu’à la faire 
sortir du théâtre, qui est parfois (pas toujours) sa résolu-
tion logique. Faut-il se rendre à Nanterre-Amandiers en 
avril pour le temps fort sur les cabanes, ou aller dans les 
cabanes de Verdonck ? Je pose la question naïvement, 
les deux méritant probablement le détour. C’est-à-dire 
qu’Olivier Neveux, « spectateur émancipé » d’un regard 
tranquillement actif, est le berger d’un théâtre politique 
qui invente des réfl exions plus que des rapports – plus ou 
moins satisfait d’un paradigme théâtral d’héritage ran-

ciérien. Est-il générationnel de douter de Rancière autant 
que l’on est surpris par le retour perpétuel à Marx dans 
la réfl exion (comme si quelque disciple formolé pouvait 
encore gri� er chaque coin de page d’un doigt accusa-
teur) ? Olivier Neveux fut mon professeur à l’ENS ; c’est 
un homme à la pensée lumineuse, qui inspire tout à la 
fois respect et goût de la contradiction. Pourquoi donc, 
cher Olivier, ne pas s’énamourer de terres inconnues, là où 
l’économie et la politique (probablement plus que dans 
les CDN) réinventent les manières paradigmatiques de 
faire du théâtre ? – Et là où le « petit » est tellement central 
qu’il met en crise le théâtre (or, dans l’ouvrage, c’est plus 
souvent le théâtre qui abrite paradoxalement le petit). 
Charrions un peu : Chéreau se désolait d’en être resté 
à Bacon en art contemporain ; on ne voudrait pas que 
Neveux en reste à Boal en théâtre hors structure. Peut-
être donc faut-il le dire frontalement : « Contre le théâtre 
politique » a fait son travail ; et quel abattage ! – Le siècle 
en avait bien besoin. Or, c’est un « Contre le théâtre » tout 
court qu’il nous faut à présent, écrit avec la même fougue 
et la même ironie amoureuse que « Contre le théâtre po-
litique », c’est-à-dire une étude critique de l’infrastructure 
elle-même (le théâtre) qui compléterait ô combien l’étude 
du genre (la politique) en vue de quelque entre-sublima-
tion. Le bûcher à la gloire du petit en sera peut-être encore 
plus grand ; au moins, il y fera plus chaud.

PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉREUSE  : 
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coproduit et soutient 
au Festival d’Avignon

Sous d’autres cieux 
Maëlle Poésy

Du 6 au 14 juillet au 
Cloître des carmes

Nous, l’Europe, 
Banquet des peuple

Roland Auzet 
Du 6 au 14 juillet dans la cour 

du Lycée Saint-Joseph

Amitié
Irène Bonnaud  

Du 5 au 23 juillet
En itinérance

… Et dans le Festival OFF

Ils n’avaient pas prévu 
qu’on allait gagner

Jean-Louis Martinelli
Théâtre des Halles 

L’Œil égaré
Sébastien Depommier 

& Muriel Vernet 
Maison de la poésie d’Avignon

Eh bien dansez 
maintenant

Alexandra Cismondi 
& Emilie Vandenameele 

Le Train Bleu

Une goutte d’eau 
dans un nuage

Eloïse Mercier
Théâtre Transversal

Les productions à 
découvrir à Avignon

Vivre sa vie
d’après Jean-Luc Godard

Mise en scène Charles Berling
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 19h

Plaidoyer
pour une 

civilisation nouvelle
d’après Simone Weil

Conception 
Jean-Baptiste Sastre

et Hiam Abbass
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 11h

 CRÂNE 
Patrick Declerck / Antoine Laubin // De Facto
THÉÂTRE AUX DOMS

SUZETTE PROJECT 
Daddy Cie
THÉÂTRE JEUNE PUBLIC AUX DOMS - POUR TOUS DÈS 8 ANS

 GROU ! 
Cie Renards / Effet Mer
THÉÂTRE JEUNE PUBLIC AUX DOMS - POUR TOUS DÈS 7 ANS

 DES CARAVELLES & DES BATAILLES 
Eléna Doratiotto et Benoît Piret
THÉÂTRE AUX DOMS

 ON EST SAUVAGE COMME ON PEUT
Collectif Greta Koetz
THÉÂTRE AUX DOMS

 LE GRAND FEU 
Jacques Brel / J.M. Van den Eeyden / Mochélan / Rémon Jr // L’Ancre
THÉÂTRE MUSICAL AUX DOMS

10 :10 
Nyash / Caroline Cornélis
DANSE JEUNE PUBLIC AUX HIVERNALES - POUR TOUS DÈS 6 ANS

 LA VRILLE DU CHAT 
Back Pocket
CIRQUE SUR L’ ÎLE PIOT

 MUNDO MAMEMO 
Mamemo
SPECTACLE MUSICAL JEUNE PUBLIC À L’AJMI - DÈS 3 ANS

 LA FAMILLE HANDELDRON 
Théâtre Loyal du Trac
CONCERT POP JEUNE PUBLIC À L’AJMI - DÈS 5 ANSIL DOIT PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, ET NOUS 
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— propos recueillis par Mathias Daval —

MARCUS REICHERT : 
QUAND JAGGER INCARNAIT ARTAUD

En 1978, un jeune photographe, peintre et réalisateur 
américain, Marcus Reichert, tourne dix minutes d’un 
étrange projet de fi lm : « Wings of Ash » (« Ailes de 
cendre »), biopic d’Antonin Artaud dans lequel Mick 
Jagger joue le rôle du poète. Le fi lm ne sera jamais 
achevé, et la brève séquence enterrée dans les ar-
chives de la BnF. Le pitch ? « Le Dr Allendy propose 
à Artaud, qui est son hôte pour la nuit, de suivre une 
psychanalyse. Artaud réagit négativement et émotion-
nellement. » I/O Gazette a retrouvé le réalisateur de ce 
projet fantasque.

Marcus Reichert, comment en êtes-vous venu à vous 
intéresser à Artaud ?

La sou� rance d’Artaud m’a ému, de la même 
façon que celle de Van Gogh. J’ai découvert 
Artaud à l’âge de dix-sept ans, et je sou� rais 
déjà d’acouphènes à cet âge ; il est extrême-

ment di�  cile de penser clairement quand ce type de 
douleur envahit votre quotidien. J’ai commencé à écrire 
de la poésie à douze ans, et j’ai toujours considéré les 
acouphènes comme une malédiction, m’obligeant à li-
miter mon temps d’écriture. Ma sensibilité, je crois, est 
essentiellement française. La poésie de Baudelaire et de 
Rimbaud ainsi que leurs vies ont a� ecté la perception 
que j’avais de moi-même comme poète et artiste. Quand 
je suis devenu familier d’Artaud, de nombreux détails 
de sa vie m’ont préoccupé : il écrit sur son incapacité à 
penser, a�  rmant que la pensée même lui échappe tout 
en advenant. Cette tragédie constituait un sujet impos-
sible pour un fi lm, mais elle m’a obsédé.

Quelles ont été les premières étapes du projet de 
« Wings of Ash » ?
En 1971, j’ai échangé par courrier avec Dennis Hopper à 
propos du fi lm. Nous avons manqué notre rendez-vous à 
New York, car j’ai été arrêté le soir même à Brooklyn pour 
usage de stupéfi ants. Puis j’ai commencé des recherches 
sur Artaud à Paris et dans le sud de la France, largement 
grâce à la générosité de l’actrice Delphine Seyrig, chez 
qui je suis resté longtemps. J’ai rencontré la chanteuse et 
comédienne Armande Altaï, qui m’a présenté à ses amis 
et à la troupe de Jérôme Savary, le Grand Magic Circus.

Pourtant, vous êtes d’abord allé voir David Bowie à 
Berlin pour lui proposer le rôle. Que s’est-il passé ?
J’étais son invité au Schlosshotel Gerhus à Grunewald. 
Brian Eno et Robert Fripp m’ont accueilli dans le petit 
monde de Bowie… Nous avons discuté d’Artaud et de 
« Wings of Ash » pendant deux jours et deux nuits. 
David avait une compréhension intuitive d’Artaud. Eric 
Schwab, le père de son assistante [Corinne Schwab a 
été l’assistante de Bowie pendant plus de quarante ans], 
juif et photographe de guerre, avait été fait prisonnier 

par les nazis dans un camp de concentration en 1940. 
Sa fi lle a assuré qu’il serait une source de première main 
sur Robert Desnos, qui fut l’un des amis les plus intimes 
d’Artaud. Mais, un peu après mon retour à New York, 
j’ai revu Brian Eno, et il m’a gentiment expliqué que 
David devait rester à Berlin pour préparer la sortie de 
« Heroes » à l’automne (1977) et achever un deuxième 
projet avec Iggy Pop (l’album « Lust for Life »).

Brian Eno n’était-il pas supposé réaliser la musique du 
fi lm ?
Oui, il avait accepté de composer et d’enregistrer la 
bande originale du fi lm, à la fois la musique et les am-
biances sonores.

À ce moment-là, vous étiez déjà en collaboration avec 
Monty Montgomery, le producteur du fi lm ?
Monty était venu voir mes dessins à la David Deitcher 
Gallery à New York. Il appréciait mon travail, et nous 
étions devenus amis. Il m’avait demandé si j’avais déjà 
pensé à faire des fi lms et si, dans cette éventualité, 
j’aurais pu envisager de travailler avec lui comme pro-
ducteur. En 1976, je lui ai montré mon scénario en cours, 
et il m’a encouragé à l’achever. Bien qu’il n’ait pas fait 
le déplacement à Paris et à Berlin avec moi, nous nous 
sommes mis d’accord sur la quasi-totalité du dévelop-
pement du projet. Monty a demandé à Edward Lachman 
de nous rejoindre comme directeur de la photographie, 
et ce dernier est devenu notre plus proche collaborateur. 
Le soutien gracieux de Monty et son engagement désin-
téressé furent essentiels au développement de « Wings 
of Ash ».

Comment en êtes-vous venu à rencontrer Mick Jagger ?
Quand j’étais à Paris, j’avais l’habitude de déjeuner à la 
Coupole. Un jour de janvier 1977, je suis tombé sur Peter 
Beard [photographe américain, collaborateur de Karen 
Blixen ou d’Andy Warhol], qui y était attablé avec Fran-
cis Bacon et Mick Jagger. J’avais rencontré Peter quand 
j’avais un studio à Bridgehampton, sur Long Island. Il m’a 
demandé ce que je faisais à Paris, et je leur ai parlé de « 
Wings of Ash ». Peter a aussitôt suggéré que Mick joue 
le rôle d’Artaud. Comme on pouvait s’y attendre, Fran-
cis a trouvé que c’était une mauvaise idée, ce qui a paru 
titiller Mick. J’ai par la suite donné à Mick une sélection 
de livres liés à Artaud, puis nous en avons discuté. Il a 
tout de suite compris la condition terrible d’Artaud et a 
été sensible à sa di�  culté de s’exprimer, qui a conduit à 
la nature à la fois spirituelle et agressive de son œuvre. 
Étant poète lui-même, Mick a saisi instinctivement la 
fi nesse de la violence synthétique d’Artaud.
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Venez à Lyon pour le

Invitations
Hommages

Rétrospectives
Événements

Copies restaurées

Francis Ford Coppola
Prix Lumière 2019 

FESTIVAL 
Un festival de cinéma pour tous !

OCTOBRE
2019

12-20

 Le rendez-vous  
 mondial du cinéma classique 

SamEDI 19 octobrE DE 20h30 À L’aUbE – haLLE tony GarnIEr, Lyon

Le festival Lumière présente la trilogie culte de 
Francis Ford coppola sur l’écran géant de la halle tony Garnier !Déjà en vente

Le Parrain / Le Parrain 2 / Le Parrain 3

La nUIt 
DU

bar, 

SanDwIchS,

anImatIonS, 

DortoIr, 

pEtIt-DéjEUnEr.

20€/17€ accrédités 

et étudiants
Francis Ford Coppola

Prix Lumière 2019 

festival-lumiere.org

COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES 

Il semble que de nombreux artistes pop intellos des 
années 1960 et 1970 aient été des lecteurs d’Artaud. 
On sait que Jim Morrison l’a étudié à la fac en 1964, 
que Bowie l’a découvert en 1967 en travaillant avec la 
troupe de mimes de Lindsay Kemp, qu’il fut une inspira-
tion pour Brian Jones, Marianne Faithfull, Patti Smith… 
Et Francis Bacon, quel fut son intérêt envers le projet ?
J’ai montré mes peintures à Francis, et il m’a dit que s’il 
avait mon âge il arrêterait de peindre et se concentre-
rait sur le cinéma. Il a d’ailleurs utilisé de nombreuses 
références cinématographiques dans son travail. Fi-
nalement, pour s’impliquer dans le projet sur Artaud, 
Francis a proposé que Peter, lui et moi réalisions un livre 
grand format tous ensemble. Le thème serait comment 
l’humanité s’aliène du monde naturel et sa tendance à 
l’autodestruction compulsive : Peter traiterait de l’exter-
mination des éléphants en Afrique, Francis de l’éradica-
tion de l’ego chez Van Gogh, et moi de la renonciation à 
la religion chez Artaud. On a discuté avec plaisir de ce 
projet de livre, même s’il ne vit jamais le jour…

Que s’est-il passé ensuite ? L’idée était-elle de fi lmer 
un pilote ?
On s’est mis d’accord avec Mick pour tourner une sé-
quence à New York. Nous pouvions fi lmer la scène 46 
sur un seul décor, et j’ai découvert la chambre Art déco 
de Dennis Abbe dans « Interiors Magazine » ; les couleurs 
étaient intenses et le design décadent. Abbe a convain-
cu le propriétaire de l’appartement à New York que ça 
valait le coup de nous laisser y fi lmer pendant quelques 
jours. Bien que les images montées aient été appelées 
plus tard « pilote », elles ont d’abord été faites pour notre 
travail à Mick et à moi (et à Edward Lachman). La scène 
46 est une sorte de confrontation entre Artaud et le Dr 
Allendy [psychanalyste et ami d’Artaud, interprété par 
Dennis Lipscomb], ce dernier étant quelque peu intimi-
dé par sa fascination sexuelle pour le poète. Ce n’était 
clairement pas un bon choix de pilote pour trouver un 
fi nancement !

Pourquoi le titre « Wings of Ash » ?
Je voulais un titre qui soit paradoxal, exprimant la duali-
té de l’esprit d’Artaud : fragile mais courageux, explosif 
mais tendre, planant mais démuni. Le titre devait aussi 
exciter l’imagination, évoquer les images furtives de la 
création. En mythologie, il est lié à Icare et au phénix. 
« Wings of Ash » devait être une métaphore cinémato-
graphique du désastre spirituel universel tel qu’il peut se 
révéler dans la vie d’un homme, Antonin Artaud. Pour 
Artaud, sachant – ne croyant pas, mais sachant – que 
l’existence humaine est une aberration cruelle : « Nous 
pensons et donc nous sou� rons. »

Y a-t-il un lien conscient entre « Wings of Ash » et 
« Les Dix-Huit Secondes », le premier scénario écrit par 
Artaud ? Celui-ci a d’ailleurs écrit que « si le cinéma 
n’est pas fait pour traduire les rêves ou tout ce qui dans 
la vie éveillée s’apparente au domaine des rêves, le 
cinéma n’existe pas ».
Non, il n’y a pas de lien. Mais pendant la période où 
Artaud a défi ni le cinéma avec cette expression, on pou-
vait comprendre pourquoi il voyait dans le cinéma un 
moyen de redéfi nir notre perception de ce que l’on consi-
dère comme la réalité. Mon instinct de contextualiser ses 
paroles permet de révéler l’intemporalité de ce qu’il re-
cherchait. En considérant la prescience de la poésie d’Ar-
taud, je crois qu’aujourd’hui il pourrait dire : « Le cinéma 
est le moyen par lequel la vie éveillée occupe le domaine 

des rêves (ou des cauchemars) et qui nous permet de 
connaître la non-réalité de l’existence humaine contem-
poraine. » Avec le cinéma comme médium, Artaud aurait 
certainement ressenti le besoin de révéler l’insaisissable 
dialectique entre la raison et la transcendance.

« Wings of Ash » frappe comme étant très prélynchéen 
esthétiquement, à commencer par les rideaux rouges 
du cabinet d’analyse du Dr Allendy…
Bien que David Lynch ait peut-être apprécié « Union 
City » [fi lm de Marcus Reichert présenté à la Quinzaine 
des réalisateurs à Cannes en 1980] et mon approche 
esthétique de la réalisation ! Mais je sais seulement que 
l’acteur Everett McGill [qui jouera plus tard dans « Twin 
Peaks », de Lynch] a dit : « Avant “Twin Peaks”, il y a eu 
“Union City”. » Dès « Eraserhead », Lynch a montré son 
goût pour le surréalisme. L’ambiance dans mes scéna-
rios, comme dans mes romans, est toujours le résultat 
d’une quête de la beauté, du point de vue du poète. Je 
crois que notre perception individuelle transforme l’ob-
jet – ou le lieu – de notre contemplation. Dans « Union 
City » par exemple, la mise en scène joue non seulement 
comme structure sur laquelle s’appuie l’intensité psycho-
logique du drame, mais aussi comme projection de ma 
reconnaissance du caractère artifi ciel et éphémère de 
cette époque et de ce lieu.

Dans la scène 46 de « Wings of Ash », on peut voir des 
livres sur le lit d’Artaud, sans distinguer leurs titres. De 
quoi s’agit-il ?
Il y avait parmi eux « Drapeau rouge », de Maurice 
Constantin-Weyer, qui est un peu anachronique car 
Artaud ne s’est pas rendu au domicile des Allendy après 
son retour du Mexique, le 14 novembre 1936 ; or, le livre 
n’a été publié qu’en 1937. Mais son titre symbolise le sang 
(du Christ) et le feu (de l’Apocalypse), sur lesquels s’ar-
ticule la catastrophe de la mission d’Artaud en Irlande 

[c’est après ce séjour, pendant lequel il sera arrêté pour 
trouble à l’ordre public, que commencera son interne-
ment en asile psychiatrique].

Dans le générique du « pilote », on voit des photogra-
phies prises au théâtre de l’Atelier, à Paris. Pourquoi ce 
choix ?
Je voulais connaître l’endroit où Artaud avait travaillé 
avec Charles Dullin et où il avait passé du temps avec 
son amie Génica Athanasiou et ses amis. Bien qu’à 
l’époque je vivais à New York, « Wings of Ash » devait 
d’ailleurs être entièrement réalisé en France. Les studios 
de Joinville m’ont proposé leurs plateaux, leurs allées et 
les espaces de tournage extérieurs. De nombreux fi lms 
français que j’adore ont été faits à Joinville, et l’ambiance 
y était importante pour moi.

Malheureusement, le projet de fi lm n’a jamais abouti…
Il devint impossible de poursuivre le travail avec Mick 
suite au succès de l’album des Rolling Stones « Some 
Girls »… Après que « Union City » a été di� usé à Cannes 
en 1980, j’ai discuté avec Peter O’Toole de la possibili-
té qu’il interprète Artaud. Le principal problème avec 
« Wings of Ash » était de trouver le fi nancement d’un fi lm 
basé sur un sujet aussi ésotérique que la vie d’Artaud.

Le « pilote » n’a jamais été di� usé. Chose rare, il est 
même introuvable sur Internet.
Le fi lm de la scène 46 n’est pas vraiment une œuvre de 
cinéma. Les universitaires et les chercheurs spécialistes 
d’Artaud ou de Mick Jagger peuvent toujours aller le 
consulter à la BnF – dans sa forme achevée mais non 
résolue. Il fut très di�  cile de mettre en scène un tel mé-
lange de pensée et de dialogue presque sans prépara-
tion : le fi lm a été réalisé sur l’instant à partir du texte du 
script. Récemment, j’ai réfl échi à la possibilité de créer un 
nouveau montage de la scène 46.

Mick Jagger a saisi 
instinctivement 

la finesse de 
la violence 

synthétique 
d’Artaud.
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Bref.
C’est la cinquième année de I/O : des noces de bois. Il n’y 
a pas à dire, ça en jette plus que les noces de froment.
I/O, c’est quelque 700 000 mots imprimés. Soit le même 
nombre que la Bible – bien qu’on y trouve nettement plus 
de fois le mot « nyctalope ».
I/O, c’est plus de 3 000 articles écrits avec sang et eau.
17,5  % d’entre eux ont eu des titres aussi abscons que 
cette paraphrase de Foster Wallace  : «  L’infl uence des 
transformations postfouriéristes sur le théâtre mimétique 
holographique ».
I/O, c’est plus de 2,5  millions de téléchargements du 
journal au format PDF (soit autant que le nombre de télé-
chargements du jeu vidéo « Fortnite » vingt-quatre heures 
après sa sortie – triste époque).
Les esprits chagrins ne voient dans les nombres que 
quantitatif, horizontalité et triomphe de l’économie. Oui, 
mais René Char est formel : il faut déborder l’économie de 
la création et agrandir le sang des gestes.
Alors I/O déborde. 
Chaque numéro, c’est 13  000  cm2 de papier d’un pro-
gramme heideggerien : maintenir en éveil la pensée.
I/O  vagabonde : ses reportages ont couvert 270  festivals 
dans 49 pays. Il ne manque plus que Laputa et Glubbdubdrib.
Un journal est un être de chair et de nombre. Or, il faudrait, 

J’aurais voulu parler d’amour.
J’aurais voulu dire qu’on ne cesse jamais d’ai-
mer ceux qu’on a aimés.
Mais on m’a dit : Parle des nombres.

Il faut dresser un bilan.
Une comptabilité.
J’ai beau arguer qu’on peut compter, pourtant, combien 
de fois on s’est aimés. Qu’on peut, avec l’appareillage ap-
proprié, mesurer l’intensité de la chair.
Peine perdue.
Alors les nombres.
Tout est nombre ! Le nombre est dans tout ! Le nombre 
est dans l’individu ! L’ivresse est un nombre ! disait Baude-
laire sans les points d’exclamation. Manque d’originalité, 
puisqu’il ne faisait que renchérir sur Balzac  : le nombre 
est un témoin intellectuel qui n’appartient qu’à l’homme 
et par lequel il peut arriver à la connaissance de la parole. 
Plagiant à son tour Pic de La  Mirandole  : la voie des 
nombres peut conduire à la découverte et à l’intelligence 
de tout ce qui tombe sous la connaissance. 
On ne saurait trop négliger les hommages des gens de 
lettres envers le nombre.
De son côté Schoenberg avait peur du nombre 13, alors 
il créa le dodécaphonisme : je ne sais pas trop quelle 
conclusion en tirer pour I/O.

pour chaque être, trouver sa date-schibboleth, le nombre 
temporel et séminal autour duquel tourne une destinée. 
Chez Claudel, le 25 décembre 1886. Chez Joyce, le 16 juin 
1904. Chez Celan, le 20 janvier 1942. Chez I/O ?
I/O a récité 100 fois la Bhagavad-Gita : « Je suis le mot du 
rite, je suis le sacrifi ce, je suis l’o� rande et l’herbe rituelle ; 
c’est moi qui suis la prière  ; c’est moi qui suis le beurre 
clarifi é ; je suis le feu ; je suis la libation. »
I/O a connu intimement plus de 1 000 théâtres et lieux de 
spectacle vivant, parfois dans l’éphémère d’une caresse 
(ou d’une gifl e), parfois dans la temporalité délayée de la 
langueur érotique.
Henri Michaux est formel : « Mage, l’enfant naît avec vingt-
deux plis. Il s’agit de les déplier. La vie de l’homme alors 
est complète. » Combien de plis possède I/O ?
I/O reste fi dèle aux « Nourritures terrestres » : « Ne t’at-
tache en toi qu’à ce que tu sens qui n’est nulle part ailleurs 
qu’en toi-même, et crée de toi, impatiemment ou patiem-
ment, le plus irremplaçable des êtres. » 
Une centaine d'êtres irremplaçables ont, au fi l des ans, 
contribué à I/O. 
Tout compte fait, je crois que j’ai parlé d’amour.

L'HUMEUR
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« L’esthé-
tique est 

une justice 
supérieure. »

Gustave Flaubert

«La gloire ou le mérite de certains hommes 
consiste à bien écrire  ; pour d’autres, elle 
consiste à ne pas écrire. »

Jean de La Bruyère

Comment faire ?
Comment faire est une simple question de pure forme.
En e� et, selon le PRLF*, COMMENT signifi e  : de quelle 
manière, par quel moyen.
Toujours selon le PRLF*, FAIRE signifi e  : réaliser, 
construire, fabriquer, confectionner…
Mais aussi  : déféquer, uriner, chier, pisser, exécuter, 
foutre, branler, glander.
En ce sens, comment faire ne m’intéresse pas.
(Disons que je « préférerais ne pas ».)

* « Petit Robert de la langue française ».

Yann Collette est comédien et président de I/O 
France. Il sera sur scène prochainement dans 

« Les enfants éblouis », texte et mise en scène 
Yan Allegret, du 12 au 22 février aux Bambous (La 

Réunion) et du 26 au 28 mars Joliette, Marseille

COMMENT FAIRE ?
— par Yann Collette —

LA QUESTION I/O, SAISON 5
DES LETTRES ET DES CHIFFRES

— par Mathias Daval —

INTIMES ET DE NOS MISÈRES. – JEAN VILAR

LE FEUILLETON
COMMENT FAIRE (1/5)

— par Mariane de Douhet —

Biennale de Venise, Festival 
d’Edimbourg, Mladi Levi Festi-
val (Ljubljana), Zürcher Thea-
ter Spektakel (Zürich), Interna-
tional Festival Theater (Pilsen), 
Bitef (Belgrade), Tbilissi Inter-
national Festival of Theater 
(Géorgie), MESS (Sarajevo), 
Romaeuropa (Rome), Interfe-
rences (Cluj), Drama Festival 
(Budapest), Isradrama (Tel 
Aviv), Boska Komedia (Cra-
covie), Genève Danse, Mala 
Inventura (Prague), Kunsten-
festivaldesarts (Bruxelles), FTA 
(Montréal), Festival de Almada 
(Lisbonne), Francophonies du 
Limousin (Limoges), Festival 

Depuis sa création en 2015, I/O Gazette a couvert 
plus de 270 festivals à travers le monde.

d’Automne de Paris, Les Nuits 
de Fourvière (Lyon), Festival 
de Marseille, Festival d’Avi-
gnon, Festival d'art lyrique 
d'Aix-en-Provence, Rencontres 
photographiques d'Arles, 
Theatre Olympics (Wroclaw), 
Swiss Dance Days (Genève), 
En Marche (Marrakech), Fes-
tival d'Abu Dhabi, Oslo In-
ternasjonale Teaterfestival, 
Golden Mask (Moscou), Bu-
dapest Spring Festival, BoCA 
Bienal (Lisbonne), Mettre en 
scène (Rennes), Swedstage 
(Stockholm), Actoral (Mar-
seille), SIFA (Singapour)...
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8 novembre – 8 décembre / Odéon 6e

Les Mille et Une Nuits 
Guillaume Vincent

15 novembre – 14 décembre / Berthier 17e

Nous pour un moment 
Arne Lygre / Stéphane Braunschweig 

création

10 janvier – 2 février / Berthier 17e

Un conte de Noël 
Arnaud Desplechin / Julie Deliquet

16 – 26 janvier / Odéon 6e

     Oncle Vania                 
Anton Tchekhov / Stéphane Braunschweig 

en russe, surtitré en français

25 février – 21 mars / Berthier 17e

Pelléas et Mélisande 
Maurice Maeterlinck / Julie Duclos

6 mars – 26 avril / Odéon 6e

La Ménagerie de verre 
Tennessee Williams / Ivo van Hove

création
22 avril – 7 mai / Berthier 17e

Dans le nom 
Tiphaine Raffier

14 – 28 mai / Berthier 17e

France-fantôme 
Tiphaine Raffier

12 mai – 6 juin / Odéon 6e

La Double Inconstance 
Marivaux / Galin Stoev

6 – 27 juin / Berthier 17e

Berlin mon garçon 
Marie NDiaye / Stanislas Nordey

11 – 28 juin / Odéon 6e

Les Idoles 
Christophe Honoré 

reprise 

19 septembre – 9 octobre / Berthier 17e

I am Europe 
Falk Richter 

en français et en plusieurs autres langues, surtitré en français

20 – 29 septembre / Odéon 6e

Orlando 
Virginia Woolf / Katie Mitchell 

en allemand, surtitré en français

1er – 17 novembre / AU CENTQUATRE

Le présent qui déborde 
O agora que demora / Notre Odyssée II  

Homère / Christiane Jatahy 
en plusieurs langues, surtitré en français


