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GOLDEN GOOSE
— par Johanna Pernot —

ELDORADO

Pour son exposition qui met en parallèle les séries 
« Insert Coins » et « Pearl River », Christian Lutz nous 
fait entrer dans l’utopie de l’Eldorado. Car c’est bien 
d’une utopie qu’il s’agit, avec son espace clos, aux 
éclairages artifi ciels, aux éclats d’or et pastel. 

Photographiée sur la péninsule de Macao, la 
nouvelle série « Pearl River » se fait le témoin 
de l’opulence de ses nouveaux casinos et de 
ses stars – à l’image de ce jeune loup aux traits 

ciselés, au nœud de cravate bien serré, au regard résolu, 
planté dans le futur. Christian Lutz saisit des lignes sty-
lisées, des atmosphères. L’argent (et le champagne) 
coule à fl ots, les magasins exposent sur leurs autels 
quelques sacs de luxe. Signe d’une nouvelle religion, 
autour d’un arbre d’or s’amassent les foules fascinées, 
les yeux accrochés aux caméras de leurs téléphones. Les 
prises de trois quarts face et les profi ls renforcent cette 
impression de circularité. Les arrière-plans sont nets. À 
Vegas au contraire, les photos sont plus frontales. Sans 
profondeur de champ, le décor se trouble, tremble ou 
s’a� aisse – comme un mirage. Car avant Macao, il y a, il 
y a eu Vegas. « Insert Coins » : ici, il n’est plus question 

de millions, mais de pièces. L’utopie de l’Eldorado, c’est 
le vide. Non pas celui du luxe et de la rareté, mais celui de 
la décadence, dans l’installation au centre de l’exposition 
où sont repliées les images de Vegas. Tout est en toc et 
ça se voit, comme en témoigne cet Elvis à la perruque 
grisonnante ou ce Superman tête nue, à la combinaison 
bleue froissée. Les masques sont tombés. 

La biture et le bitume

Au milieu de la « Sin City », les âmes traînent. Accoudé à 
une table de black-jack, un homme ressemble à un man-
nequin de cire noire, aux gestes fi gés. Et les gens tombent 
comme des rebuts au coin des rues, on dirait qu’ils se re-
croquevillent pour ne pas prendre trop de place. Sur le 
béton, un bric-à-brac de misère  : clodos, weirdos, white 
trash. La biture et le bitume. Le décor urbain, les cadrages 
serrés, à ras du sol, cernent les fi gurants. Parfois, une 
légère plongée les écrase, et ils glissent jusqu’à terre, 
comme cette fi lle à genoux sur le tapis d’un hôtel. Depuis 
trop longtemps, les trompe-l’œil s’usent et se craquellent. 
Alors, le seul or qui brille, c’est celui du couchant sur les 

« Après son immersion dans les sphères du pouvoir, Christian Lutz s’introduit dans l’univers des casinos : 
d’abord à Las Vegas pour la série "Insert Coins", puis tout récemment à Macao pour "The Pearl River". »

EXPOSITION CHRISTIAN LUTZ / MAISON DES PEINTRES, DU 1ER JUILLET AU 22 SEPTEMBRE

RENCONTRES D’ARLES

vitres d’une vieille tour  : le symbole du crépuscule  ? Et 
sur une autre image, en lettres de feu : « Golden Goose ». 
Superman pourra-t-il encore sauver l’Amérique ? La poule 
aux œufs d’or a l’air stérile. Pour l’instant, les casinos 
d’Asie remportent la course au fric. Pourtant, à y regarder 
de plus près, l’horizon n’est guère plus ouvert à Macao. 
Les rares vues extérieures saisissent la nuit à la lisière de 
la ville : l’eau et les tours, la nature torturée par l’éclairage 
artifi ciel. À l’intérieur, les surcadrages enferment. Les 
hommes aussi se perdent – dans des couloirs aseptisés, 
des pièces à double fond. Ils sont prisonniers des décors 
qu’ils ont construits, à l’image de ce Venise de pacotille 
– calqué, semble-t-il, sur celui du Venetian à Vegas. Une 
façon de nous dire qu’à Macao aussi, tout est provisoire ?
Avec brio, Christian Lutz photographie l’éclat glacé du 
luxe, l’oisiveté où brillent les verres, s’entrechoquent les 
cocktails et les clones en costume. Et derrière : le vide de 
la vanité. Un ennui aussi palpable que les millions de dol-
lars que brassent chaque jour les casinos de la « Nouvelle 
Vegas  ». Alors, on sort son téléphone. Alors, sur l’une 
des dernières images de l’expo, personne ou presque ne 
remarque la silhouette qui se dessine dans le miroir au 
fond du bar – tous sont plongés dans leur écran.

CONQUÊTE DE L’ESPACE À MONTMAJOUR
— par Sébastien de Dianous —

BÂTIR À HAUTEUR D'HOMMES, 
FERNAND POUILLON ET L’ALGÉRIE

Une douce rumeur anime les rues d’Arles ces jours-ci : « Tu 
devrais aller à Montmajour. » Il se passe en e� et quelque 
chose de rare dans cette abbaye hors les murs : on y voit 
vibrer, ensemble, l’œuvre algérienne de l’architecte Fer-
nand Pouillon avec une des plus belles constructions bé-
nédictines du midi de la France.

Cet échange tellurique est rendu possible par 70 ti-
rages splendides  de  Daphné Bengoa et Leo 
Fabrizio, qui ont photographié quelques-uns 
des 720  projets réalisés par Pouillon dans une 

vingtaine de villes d’Algérie, pour la plupart jamais rendus 
visibles ni même inventoriés. Un livre édité par Macula 
complète l’accrochage. Personne n’a construit autant que 
Pouillon au xxe  siècle, au point que son œuvre est celle 
d’un urbaniste autant que d’un architecte. Ses logements 
sociaux ont les dimensions pharaoniques de villes entières, 
ses stations touristiques de bord de mer, ses aéroports, ses 
bâtiments administratifs, ses infrastructures publiques, ses 
villas et résidences privées font de lui un penseur global de 
l’espace. C’est en Algérie que ce disciple d’Auguste Perret 
(centre-ville du Havre), bref adhérent au parti communiste, 
va faire du logement social le combat de sa vie. Le maire 

d’Alger, Jacques Chevalier, lui passe commande de ses 
premiers grands ensembles à une époque (dix ans avant 
l’indépendance) où la révolte gronde. Dès l’origine, Pouillon 
se singularise par l’emploi de la pierre de taille plutôt que 
du béton, ainsi que par un soin accordé à la « respiration » 
de complexes pourtant construits en un temps record. Im-
portance des couloirs, des escaliers, des balcons, des places 
pour que le voisinage se retrouve et fasse commerce, des 
arbres et fontaines qui rythment les relations entre les bâti-
ments. L’humain est au centre de tout, le moine bâtisseur se 
projette en forçat au service du peuple. 

Dignité mélancolique

Le patrimoine dévoilé par l’exposition est déliquescent 
–  mal entretenu, soumis à une forte pression démogra-
phique, parfois même à l’abandon pour certains complexes 
balnéaires. Mais la vie en son sein, elle, continue bel et bien. 
Les bâtiments se dressent avec fi erté, et Leo Fabrizio les 
restitue magnifi quement comme des pyramides vouées à 
l’éternité, dont il cadre les lignes avec une précision amou-
reuse. Dans ses clichés à lui, point de fi gures humaines, mais 

« Daphné Bengoa et Leo Fabrizio, respectivement cinéaste et photographe, exposent pour la première fois les fruits 
d’un projet d’envergure mené en commun sur l’oeuvre algérienne de l’architecte français Fernand Pouillon (1912-1986). »

EXPOSITION DAPHNÉ BENGOA & LEO FABRIZIO / ABBAYE DE MONTMAJOUR, DU 1ER JUILLET AU 22 SEPTEMBRE

la pierre construite semble comme un personnage étran-
gement disparu, puis retrouvé. Daphné Bengoa répond à 
cette présence/absence en se tenant à une distance déli-
cate des occupants des lieux, qu’elle invite avec patience à 
entrer dans ses images. Elle en fait des fi gures à contempler, 
des habitants habités, forts d’une dignité mélancolique qui 
s’imprime durablement à l’esprit. Un beau fi lm de 50 mi-
nutes parachève le dispositif des photographes. Hind et 
Bilal, deux habitants de Diar es Saada (« Cité du Bonheur »), 
une des cités de Fernand Pouillon à Alger, sont suivis par 
la caméra douce et minutieuse de Daphné Bengoa. Ils té-
moignent de leur di�  culté à vivre l’espace public – pour les 
femmes –, de s’émanciper des conventions sociales et du 
poids du chômage – pour les hommes. Hind est boulever-
sante dans sa manière de chercher à conquérir chaque jour 
un peu plus d’espace, au sein même des logements sociaux 
de Pouillon. Elle leur déclare son amour mais aussi une rage 
simultanée, sociale, économique, culturelle, de ne pouvoir 
s’en extraire. Dans un plan fi nal d’une tendresse infi nie, elle 
déclare fi èrement mais sans illusions : « Je veux prendre le 
large. Il le faut. » Arrive alors sa nièce, qu’elle embrasse dou-
cement. Elle l’assoit sur le balcon, pour jouir avec elle de la 
fraîcheur du soir.
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MILO RAU / ESCHYLE

PHILIPPE QUESNEVIMALA PONS

JEAN-LUC GODARD

FANNY DE CHAILLÉ /
MICHEL FOUCAULTBEGÜM ERCIYAS

BORIS CHARMATZ

JONATHAN CAPDEVIELLE / 
HECTOR MALOT

BRUNO LATOUR &
FRÉDÉRIQUE AÏT-TOUATI

GISÈLE VIENNE / 
ROBERT WALSER

JOËL POMMERAT

HUBERT COLAS / 
MATHIEU RIBOULET

MARCO BERRETTINI

GWENAËL MORIN / 
ANTONIN ARTAUD

ESZTER SALAMON

THOMAS SCIMECA
ANNE-ÉLODIE SORLIN

MAXENCE TUAL 
LOUISE ORRY-DIQUÉRO

CHRISTOPH MARTHALER / 
DIETER ROTH

THÉO MERCIER &
STEVEN MICHEL

LÉA DROUET

GUILLAUME AUBRY

REBEKA WARRIORYVES GODIN &
ALEXANDRE MEYER

MARIELLE MACÉ
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ignorance –, c’est le politique tout entier qui le sacrifi e vo-
lontiers au mol et consensuel « culturel », plus facilement 
aménageable en valeur marchande domestiquée. Les 
festivals de théâtre n’échappent pas à cette dialectique 
historique. Dans leur forme moderne, ces manifestations 
artistiques naissent à des périodes charnières de l’histoire 
occidentale du xxe siècle, s’érigeant souvent sur le mode 
de la contestation vis-à-vis du monde politique. La créa-
tion et l’organisation d’un festival représentent un acte 
« politique » en soi (entendu dans un sens large), même 
si le théâtre qui l’habite ne l’est pas forcément. Récem-
ment, cependant, cette dimension semble avoir été re-
défi nie de façon plus étroite. En 2018, Olivier Py articulait 
expressément la vision d’un espace festivalier comme 
substitut aux dérives d’un politique impuissant, le sacrant 
ainsi « lieu de convergence des luttes  ». Ce manifeste en 
quête d’un lieu qui permette à l’art d’exprimer une nouvelle 
fonction sociale est loin d’être le propre d’Avignon  ; il y 
trouve néanmoins un écho démultiplié, du fait de l’impor-
tance historique, économique et artistique de l’institution.
En soi, la critique que l’on peut adresser aux liens qui subor-
donnent festivals et politique paraît presque secondaire à 
celle qui s’attaque au politique et au théâtre en général. 
C’est bien le rôle d’un festival que d’insu�  er un vecteur à la 
création, de créer une stratégie éditoriale. L’identité d’une 
édition festivalière ne s’impose d’ailleurs jamais comme une 
contrainte indépassable pour les créateurs : au mieux, elle 
éclaire une dimension particulière de leur travail ; au pire, le 
spectateur appréciera ce qui lui est présenté pour lui-même.
Cependant, la transformation d’un festival en agora post-
moderne ne va pas de soi. Le 
geste pose la question suivant : 
un festival de théâtre prétend-il 
o� rir, de façon exhaustive, une 
diversité d’opinions (prérequis 
essentiel au débat de la cité) ? 
Il semble réaliste d’assumer 
que non. Tant mieux. Si le festival est le lieu de la critique, 
voire d’une contre-vision du politique, il n’a pas vocation à 
réunir des voix qui appuient le statu quo… Mais pour être 
juge de l’ordre dominant, encore faut-il ne pas en faire 
partie. Or, le Festival d’Avignon est l’expression même 
d’un statu quo dans le domaine de la création théâtrale.
Penser que le Festival d’Avignon, dans sa forme actuelle, 
peut être politiquement « radical » – pour ne pas dire « ré-
volutionnaire » – a autant de sens que d’a� ubler Louis XVI 
d’un bonnet phrygien (en 2019, ça donne Pascal Rambert 
en panama). Le tenant du capital culturel, qui d’autre le 
possède, sinon lui ? Nous ne sommes plus au temps des 
Jacques Copeau, Charles Dullin, Louis Jouvet ou encore 
Jean Dasté, qui réfl échissaient vers l’entre-deux-guerres 
aux besoins de décentralisation de l’art. Trois heures de 
TGV et Paris recompose son cercle à l’identique le temps 
de quelques jours sous le cagnard d’une pittoresque 
province. La gre� e est temporaire, mais l’e� et persiste  : 
Avignon n’est plus périphérie, elle est devenue le centre 
d’un système. Le procédé de thématisation, aux réso-
nances politiques plus ou moins claires, qui colorent les 
récentes éditions avignonnaises, s’inspire directement 
d’une logique libérale, dans la veine d’un processus de 
commercialisation de la culture. Pourquoi être artistique-
ment pertinent lorsque l’on peut être moralement juste ? 
Par défaut, un festival politique qui oublie d’être en premier 

lieu un espace de création théâtrale met d’abord en scène 
une idéologie. Flatté, le public viendra, inconsciemment 
ou non, renforcer ses propres biais cognitifs. Voici l’ère du 
pleurnichage identitaire, du civisme dramaturgique, du 
militantisme bêta ou encore du témoignage narcissique.
En termes purement économiques, la stratégie adoptée 
trahit une phase de «  rendements décroissants  ». Quand 
bien même le système marche en apparence, il ne génère 
pas d’e� et social souhaité ou équivalent et, de facto, pla-
fonne. Pire : il assure le fonctionnement d’une structure qui 
tourne au désavantage des petites compagnies, venues 
jouer le tout pour le tout dans l’ombre du festival o�  ciel, 
habitant parfois des théâtres aux conditions d’exercice 
infernales. Bref, Avignon participe lui aussi, dans une cer-
taine mesure, à une «  gouvernance par les nombres  ». 
C’est sans doute l’époque qui veut ça : la ligne que suit le 
Festival d’Avignon exprime parfaitement les enjeux du 
théâtre occidental pris en étau par le postmodernisme. 
D’un côté, l’impérieuse sensation d’un besoin de rup-
ture. De l’autre, la thèse kojèvienne de la fi n de l’histoire, 
qui veut qu’il n’y ait de récit que parce qu’il y existe une 
forme de négativité. Ainsi, tout festival de théâtre « poli-
tisé » serait tenté de s’inventer des sujets, des débats, et 
mille monstres à pourfendre. Le risque de fossilisation est 
imminent. L’art se prive de destination et le festival se fait 
musée, perdu dans la contemplation de son propre passé.
On oublie que la création du Festival d’Avignon se situe 
dans un contexte qui nous est aujourd’hui beaucoup plus 
étranger que nous ne l’admettons. Après la rupture fonda-
mentale des années 1960, l’aggiornamento que les institu-

tions religieuses, politiques et 
artistiques ont dû considérer a 
remis en cause la culture do-
minante comme christianisme 
sécularisé. Mais, contrairement 
à ce qui s’est produit au len-
demain de 1789, le découplage 

permanent entre culture et religion a échoué à accoucher 
d’un telos et d’un logos renouvelés. La création du Festival 
d’Avignon, en 1947, était aux antipodes de l’analphabétisme 
en matière de religieux. Ce qu’on range aujourd’hui cour-
toisement sous l’étiquette de « service public » et d’« éga-
lité culturelle  » était alors mû par une réfl exion profonde 
et assumée vis-à-vis du rôle civilisateur de l’art – précisé-
ment face à l’absence de l’État – et du théâtre en particulier 
comme bien commun et sacré. Les travaux de Jean Vilar sur 
T. S. Eliot, Claudel ou encore Shakespeare en témoignent.
Il n’est question ni de nostalgie ni de réclamation d’un « art 
pour l’art » ici. Au contraire, pour désamorcer l’e� et muséal 
qui guette le festival politique, il est urgent de redéfi nir les 
deux pôles qui le constituent. Pourquoi semble-t-il obliga-
toire de n’écrire, de ne jouer, de ne créer que ce qui serait 
pertinent sur le plan politique ? On peut faire de l’art, du 
politique et du théâtre politique sans sacrifi er les uns aux 
autres sur l’autel d’une médiocrité générale. Il y a ici un 
problème de consistance propre qui nous dispense de nous 
interroger sur ce qui est vraiment politique dans le théâtre. 
Repenser la dynamique de l’un à l’autre, c’est avant tout 
s’avouer qu’elle est loin d’être une évidence. C’est chasser 
les visions totalement idéologisées qui entretiennent ce 
mythe et retrouver, dans l’unité temporelle et spatiale du 
festival, un véritable « havre de réfl exion », tel que pensé 
par T. S. Eliot.

E� et muséal

AUX GRANDS FESTIVALS, LE PUBLIC RECONNAISSANT

20

LAETITIA DOSCH
FESTIVAL LA GRANDE ÉCHELLE
OLIVIER LETELLIER
SÉVERINE CHAVRIER
GAIA SAITTA 
& GIORGIO BARBERIO CORSETTI
CIE DIABLE AU CORPS
LOUIS ARENE 
& LIONEL LINGELSER 
MUNSTRUM THÉÂTRE
CIE PLEXUS POLAIRE
LA CONTREBANDE
COLLECTIF NIGHTSHOT 
SUPERAMAS
FAMILIE FLÖZ
RENEGADES STEEL ORCHESTRA
LE BLOC
FRÉDÉRIC FLEISCHER 
& JOACHIM LATARJET
VINCENT DE ROOIJ • CIE BOT 
GROUPE BEKKRELL
KATIA FERREIRA
KAORI ITO

FESTIVAL (DES)ILLUSIONS 
THIERRY MICOUIN

OLIVIER DEBELHOIR
L’ASSOCIATION DU VIDE

CIE L’UNANIME
SYLVAIN JULIEN 

& CÉCILE BROSSARD
ARNAUD SAURY • MMFF

JOHANNE HUMBLET
LES FILLES DU RENARD PÂLE

OLIVIER DUBOIS
JUAN IGNACIO TULA

TUMBLEWEED
ARTHUR SIDOROFF
PHILIPPE MINYANA 

& MARCIAL DI FONZO BO
COLLECTIF 49 701

JORIS MATHIEU
CHRISTOPHE RAUCK

LE P’TIT CIRK
PATRICK DECLERCK

& ANTOINE LAUBIN
THÉÂTRE DE L’ARGUMENT

19

LEMONFORT.FR • 01 56 08 33 88

Magali Mougel / Simon Delétang
7 août > 7 septembre

mercredi au samedi à 20 h

DIFFICILES. LA MISSION DU THÉÂTRE EST 

Commentateur invétéré du XVIIIe siècle, Jean Staro-
binski envisage le panthéon et le musée comme les 
deux institutions caractéristiques de la Révolution. 
Toutes deux s’insèrent dans les failles du religieux en 
crise et sont investies du devoir de porter une nouvelle 
religion civile, fondée sur un savoir historique idéologi-
sé et l’exaltation des « grands hommes ». Mais, en récla-
mant pour elles-mêmes la légitimité du religieux – ses 
lieux, ses symboles, sa fonction d’autorité morale –, les 
incarnations modernes des domaines du politique et de 
l’art se placent de facto en concurrence. 

Cette rivalité a été particulièrement mise en évi-
dence au cours de ces dernières décennies, tandis 
que leur relation, de plus en plus asymétrique, il-
lustre ce qu’Alain Supiot désigne comme « la gou-

vernance par les nombres ». En l’occurrence, ceux d’une 
bourse ministérielle qui se réduit comme peau de chagrin. 
À mesure que les politiciens se sont désintéressés de l’art 
– par indi� érence, tentative de neutralité axiologique ou 

— par Lola Salem —
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AVEC MAXIME D’ABOVILLE

D E  M I C H E L  B O U Q U E T
D’APRÈS LES JOUEURS, ENTRETIENS AVEC CHARLES BERLING (EDITIONS GRASSET)

B O U Q U E T
M I C H E L
J E  N E  S U I S  P A S

M I S E  E N  S C È N E  D A M I E N  B R I C O T E A U X

À PARTIR DU 4 SEPTEMBRE

Maxime d’Aboville célèbre 
Michel Bouquet.

LE FIGARO

C R É A T I O
N

DE STÉPHAN DRUET ET DAPHNÉ TESSON

AVEC GAÉTAN BORG - SEBASTIÀN GALEOTA - EMMANUELLE GOIZÉ
MATHILDE HENNEKINNE - BENOIT DE MESMAY - JEAN-LUC ARRAMY

À  P A R T I R  D U  2 9  A O U T

Quel talent !
L’HUMANITÉ

Un enchantement
LE MONDE DU CINÉ

Une virtuosité folle
FIGAROSCOPE HHHHH

Fabuleux trio de comédiens
LE PARISIEN HHHHH

LA DEMANDE EN MARIAGE / L’OURS
DEUX PIÈCE EN UN ACTE D’ANTON TCHÉKHOV

À  P A R T I R  D U  3 0  A O U T

TCHÉKHOV
À  L A  F O L I E
MISE EN SCÈNE JEAN-LOUIS BENOIT
A V E C É M E L I N E  B A Y A R T  -  M A N U E L  L E L I È V R E
J E A N - P A U L  F A R R É

01  45  44  50  21  -  75  Bd du Montparnasse,  75006 Par is  -  www.theatredepoche-montparnasse.com

MUSIQUES MICHEL LEGRAND

PLUS HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉREUSE  : 

« L’ŒIL GLAUQUE » NOUS REGARDE TOUJOURS : 
MAETERLINCK STAR D’AVIGNON

Cette émancipation de Maeterlinck hors du pur-
gatoire dans lequel il semblait confi né depuis la 
seconde moitié du xxe siècle n’est pourtant pas 
une surprise. Lui qui ne fi gure ni dans la «  Bi-

bliothèque de la Pléiade » ni dans des éditions théâtrales 
grand public, peut-être à cause d’un potentiel hermétisme 
et de cet « œil glauque » que lui a attribué Jules Huret 
(et dont Maeterlinck lui-même moquait parfois l’enlise-
ment mortifère), mais surtout en vertu de la prétendue 
défi cience de théâtralité qui caractériserait ses drames 
statiques, semble profi ter d’un vrai regain d’intérêt depuis 
une bonne vingtaine d’années. Citons à titre d’exemples 
les nombreuses mises en scène des «  Aveugles  » pré-
sentées il y a peu sur les plateaux nationaux (grâce à 
Bérangère Vantusso et à Daniel Jeanneteau entre autres), 
la recréation d’« Intérieur » à la Comédie-Française il y a 
deux ans après une entrée tardive au répertoire en 1919, 
ou bien sûr « La Princesse Maleine », de Pascal Kirsch, au-
cloître des Célestins pour la 71e édition du Festival. Autre 
événement plutôt éloquent, l’anonyme prix de la Critique 
théâtrale endosse cette année un nouveau blason : « prix 
Maeterlinck ». Le Belge semble par ailleurs intéresser les 
jeunes metteuses en scène, comme Julie Duclos ou Géral-
dine Martineau, qui auraient pu s’octroyer une place dans 
la création contemporaine avec une œuvre à la réputation 
moins galvaudée, mais qui voient sa dramaturgie comme 
une «  expérience sensorielle et émotionnelle  » à même 
de renouveler notre régime 
sensible. Car, par-delà l’évo-
lution technique qu’apporte-
ra le médium cinématogra-
phique à La  Fabrica, Duclos 
et Schae� er souhaitent 
retrouver la raison d’être mé-
taphysique et énigmatique 
de l’œuvre moderniste. Si 
« La République des abeilles » avait subi récemment l’en-
quête littéraire très politisée de l’écrivain belge David Van 
Reybrouck dans « Le Fléau », qui en faisait une allégorie 
faussement naïve des rouages totalitaires, Schae� er y 
voit un « conte documentaire, magique et mystérieux », 
tandis que Julie Duclos, se débarrassant de la version 
opératique de « Pelléas et Mélisande », qui semble bien 
plus populaire et accessible que ses origines théâtrales, 
souhaite convoiter avant tout cet « inconnu » vers lequel 
converge le drame. Très fi dèles en somme à ses idéaux es-
thétiques, ces nouvelles adaptations apolitiques de Mae-
terlinck ne constituent pas de simples attractions un brin 
rétrogrades. Elles devraient façonner un heureux contre-
poids à cette politisation outrancière de l’art qu’entérine 
la programmation du Festival, et fouler le champ théâtral 
comme Maeterlinck le faisait autrefois, c’est-à-dire dans 
une marginalité esthétique hostile à toute la discursivité 
des paroles et des images. Où le geste programmateur 
d’Olivier Py trouve-t-il alors sa cohérence  ? Maeterlinck 
représente-t-il le fantasme d’une retrouvaille avec les 
origines de la théâtralité contemporaine ? Car, comme le 
rappelle entre les lignes Hans-Thies Lehmann dans son 
fameux ouvrage sur la scène postdramatique (qui a fait 

couler tant d’encre et de faux sang, comme s’il légitimait 
une spectacularité outrancière inhérente à la fusion des 
médiums d’expression), les théâtres mentaux et minimaux 
de Mallarmé et de Maeterlinck, par leur dévalorisation du 
texte et leur attachement à la puissance suggestive des 
corps et des images, révèlent l’imprégnation moderniste 
de la prétendue transgression postmoderne. Ce retour à 
Maeterlinck signe-t-il plutôt, en prolongeant les enjeux 
culturels et politiques des contes et légendes à la fi n du 
xixe siècle, un désir de revenir aux textes fondateurs ? La 
place de choix qui lui est o� erte dans ce 73e Festival d’Avi-
gnon exhibe en tout cas la troublante ambiguïté de cette 
programmation, que l’édito de son directeur démontre à 
lui seul. Visiblement partagé entre les puissances de la 
parole et de l’allégorie, consacrées à elles seules par la 
thématique métaphorique de cette édition, et les vertus 
communiantes et défi gurantes de l’«  indicible  » et du 
«  silence  » (terme qui revient à cinq reprises dans son 
texte inaugural, «  Désarmer les solitudes  »), Olivier Py 
redouble en somme certaines contradictions inhérentes 
à son propre théâtre, trop bavard pour gagner réellement 
la puissance métaphysique du symbole. « Même le plus 
apolitique des théâtres reste encore plus politique que la 
plupart des déclarations du monde consumériste », peut-
on y lire par ailleurs  : voilà un habile e� et de manches 
pour justifi er l’anomalie Maeterlinck. Reste pourtant à 
comprendre pourquoi cet hymne à la seule politique de 

l’esthétique se manifeste 
presque comme une conces-
sion, une parenthèse, dans 
un festival de création dont 
il devrait constituer la clé de 
voûte. Comme dans «  Or-
lando et l’impatience  » ou 
« Illusions comiques », pièces 
d’Olivier Py dans lesquelles 

le théâtre métaphysique apparaît comme un mirage, une 
illusion perdue, Maeterlinck jouera en somme le spectre 
d’un idéal théâtral, échoué parmi les spectacles «  trop 
clairs pour ne pas fatiguer l’esprit » (expression du sym-
boliste Charles Maurice) de cette odyssée moins populaire 
que potentiellement bien-pensante. Ne balise-t-il pas à 
lui seul la limite consciente d’un théâtre prisonnier de la 
tyrannie du dire et avide de contrepoints brumeux pour 
brouiller enfi n les lignes trop claires du sens et de l’esthé-
tique ? Car voulant lui-même faire œuvre de symboliste 
en ravivant les grandes fondations littéraires du monde, 
et d’Avignon une utopie jamais préservée de ses rumeurs, 
le romantique Olivier Py oublie e� ectivement que l’esprit 
maeterlinckien, destiné à désapprendre la clarté, ne se 
contente pas pour sa part d’« ouvrir ses portes » « pour 
faire acte de conscience de politique » (comme le veulent 
les premières lignes de l’édito). Les grandes et petites 
portes chez Maeterlinck, derrière lesquelles rôdent la 
Mort invisible ou la Liberté promise, ne s’ouvrent e� ecti-
vement jamais, métaphore scénographique d’une préser-
vation essentielle de l’inconnu et des réponses, attestant 
tout l’anachronisme de cette présence maeterlinckienne 
chez les grands papes (et architectes) de la vérité.

Contrepoids à cette 
politisation 

outrancière de l’art ?
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Mais que vient donc faire Maurice Maeterlinck dans 
cette galère ulyssienne ? Avec « Pelléas et Mélisande », 
de Julie Duclos, «  La République des abeilles  », de 
Céline Schae� er, il est cette année l’auteur le plus vi-
sible du Festival d’Avignon, sans compter la nouvelle 
adaptation de « La Jeune Fille Maleine » par son direc-
teur. À l’heure où le théâtre serait pour Olivier Py « le 
plus court chemin de l’esthétique à l’éthique » (extrait 
d’un édito qui reconduit ce que dénonce Hans-Thies 
Lehmann dans son dernier ouvrage sur la tragédie, 
à savoir une réduction permanente dans l’argument 
festivalier de l’esthétique au discours), on voit mal 
comment l’odyssée intérieure a priori très apolitique 
à laquelle nous invitent les châteaux ténébreux et les 
fontaines pleureuses du symboliste belge pourrait 
contribuer à l’allégorie trop claire du présent que dé-
cline cette programmation homérique.

— par Pierre Lesquelen —

Châteauvallon-Liberté 
coproduit et soutient 
au Festival d’Avignon

Sous d’autres cieux 
Maëlle Poésy

Du 6 au 14 juillet au 
Cloître des carmes

Nous, l’Europe, 
Banquet des peuple

Roland Auzet 
Du 6 au 14 juillet dans la cour 

du Lycée Saint-Joseph

Amitié
Irène Bonnaud  

Du 5 au 23 juillet
En itinérance

… Et dans le Festival OFF

Ils n’avaient pas prévu 
qu’on allait gagner

Jean-Louis Martinelli
Théâtre des Halles 

L’Œil égaré
Sébastien Depommier 

& Muriel Vernet 
Maison de la poésie d’Avignon

Eh bien dansez 
maintenant

Alexandra Cismondi 
& Emilie Vandenameele 

Le Train Bleu

Une goutte d’eau 
dans un nuage

Eloïse Mercier
Théâtre Transversal

Les productions à 
découvrir à Avignon

Vivre sa vie
d’après Jean-Luc Godard

Mise en scène Charles Berling
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 19h

Plaidoyer
pour une 

civilisation nouvelle
d’après Simone Weil

Conception 
Jean-Baptiste Sastre

et Hiam Abbass
Du 5 au 28 juillet

Théâtre des Halles à 11h
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PENNY ARCADE : « DE LA “BIG APPLE” 
AU “BIG CUPCAKE”»

À soixante-huit ans, la performeuse américaine est en 
pleine forme. Après avoir découvert à Prague en 2017 
dans le cadre du Festival 4+4 « Longing Lasts Longer », 
un one woman show humoristique et exubérant, nous 
avons voulu en savoir plus sur cette artiste méconnue 
du public français. Un glacial après-midi de janvier, 
nous l’avons rencontrée dans son appartement du 
Lower East Side de Manhattan. La reine des punchlines 
nous a livré quelques perspectives sur New York et ses 
quelque cinquante années passées à faire des perfor-
mances d’avant-garde.

Dans « Longing Lasts Longer », vous faites un plaidoyer 
contre la nostalgie…

Le truc le plus important avec la nostalgie, c’est 
que vous êtes nostalgique de qui vous étiez. 
Mais je ne regrette aucune des anciennes ver-
sions de moi-même… Aujourd’hui je suis la meil-

leure version que j’aie jamais été ! Quelqu’un me parlait 
récemment de la nécessité pour un artiste de toujours 
se réinventer. Mais je ne me suis jamais réinventée : j’ai 
évolué. L’évolution, c’est une forme de continuité.

Pourtant, vous semblez regretter l’évolution de New 
York dans les vingt dernières années. Comment était-
ce quand vous êtes arrivée ici ?
Vous savez, je viens d’une petite ville du Connecticut, 
d’une famille d’immigrants italiens. L’anglais n’était pas 
ma langue maternelle. J’ai fi ni par me barrer de chez moi 
quand j’avais treize ans, et je suis arrivée à New York en 
1967. D’ailleurs, je prépare en ce moment un nouveau 
spectacle qui parle de cette année-là.

La première année du reste de votre vie…
Je me souviens d’être descendue d’un taxi dans le Vil-
lage, au coin de Thompson et Bleecker. Si vous vous 
promenez là-bas aujourd’hui, vous verrez un écriteau qui 
dit  : «  Jacques Brel est vivant, en bonne santé et il vit 
à Paris », et de l’autre côté « Penny Arcade, sexe, poli-
tique et réalité ». C’est là depuis 1982. Ce coin est aussi 
l’endroit où les deux frères de mon père vivaient, mais à 
l’époque je n’en savais rien, car je n’avais jamais été en 
contact avec ce côté de la famille…

Donc vous ne connaissiez personne en débarquant à 
New York ?
Pas vraiment. J’avais rencontré des hippies de Califor-
nie, et ils m’avaient invitée à les accompagner à l’Electric 
Circus [un night-club branché de l’East Village de la fi n 
des années 1960 au début des années 1970]. Un jour, 
Sly and the Family Stone jouait. À un moment, Wavy 
Gravy m’a fait venir sur scène pour danser. J’ai vu que 
Sly me regardait méchamment, il ne devait pas trouver 
ça très cool  ! Alors j’ai dû faire ce qui a probablement 
été l’un des premiers stage dives de l’histoire ! Un vieux 
peintre m’a dit  : «  Tu devrais faire du théâtre.  » Et j’ai 
répondu  : «  C’est exactement ce que je suis en train 
de faire.  » Peu de temps après, j’ai rencontré John 
Vaccaro, de la Playhouse of the Ridiculous, qui était le 

théâtre d’origine de la scène expérimentalo-politico-glit-
ter-glam-rock’n’roll à New York dans les années 1960, et 
qui a tout infl uencé, depuis le mouvement punk jusqu’au 
« Rocky Horror » et à « Hair ». Et depuis ce moment-là je 
n’ai pas arrêté de faire du théâtre d’avant-garde !

Et vous avez bientôt rejoint la bande d’Andy Warhol. 
Comment vous sentiez-vous auprès de ces gens my-
thiques de la Factory ?
Andy Warhol était loin d’être le plus intéressant du 
groupe. Il était très intelligent, bien sûr, mais il était un 
peu mutique ! J’ai tout de suite reconnu en lui son côté 
classe ouvrière. Je viens d’une ville industrielle, et j’ai 
grandi avec des gens comme Andrew. À chaque fois que 
j’essayais de lui parler de ce monde-là, il était mortifi é 
parce que c’est ce à quoi il tentait d’échapper. Quant à 
moi, je suis vue comme une «  intellectuelle popu », ce 
qui est détesté plus que tout. Les gens ne veulent pas 
admettre que même chez les plus démunis il existe une 
sorte d’intelligentsia. À New York, on me décrit aussi 
comme étant antiacadémique, bien que je ne le sois pas : 
je suis non académique !

Une vraie working class hero à la Lennon…
J’ai grandi dans le milieu underground, criminel, ho-
mosexuel et artistique de New York. Jack Smith, John 
Vaccaro, Danny Fields, Donald Lyons… C’étaient tous 
des esprits exceptionnels. J’étais entourée de géants qui 
avaient vingt ou trente ans de plus que moi, et peu sont 
encore vivants aujourd’hui. Il a fallu attendre que j’aie cin-
quante ans pour ne plus me sentir à leurs pieds. Mais je les 
respectais énormément. Leur génération a tout inventé.

Vous considériez-vous comme une artiste à cette 
époque ?
À vingt ans, ça n’avait aucune importance que je n’aie 
aucune confi ance en moi, dans ma capacité de de-
venir un artiste, parce que je n’avais ni expérience ni 
éducation. Mais je pouvais profi ter du point de vue 
de ces types extraordinaires. Je n’ai commencé vrai-
ment à faire mes propres œuvres qu’à partir des 
années 1980, j’ai donc eu un très long apprentissage  !

La plupart de vos spectacles parlent de New York et de 
la gentrifi cation. Est-ce un « je t’aime, moi non plus » 
entre vous ?
La gentrifi cation a toujours été un thème principal de 
mon travail depuis 1981. Comme j’ai l’habitude de le dire, 
la ville est passée de la « Big Apple » au « Big Cupcake ». 
La vérité, c’est que les gens ne s’intéressent plus vrai-
ment à l’art. Ce qui leur importe, ce sont les restaurants 
et les cocktails. La scène musicale était phénoménale. 
En moins de dix ans, elle a été complètement décapée. 
J’ai toujours vécu dans le Lower East Side, et c’est un 
exemple parfait de gentrifi cation. À l’époque, c’était 
un bastion anarchiste, et les hipsters ont tout racheté. 
Ça a été colonisé. À cause des prix de l’immobilier, de 
nombreux clubs ou espaces de performance ont dû 
fermer. J’ai fait de l’activisme pour le logement à une 
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époque où la ville s’en prenait aux squats, mais l’âme 
bohémienne du quartier a été détruite. La grande bête 
urbaine a été abattue. Maintenant, il n’y a plus que des 
boutiques de macarons ou de savon. Vous ne pouvez 
même plus trouver ce dont vous avez besoin pour votre 
vie quotidienne. Et on n’a plus de putains de librairies ! 
Alors que vous marchez à Paris et il y en a partout.

Pourtant, le même phénomène existe à Paris… Vous 
avez une vision plutôt sombre du présent et du futur 
de New York.
C’est vrai, même si je suis fondamentalement quelqu’un 
d’optimiste parce que je suis anarchiste, et les anar-
chistes croient au changement, non  ? Même si je ne 
sais pas trop comment il va survenir, car les gens sont 
profondément endormis. Je ne crois pas qu’on puisse 
changer le monde, mais on peut changer le monde 
autour de soi. Pourtant, quand vous êtes confron-
té à cet âge d’or de la stupidité… Les gens ont juste 
le degré d’attention nécessaire pour lire un tweet  !

Est-ce pire depuis l’élection de Trump ?
Je me sens complètement en dehors de tout ça. Pour 
moi, c’est une énorme blague. Dès qu’il a été annon-
cé qu’il allait se présenter aux élections, j’ai lâché 
l’a� aire. C’est un coup d’État, et on ne peut rien y 
faire. J’ai regardé la société tout entière en train de 
dégénérer. C’est vraiment fascinant. La fi n de la ci-
vilisation occidentale… Elle sera retentissante, et ce 
sera le bruit d’un pet  ! L’Amérique est en guerre civile.

Entre qui et qui ?
Entre les gens qui pensent et ceux qui refusent de 
penser. Je vous assure, c’est vraiment a�  igeant. Il y a 
des temps sombres dans l’histoire, et on est en plein 
dedans. Si vous êtes intéressé par l’art ou le monde des 
idées, vous faites partie des 1 % ! En 1990, tous les lieux 
de performance à New York étaient pleins de jeunes 
gens. C’étaient des lieux branchés, et tout ça, c’est fi ni. 
Les gens ne lisent plus. Ils se sentent isolés et aliénés.

Pour autant, vos shows ne sont pas cyniques. Vous ar-
rivez à raconter des histoires vraiment authentiques.
Nous vivons dans une culture où tout est sarcastique. On 
prétend se foutre de tout, ne pas être vraiment a� ecté… 
Eh bien moi, ça m’a� ecte  ! Je n’ai jamais pu regarder 
David Letterman et tous ces shows télé. C’est tellement 
déprimant. Je regarde cinq minutes et j’ai envie de me 
tirer une balle. Régulièrement, je suis sidérée d’être de-
venue une performeuse. Je n’ai pas vraiment les tripes 
pour ça, vous voyez ? Et puis les performeurs ont sou-
vent une sorte de programme à défendre, alors que moi 
je veux juste être libre, et que tout le monde le soit.

Dites-nous-en plus sur la conception de votre dernier 
spectacle. Comment a-t-il commencé ?
Tout mon travail est créé en direct devant un public. C’est 
comme ça que je concevais mes performances dans les 
années 1970. Je continue de faire ce que je faisais quand 
j’avais dix-sept ans, c’est juste que je suis devenue bonne 
à l’exercice  ! Avec Steve [Zehentner], qui est venu tra-
vailler avec moi en 1991, d’abord en fi lmant des vidéos 
puis en devenant mon dramaturge, on a commencé à 
travailler sur le projet, on a dû en faire 115 versions ! On a 
voulu épurer le spectacle jusqu’à son message essentiel.

Combien de représentations y a-t-il eues de « Longing 
Lasts Longer » ?
Environ 200 dans 35 villes et 12 pays. D’ailleurs, on m’a 
demandé d’écrire un livre à partir du spectacle.

Cela vous arrive d’écrire de la fi ction ?
Tous mes personnages sont basés sur des gens que je 
connais. Tout ce que je dis sur scène est vrai. C’est dur 
pour moi d’envisager la fi ction quand la vraie vie est aussi 
étrange et fascinante. En tout cas, j’écris pour des gens 
intelligents, mais pas forcément des gens éduqués ! C’est 
du divertissement qui demande de la concentration !

Le public à Prague semblait très réceptif, en dépit de 
l’obstacle linguistique.
Le spectacle plaît beaucoup aux jeunes, mais c’est aussi 
une sorte de réconfort pour les plus âgés. Parce que 
nous vivons dans une culture aujourd’hui où les plus de 
cinquante ans peuvent vraiment se sentir mis de côté. 
Ce qui est intéressant dans la vie, c’est de s’imaginer 
dans la peau des autres, comme m’a dit une fois Patti 
Smith. C’est ce que j’essaie de faire. Marianne Faithfull, 
que je vois souvent à Paris, a écrit dans son dernier livre 
« Ma pote Penny Arcade peut tout réparer ». C’est vrai 
que j’aime résoudre les problèmes  ! J’irai en justice, je 
lèverai de l’argent, ou tout ce dont vous avez besoin. Je 
ressens une vraie connexion avec ma communauté. Mon 
accord tacite avec l’univers est que je ne rejetterai jamais 
quelqu’un qui vient me demander de l’aide. Le côté très 
compétitif du monde de l’art, parfois, ne convient pas 
bien à ma nature.

Il semble que votre public aime voir et entendre une 
dure à cuire sur scène.
Ha, ha  ! Quelqu’un m’a dit un jour que j’étais un jeune 
homme en colère dans le corps d’une femme d’âge mûr. 
En général, les gens qui ne m’aiment pas n’aiment pas 
mes valeurs… Le politiquement correct maintenant est 

monnaie courante, et il n’est pas l’apanage d’un groupe 
en particulier. Il est partout.

Vous avez un restaurant favori à New York ?
Le problème, c’est que les endroits ferment les uns après 
les autres. Je dirais Gaia, sur Houston St., entre Su� olk 
et Norfolk. C’est un petit restaurant, mais une vraie ex-
périence  ! Le propriétaire fait de la délicieuse cuisine 
italienne, bon marché, tout à fait dans l’esprit du Lower 
East Side. Mais pour être honnête, je préfère en général 
manger à la maison.

Y a-t-il une chose à propos de laquelle vous avez arrêté 
d’être obsédée ?
Les politiques. Qu’ils aillent se faire foutre. Laissons-les 
crever.

Un livre que vous emporteriez avec vous sur une île 
déserte ?
« Le Petit Prince ».

Un écrivain mort ou vivant que vous auriez aimé ren-
contrer ?
Graham Greene.

Et où vivriez-vous si ce n’est pas à New York ?
J’adorerais vivre à Paris. Et j’aime toujours les îles Ba-
léares… Mais, vous savez, bien que je râle contre New 
York aujourd’hui, je dois reconnaître que l’énergie est 
encore là. Elle est sous vos pieds. Walt Whitman a dit 
que vous pouvez la sentir quand vous marchez dans les 
rues. Quand j’étais jeune, je ne croyais pas vraiment que 
je pouvais devenir une artiste, mais je croyais que je pou-
vais vivre une vie artistique. Et c’est ce que j’ai choisi. Il y 
a beaucoup d’artistes qui ne font jamais ce choix. Et c’est 
pourtant bien de ça qu’il s’agit à New York : mettre l’art 
au cœur de sa vie.

On est 
confrontés 
à l'âge d’or 

de la stupidité

COUPER POUR UN TEMPS DE NOS PEINES 

Biennale de Venise, Festival d’Edim-
bourg, Mladi Levi Festival (Ljubljana), 
Zürcher Theater Spektakel (Zürich), 
International Festival Theater (Pilsen), 
Bitef (Belgrade), Tbilissi International 
Festival of Theater (Géorgie), MESS 
(Sarajevo), Romaeuropa (Rome), In-
terferences (Cluj), Drama Festival (Bu-
dapest), Isradrama (Tel Aviv), Boska 
Komedia (Cracovie), Genève Danse, 
Mala Inventura (Prague), Kunstenfesti-
valdesarts (Bruxelles), FTA (Montréal), 
Festival de Almada (Lisbonne), Fran-
cophonies du Limousin (Limoges), 
Festival d’Automne de Paris, Les Nuits 
de Fourvière (Lyon), Festival de Mar-
seille, Festival d’Avignon, Festival d’art 
lyrique d’Aix-en-Provence, Rencontres 
photographiques d’Arles, Theatre 
Olympics (Wroclaw), Swiss Dance Days 
(Genève), En Marche (Marrakech), Fes-
tival d’Abu Dhabi, Oslo Internasjonale 
Teaterfestival, Golden Mask (Moscou), 
Budapest Spring Festival, BoCA Bienal 
(Lisbonne), Mettre en scène (Rennes), 
Swedstage (Stockholm), Actoral (Mar-
seille), SIFA (Singapour)...

Depuis sa création en 2015, 
I/O Gazette a couvert plus 

de 270 festivals à travers le monde.
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L'HUMEUR

« Arrête 
de faire 

le poulpe 
mouillé. »

Bob l'Eponge

«Comment faire avec l’été ?
Comment faire quand il fait trop chaud, si 
chaud qu’on ne sait plus comment on s’ap-
pelle ? Comment faire quand on voudrait lire 

tous les romans de la terre et qu’on ne trouve pas le temps d’en 
ouvrir un seul ? Comment faire quand on voudrait être seul 
mais qu’on aime beaucoup trop les gens ? Comment faire 
quand on se rend compte que des grappes de petits enfants 
trainent au parc jusqu’à pas d’heure, sans leurs mamans, 
sans leurs papas, laissés à eux-mêmes, désœuvrés, dans la 
moiteur étou� ante de la ville méchante ? Comment faire 
quand nos dirigeants nous mentent et nous manipulent, en 
imaginant que puisque c’est l’été, on ne s’en apercevra pas ?
Comment faire avec l’été ?
Comment faire quand on baisse les bras ? Comment faire 
avec la pensée de tous les vieux qui ont soif dans leurs mou-
roirs ? Comment faire avec l’idée de leurs langues sèches, 
avec l’idée de leurs rides creusées, avec l’idée de leurs pen-
sées ralenties, sans doute dirigées vers un souvenir lointain 
mais plus puissant que les autres, vers une tentative de dou-
ceur ? Comment faire avec les chiens abandonnés sur les 

aires d’autoroute, les bébés oubliés dans les voitures en plein 
soleil, les femmes battues parce qu’elles sont femmes et que 
la chaleur rend les hommes encore plus fous qu’ils ne le sont 
déjà ? Comment faire avec ceux qui ne savent pas ce que 
sont des vacances, avec ceux qui continuent à travailler, qui 
ne connaissent pas le festival d’Avignon, les trains bondés 
direction le Sud, qui s’en foutent pas mal de savoir que tran-
sat vient du mot transatlantique, que le Spritz est déjà un 
peu ringard, comme faire avec ceux qui n’imaginent même 
pas qu’il existe des gens qui ne font rien de leurs journées ?
Comment faire avec l’été ?
Comment faire avec la première goulée d’eau de mer, avec 
ce plaisir fou qui vient tout ébranler ? Comment faire avec 
le jus des abricots qui coule le long des poignets, avec ses 
seins nus au réveil, comment faire avec l’odeur des immor-
telles ? Comment faire pour capturer ça, ne pas en perdre 
une miette, pour sauver le pactole, la pépite, le trésor sacré 
qui disparaîtra comme il est venu, à l’improviste ? »

Pauline Delabroy-Allard est romancière, 
auteure de « Ça raconte Sarah » (éditions de Minuit).

COMMENT FAIRE ?
— par Pauline Delabroy-Allard —

LA QUESTION

LE FEUILLETON
COMMENT FAIRE (2/5)

— par Mariane de Douhet —
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Le festival plante la tente de sa 29e édition à Kazimierz, 
ancien quartier juif. En plus de montrer plusieurs as-
pects de la culture juive d’aujourd’hui, il a pour mission 
depuis trente ans de renouer le lien englouti entre juifs 
et Polonais. 

Dix siècles d’histoire, avec ses âges d’or et ses pires 
cauchemars, ont tissé une indéfectible mémoire 
commune. Un groupe de convaincus habités 
de l’absolue nécessité d’a� ronter son histoire a 

mené croisade, forçant la Pologne à assumer son héritage. 
À Varsovie, cela a permis l’ouverture du magnifi que musée 
Polin. À Cracovie, Janusz Makuch, directeur du festival, a 
défriché un espace de dialogue et d’exploration aupara-
vant inexistant au travers de la vitalité contemporaine de la 
culture juive de par le monde. Pour la génération polonaise 
qui a suivi son développement, les témoignages sont caté-
goriques : sans le festival, pas de renouveau de la culture 
juive à Cracovie, pas de retrouvailles avec cette part de 
soi nationale mais aussi personnelle. Car ici il ne s’agit pas 
seulement d’expérience culturelle, mais, profondément, de 
quête d’identité. On compte plusieurs milliers de Polonais 
d’origine juive (souvent découverte après la fi n du régime 
communiste), dont certains viennent ici boire à une source 
longtemps tarie. Leurs histoires se superposent à la pro-
grammation et la colorent d’une nuance unique, pétrie de 
recherche de sens. Pour les autres, nostalgiques, touristes, 
fi dèles ou curieux, pléthore de propositions sont o� ertes. 

Depuis cinquante ans, la capitale tchèque devient tous les 
quatre ans pour une dizaine de jours l’épicentre de ce qu’il 
convient désormais d’appeler le « design de scène ». 

Pour cette quadriennale de design et d’architecture 
théâtrale, chaque pays se présente en deux façons, 
une exposition o�  cielle institutionnelle avec un 
commissaire invité et un second espace dédié à 

l’émergence, avec une présentation ouverte aux écoles de 
scénographie. Il faut imaginer une grande halle Art déco di-
visée en de multiples ailes à la lisière du centre-ville, où plus 
de 80 pays exposent leur vision du moment de l’art scéno-
graphique. Des maquettes, des images, des installations, 
des concepts : si le territoire de chacun connaît les mêmes 
contraintes de frontières (5 x 2 mètres), l’imagination prend 
le pouvoir dans chaque pré carré. La confrontation des 
rêves laisse apparaître des tendances que l’on risque donc 
de voir bientôt envahir nos plateaux : le trop-plein prend le 

S’il a longtemps été basé autour de la musique klezmer (tel 
The Andy Statman Quartet – Between Heaven and Earth), le 
festival s’inspire aujourd’hui particulièrement d’Israël mais 
aussi de musiciens juifs du monde tous styles confondus. La 
coolitude de la fête d’ouverture sur une barka fl ottant sur la 
Vistule menée par les DJ de Tel-Aviv et le collectif polonais 
Estropial alterne avec un bal populaire comble dirigé par le 
Mala Orkiestra Dancingowa jouant à douze musiciens de la 
pop locale dans une joyeuse énergie, des lectures de poésie, 
des visites guidées des sept synagogues toujours intactes, 
des ateliers de cuisine kasher ou encore des expositions de 
photographies au musée Galicia voisin. 

Culture vivante et non marchande

On passe du rock à un esprit empreint de nostalgie avec 
le concert de chantres en hébreu dans une synagogue 
bondée, public tapant dans ses mains et conscient d’un 
voyage dans le temps, d’une revanche de l’histoire et sans 
doute d’une expiation. Là, de puissantes voix de ténor 
viennent à la rencontre d’une foule conquise, chargée 
d’un sentiment à la fois esthétique et mnésique  : on se 
souvient et on répare. Le choix de Kazimierz n’est bien 
entendu pas anodin mais soulève des inquiétudes. Si dans 
les années 1980 le festival a démarré dans des rues en dé-
réliction, entassant 100 personnes dans un vieux cinéma, 
il est passéà 30 000 visiteurs slalomant parmi les voitu-

lead sur l’espace vide, les scènes s’encombrent, les acteurs 
semblent devoir se frayer un chemin au milieu d’accumula-
tions diverses, et les matériaux naturels (le bois surtout) ou 
recyclés sont largement plébiscités. Une dénonciation de la 
surconsommation et un retour à la nature, rien de révolu-
tionnaire sur le fond, mais des pistes fascinantes à découvrir 
sur la forme. 

Boîte de poésie

Cette édition 2019 avait un goût particulier, puisqu’elle per-
mettait à nouveau à la France de battre pavillon dans ses 
murs après quinze ans d’absence. Philippe Quesne assurait 
le commissariat des deux entités et rapporte même une 
coupe à domicile, puisque son installation «  Microcosm  » 
a reçu le prix du Meilleur Pavillon de la section « Pays et 
régions » 2019. Caractéristique de son univers, ce théâtre 

rettes touristiques et les restaurants faussement casher 
aux façades pimpantes. Un nouveau folklore s’installe, 
que le festival s’entend à combattre à l’aide d’une culture 
vivante et non marchande. Épiphénomène en marge de 
son aîné, FestivALT, né il y a trois ans, veut aussi adres-
ser la problématique de la dysneylisation de Kazimierz. Il 
s’interroge sur la nature de ce renouveau et cherche à le 
replacer dans l’arène critique. Tourné vers la performance, 
il déploie un humour plus provocateur et des formes plus 
théâtrales – installation dans un marché aux puces autour 
de l’image folklorique et discutable du lucky Jew, détour-
nement des voiturettes de touristes en balade poético-so-
nore sur la topographie des lieux de mémoire… Si ces 
nouvelles formes apparaissent, c’est que le festival peut 
se targuer d’avoir accompli sa mission de transmission et 
de soutien à la renaissance de la culture juive. Pour fi nir 
en beauté, le concert de clôture fait vibrer les vieux pavés 
de Kazimierz, suivi par des milliers de fans qui l’attendent 
fi dèlement chaque année. Kroitor, Mala Orkiestra Dancin-
gowa, Raymonde, Uzi Navon, Piyut Ensemble, Winograd 
et Havdala montent sur la scène devant Stara Synagoga, 
la plus ancienne synagogue du quartier, alliant symboli-
quement ce qui fait fondamentalement l’ADN du festival : 
le vivant et la mémoire.

Festival de la culture juive (Cracovie) 
du 21 au 30 juin 2019

d’objets de fi n du monde convoque à nouveau des éléments 
de sa grammaire visuelle et nous o� re un salon de musique, 
une boîte de poésie que peuplent des fantômes à poils, 
ersatz des restes de matériaux, mémoire concrète de scé-
nographies antérieures. Côté école, il a été choisi d’en créer 
une neuvième pour l’occasion, composée d’un membre 
des huit établissements d’enseignement supérieur français 
formant à la scénographie. Cette neuvième école a proposé 
dans un camion un « design truck », lieu de toutes les projec-
tions, un espace à rêver où tout semble devoir s’inventer en 
fonction de l’environnement et du moment. Ce travail sera 
présenté à nouveau dans le cadre des Douze Heures de la 
scénographie, le 10 juillet à la Maison Jean Vilar à Avignon. 

Quadriennale de design et d'architecture théâtrale, 
Prague, du 6 au 16 juin 2019

— par Muriel Weyl —

— par Marie Sorbier —

FESTIVAL DE LA CULTURE JUIVE DE CRACOVIE

PRAGUE, CAPITALE MONDIALE DE LA SCÉNOGRAPHIE

REPORTAGES
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8 novembre – 8 décembre / Odéon 6e

Les Mille et Une Nuits 
Guillaume Vincent

15 novembre – 14 décembre / Berthier 17e

Nous pour un moment 
Arne Lygre / Stéphane Braunschweig 

création

10 janvier – 2 février / Berthier 17e

Un conte de Noël 
Arnaud Desplechin / Julie Deliquet

16 – 26 janvier / Odéon 6e

     Oncle Vania                 
Anton Tchekhov / Stéphane Braunschweig 

en russe, surtitré en français

25 février – 21 mars / Berthier 17e

Pelléas et Mélisande 
Maurice Maeterlinck / Julie Duclos

6 mars – 26 avril / Odéon 6e

La Ménagerie de verre 
Tennessee Williams / Ivo van Hove

création
22 avril – 7 mai / Berthier 17e

Dans le nom 
Tiphaine Raffier

14 – 28 mai / Berthier 17e

France-fantôme 
Tiphaine Raffier

12 mai – 6 juin / Odéon 6e

La Double Inconstance 
Marivaux / Galin Stoev

6 – 27 juin / Berthier 17e

Berlin mon garçon 
Marie NDiaye / Stanislas Nordey

11 – 28 juin / Odéon 6e

Les Idoles 
Christophe Honoré 

reprise 

19 septembre – 9 octobre / Berthier 17e

I am Europe 
Falk Richter 

en français et en plusieurs autres langues, surtitré en français

20 – 29 septembre / Odéon 6e

Orlando 
Virginia Woolf / Katie Mitchell 

en allemand, surtitré en français

1er – 17 novembre / AU CENTQUATRE

Le présent qui déborde 
O agora que demora / Notre Odyssée II  

Homère / Christiane Jatahy 
en plusieurs langues, surtitré en français


