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2019, ODYSSÉE TELLURIQUE
— par Johanna Pernot —

PHÉNOMÈNES

Je ne sais pas ce que je vois. Des formes insensées, 
belles, irréductibles. Un bain de radiations, d’ondes 
pures et de solides. D’impressions synesthésiques, 
dans mon corps et sur ma rétine. Expérience presque 
psychédélique. Sur les murs qui virent lentement de la 
nuit de l’espace au bleu clair, les tirages tombent des 
trous noirs dans des failles telluriques.

Je ne sais pas où je suis. Dans un monde fantastique, 
entre réel et irréel, où l’œil expérimente l’étrangeté 
de la matière (qu’est-ce que mon regard touche ? Je 
ne sais). L’air, le feu, l’eau, la terre. La photographe 

Marina Gadonneix plonge dans le mystère des éléments, 
elle approche l’invisible  : des déserts safran de Mars aux 
aurores boréales, ses images nous embarquent dans une 
odyssée scientifi que. Avez-vous jamais vu l’intérieur d’une 
chambre anéchoïque  ? On dirait une piscine hérissée de 
picots ou bien un gratte-ciel, ou peut-être l’intérieur d’une 
boîte de crayons bleus… En tout cas, sur les tirages, c’est 
merveilleux. Se révèlent l’intimité des laboratoires et des 
machines, leurs viscères de sable, de métal et de vide. Des 
éléments naturels donc, mais aussi, paradoxalement, tota-

lement artifi ciels. Car la bien nommée exposition « Phéno-
mènes » – dans le champ scientifi que, « ce que l’on observe 
ou constate par l’expérience et qui est susceptible de se 
répéter ou d’être reproduit » – enregistre les manifestations 
sensibles de phénomènes simulés par les chercheurs au 
cours de leurs expérimentations scientifi ques. Voilà un trip 
qui fait donc réfl échir. À l’orée de l’exposition justement, 
des photographies de traités sur les couleurs et la lumière, 
inclinées comme des livres ouverts, placent le spectateur 
dans la peau du lecteur. La mise en abyme interroge notre 
rapport au savoir et à ses représentations. 

Du sublime

La re-présentation des phénomènes physiques par des 
schémas, des modèles, des expériences peut-elle par es-
sence être vraie ? En mettant en scène la science en train 
d’observer et de recréer des phénomènes, Gadonneix in-
terroge aussi leurs conditions de possibilité. La lauréate du 
Luma Rencontres Dummy Book Award Arles 2018 rejoue le 

« Débutée en 2014 à l’occasion d’une résidence au sein du Centre national d’études spatiales (CNES), la série Phénomènes documente des lieux 
de recherche scientifique consacrés à l’analyse et la reconstitution de phénomènes naturels, principalement météorologiques et astrophysiques. »

EXPOSITION MARINA GADONNEIX / MÉCANIQUE GÉNÉRALE, DU 1ER JUILLET AU 22 SEPTEMBRE

RENCONTRES D’ARLES

mécanisme à l’origine de toute science : de la même façon 
que l’étonnement premier face à un phénomène inexpliqué 
débouche selon Aristote sur un questionnement scienti-
fi que, l’émerveillement devant ces images débouche sur 
le désir de comprendre. D’où le didactisme assumé des 
cartels (à la typo parfois, malheureusement, quasiment 
illisible). Paradoxalement, Gadonneix photographie à la 
fois la reproduction (la simulation d’un phénomène naturel 
par la technique) et l’apparition – de la lumière sur le noir, 
du feu ou de la foudre dans la nuit. Comme une mise en 
abyme du principe photographique. Si l’art forme un pont 
entre les mondes sensible et suprasensible, alors Marina 
Gadonneix réconcilie la science et l’art dans une odyssée 
cosmologique qui questionne les conditions de possibilité 
des phénomènes. De quoi s’instruire et réfl échir, mais aussi 
imaginer. Ses images o� rent e� ectivement une expérience 
poétique, au bord de l’invisible, de l’infra et du supra. Alors 
on touche au sublime, à l’instar de cet impact simulé de 
météorite : une faille anthracite apparaît sur le noir luisant, 
comme une porte qui s’entrouvre. Et l’on approche de ce 
seuil où l’on ne voit plus, mais où l’on peut rêver.

ANYWHERE OUT OF THE WORLD
— par Johanna Pernot —

LES VIVANTS, LES MORTS, ET CEUX QUI SONT EN MER

« Era incognita », « Obscuro barroco », « Exotica, Eroti-
ca, etc. » : les titres des projets de la chatoyante exposi-
tion « Les Vivants, les morts, et ceux qui sont en mer » 
nous orientent vers l’inconnu, la périphérie obscure des 
êtres. « Il me semble que je serais toujours bien là où je 
ne suis pas », écrit Baudelaire dans « Anywhere Out of 
the World ».

Evangelía Kranióti paraît s’être souvenue du 
poème, elle qui photographie des personnages 
sur des seuils, des trajectoires à la lisière. Des fa-
milles squattent un cimetière cairote, entre deux 

mausolées. « Fuyons vers les pays qui sont les analogies 
de la Mort  », poursuit Baudelaire. Un feu brûle sur les 
pavés hantés par les chats errants. La nuit devient un sas 
entre les morts et les vivants. Mais aussi une frontière, où 
vivent les clandestins. À Beyrouth, les dimanches de fête, 
Eva Kranióti fait poser des domestiques philippines et sri-
lankaises, qu’elle drape de longues robes de soirée et d’une 
écharpe « Miss Elegance » ou « Miss Without Papers »  : 
leurs employeurs leur ont confi squé leurs papiers. Les ca-

drages exilent les corps dans des infrastructures de béton 
délabrées, des paysages dédales. Faisons de l’exploitation 
et de la misère une fête ! La vie est loin d’être rose, mais 
au carnaval de Rio l’icône transsexuelle Luna Muniz chante 
le contraire. Dans les lumières artifi cielles, la série « Obs-
curo barroco » peint les transes fantastiques, les masques 
inquiétants et extatiques d’une nuit interlope. 

Invitation au voyage

D’aucuns reprocheront à la photographe grecque ses 
couleurs tape-à-l’œil, tapageuses comme un tiroir-caisse. 
Pourtant, elles recèlent une puissance poétique, une force 
d’évocation électrique entre Lynch et Hopper. De quoi 
mettre un instant le réel en échec. « Anywhere Out of the 
World » : le remède au Mal – solitude, misère, angoisse, lai-
deur – ne réside-t-il pas dans le rêve ? C’est ce que, « loin 
des longs bains de ténèbres », suggère la série « Exotica, 
Erotica, etc. ». Ça parle de désir et d’attente, de solitude et 

« Evangelia Kranióti arpente les confins du monde, saisissant des destinées individuelles prises dans les mailles du commerce des hommes. »

EXPOSITION EVANGELIA KRANIÓTI / CHAPELLE SAINT-MARTIN DU MÉJAN, DU 1ER JUILLET AU 22 SEPTEMBRE

d’amour. D’ombres et de petit jour, autour de Sandy, l’hé-
roïne, la prostituée d’un port chilien. Un bateau émerge du 
cœur de l’océan. Sandy sort sa collection de Polaroid jaunis 
qui l’immortalise avec ses amants, ses matelots de passage 
que l’horizon engloutit. Rien à voir avec le catalogue de Don 
Juan  : sur chaque image, on dirait que les protagonistes 
sont mari et femme, qu’ils partagent un univers complice. 
Sandy a soixante ans. Sous son chapeau ajouré, bleu et 
grand comme la Terre, elle raconte dans un fi lm sublime 
ses amours éphémères. Les paroles ont la force de la vérité 
nue. À l’écran, la coque d’un cargo fend la glace, l’eau ruis-
selle sur l’immensité rouge des parois que lave un marin. Il 
dit : « I like to be where dreams are. » Sur le port, les fi lles 
ont des yeux brillants de Pénélopes amoureuses. L’une, le 
regard languissant, a gardé la casquette défoncée de son 
amant d’un soir. Toute à sa rêverie, elle en oublie de boire 
son verre et d’allumer sa clope. Un bateau disparaît dans la 
brume et les glaces… « Je tiens notre a� aire, pauvre âme ! 
Nous ferons nos malles pour Tornéo. »
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Patrick Declerck / Antoine Laubin // De Facto
THÉÂTRE AUX DOMS

SUZETTE PROJECT 
Daddy Cie
THÉÂTRE JEUNE PUBLIC AUX DOMS - POUR TOUS DÈS 8 ANS

 GROU ! 
Cie Renards / Effet Mer
THÉÂTRE JEUNE PUBLIC AUX DOMS - POUR TOUS DÈS 7 ANS

 DES CARAVELLES & DES BATAILLES 
Eléna Doratiotto et Benoît Piret
THÉÂTRE AUX DOMS

 ON EST SAUVAGE COMME ON PEUT
Collectif Greta Koetz
THÉÂTRE AUX DOMS

 LE GRAND FEU 
Jacques Brel / J.M. Van den Eeyden / Mochélan / Rémon Jr // L’Ancre
THÉÂTRE MUSICAL AUX DOMS

10 :10 
Nyash / Caroline Cornélis
DANSE JEUNE PUBLIC AUX HIVERNALES - POUR TOUS DÈS 6 ANS

 LA VRILLE DU CHAT 
Back Pocket
CIRQUE SUR L’ ÎLE PIOT

 MUNDO MAMEMO 
Mamemo
SPECTACLE MUSICAL JEUNE PUBLIC À L’AJMI - DÈS 3 ANS

 LA FAMILLE HANDELDRON 
Théâtre Loyal du Trac
CONCERT POP JEUNE PUBLIC À L’AJMI - DÈS 5 ANS
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Il faut revenir à la source. Remonter le puissant cou-
rant des évidences. Ce désir n’est pas neuf : la nos-
talgie utérine a déjà une longue barbe. Otto Rank, 
en 1924 – année de parution du premier « Manifeste 

du surréalisme » –, passe de disciple de Freud à dissident 
de la psychanalyse. De fait, en publiant son « Trauma-
tisme de la naissance », il « part en live », comme disent 
les jeunes : l’insolent fait remonter le trauma fondateur 
encore plus haut que l’Œdipe, à l’expulsion du paradis 
utérin, où le cordon ombilical est le premier câble d’ali-
mentation. Ça la fout mal. Freud lui écrit, cinglant : « Pro-
jeter dans la science ce qui se meut au-dedans de nous 
n’a pas valeur de conquête. » Prenons-le comme un livre 

d’artiste, qui cherche dans la culture toutes les manifes-
tations de ce désir de retour, le désir matriciel de toutes 
les nostalgies du pays natal. Il émet à un moment une 
thèse audacieuse  : pour lui, toutes les inventions tech-
niques des hommes tendent à les ramener peu à peu vers 
cet état végétatif qu’est la vie intra-utérine – où tout est 
à domicile, avec chau� age central. (Je ne me sens pas 
concerné, dira l’usager contemporain de Tinder, d’Uber 
et de Deliveroo.) C’est peut-être ce sentiment que la pro-
lifération technique nous met dans une position fœtale 
qui poussa, il y a quelques années, le designer britan-
nique Thomas Thwaites à tenter de recréer un grille-pain 
à partir de ses matières premières. Il commence par 

démonter un grille-pain à trois livres pour en connaître 
les composants ; puis, dans des mines désa� ectées, il 
se fournit en cuivre, en plastique, en mica et parvient au 
bout de neuf mois et pour la somme de mille cinq cents 
livres à produire un objet tout juste capable de chau� er 
vaguement une tranche de pain. Et l’engin est infâme, 
je n’y plongerais pas mon toast, inutile d’insister. Mais 
le projet de Thwaites me semble éminemment promé-
théen, et il ne se passe jamais une semaine sans que je 
vienne à y repenser.

Clément Bénech est écrivain et journaliste. Son dernier 
essai, « Une essentielle fragilité », est publié chez Plein Jour.  

COMMENT FAIRE ?
— par Clément Bénech —

LA QUESTION

LE FEUILLETON
COMMENT FAIRE (4/5)

— par Mariane de Douhet —
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Sur les bords du lac Léman, à mille lieues de la fournaise 
et de la frénésie avignonnaises traditionnelles du mois 
de juillet, s’est tenue du 9 au 14 juillet la 48e édition du 
festival de la Cité de Lausanne. 

C’est perché autour de la cathédrale, en haut 
d’un interminable quoique charmant esca-
lier, que le public est venu en masse assister 
aux nombreuses propositions (gratuites) du 

festival. Car oui, au festival de la Cité l’ensemble des ma-
nifestations est gratuit. Concerts, danse, théâtre, installa-
tions, tout est en accès libre, ce qui ne laisse au festivalier 
avide de découvertes que l’embarras du choix. En écho à 
de nombreuses initiatives qui fl eurissent çà et là ces der-
nières années et qui visent à atteindre un public large et 
parfois réfractaire ou peureux, le festival lausannois, temps 
fort de l’été suisse, revendique le mélange des publics, en 
termes d’âge tout autant qu’en termes de milieu sociocul-
turel.  Côté programmation, le festival proposait un savant 
cocktail d’artistes confi rmés (on a pu retrouver Gaëlle 
Bourges et Émilie Rousset) et d’artistes plus confi dentiels, 

Le Festival de Almada, pour sa 36e édition, fait preuve 
d’une impressionnante vitalité, en ces temps di�  ciles où 
la viabilité de l’événement s’est vue plusieurs fois me-
nacée (cf. les reportages antérieurs dans I/O Gazette).

Tel un pied de nez à ces di�  cultés, la program-
mation de cette édition est axée sur les « ex-
périences et préoccupations du xxe siècle qui 
ont persisté et même empiré au xxie  », afi n 

de « mettre en perspective des enjeux contemporains, 
comme la dislocation sociale, les inégalités, l’immigra-
tion, l’exil, le genre, l’indi� érence, la peur et la montée 
des régimes autoritaires ». On y trouve en e� et une pré-
sence marquée de spectacles aux prises avec des ques-
tions sociales et politiques. Pour donner aux « Avignon-
neux » un aperçu de cette manifestation almadense, en 
trois jours de festival, j’ai assisté à uneadaptation inédite 
du célèbre roman-témoignage de Primo Levi, « Se isto é 
um homem », un des spectacles portugais en création, 
seul-en-scène dont la sobriété dramaturgique alliée à 
l’ardeur toute en retenue du comédien a créé une réso-
nance particulièrement vivace entre le dispositif concen-
trationnaire et certains mécanismes de déportation du 
monde contemporain. La question des épreuves, trau-
matismes et héritages de la guerre est revenue dans la 

telle la plasticienne Julie Gilbert et sa « Bibliothèque sonore 
des femmes » ou le groupe de folk psyché turque Derya 
Yildirim & Grup Simsek. Mais si on a été enchanté de dé-
couvrir ce groupe que nous n’aurions probablement jamais 
entendu sans Lausanne, c’est par le Collectif BPM et Billie 
Bird que notre cœur a été ravi. Billie Bird, c’est une Lausan-
noise à guitare, une femme au regard doux et à la voix forte 
planquée derrière son instrument. Au carrefour de la folk 
et de la pop, Billie Bird connaît depuis la sortie de son EP 
« La Nuit » une notoriété grandissante qui l’a amenée il y a 
quelques mois à passer la frontière pour jouer en France. 

Mélange des publics

On a retrouvé avec un bonheur non dissimulé son nom sur 
le programme et sa dégaine à la Cat Power sur scène, mais 
on n’a malheureusement pas pu assister à l’intégralité de 
son concert (sommes-nous jaloux de ceux qui l’ont pu ? 
Mille fois oui), car il fallait partir rejoindre la scène où se 

produisait notre autre chouchou du festival : le génial Pierre 
Mifsud et son collectif BPM. On a retrouvé Pierre Mifsud le 
cœur battant, tel un amour de jeunesse pas vu depuis long-
temps. On avait tant aimé la « Conférence de choses », son 
hilarant spectacle-fl euve conçu avec le non moins génial 
François Gremaud. Les retrouvailles allaient-elles être à la 
hauteur de nos souvenirs et de nos attentes ? En un mot 
comme en cent : oui. Une heure qui passe en cinq minutes, 
la nonchalance travaillée de Pierre Mifsud qui réussit à faire 
rire d’un haussement de sourcil, la force comique et l’abat-
tage phénoménal de Léa Pohlhammer et de Catherine 
Büchi (le trio s’étant rencontré au sein de la 2b company), 
les souvenirs brassés par cette « Collection » qui nous parle 
d’un temps que les moins de x ans n’ont pas pu connaître, 
ce temps où on frimait à Solex et où on tirait sur le fi l du té-
léphone pour l’embarquer jusque dans sa chambre et avoir 
un peu d’intimité, ce temps où les parents étaient franche-
ment pénibles et où les parents ce n’était pas encore nous, 
on a tout aimé, on en a redemandé, et sitôt sorti on s’est dit 
que, quand même, vivement la prochaine fois.

— par Audrey Santacroce —

FESTIVAL DE LA CITÉ : LAUSANNE À L'HEURE D’ÉTÉ

REPORTAGES

pièce « War and Turpentine », de la troupe belge Nee-
dcompany, centrée sur ladite « Première Guerre », dans 
une mise en scène violente du confl it, où les dislocations 
de l’orchestre venaient renforcer celle des corps en 
mouvement et des objets d’art – comme pour contrer 
les récits un peu éthérés et moralisateurs qu’on en tire 
aujourd’hui. J’ai ensuite été emportée dans la tourmente 
de « Provisional Figures », pièce documentaire de Marco 
Martins mettant en scène les existences « provisoires » 
d’ouvriers immigrés portugais et de saisonniers britan-
niques dans la ville industrielle de Great Yarmouth. 

Ambiance familiale d’Almada

La mise en mots et en gestes de la douleur prenait une 
allure singulièrement féerique dans la vieille salle des 
fêtes de l’Incrível Almadense. « Franito », pièce burlesque 
de et avec Patrice Thibaud et Jean-Marc Bihour autour 
du fl amenco, a o� ert un moment de délire et de joie 
dans ce panorama féroce des confl its européens et mon-
diaux – mais un moment non moins politique, à certains 
égards, car la représentation queer et extravagante du 
chant et de la danse andalouse vient contraster de façon 

jubilatoire avec les représentations fi gées et outrageuse-
ment sérieuses de cet art inscrit sur la liste du Patrimoine 
culturel immatériel de l’humanité de l’Unesco. Enfi n, je 
soulignerai, dans ce cycle de regards critiques sur les hé-
ritages européens, l’humour rafraîchissant d’« Esquilo », 
où le mythique acteur espagnol Rafael Álvarez décon-
struit «  notre patrimoine grec  » et réinvente, sous nos 
yeux, en improvisation et au son des cithares de Javier 
Alejano, quelques-uns de ses grands mythes fondateurs. 
Cette année encore, les spectacles en création, le théâtre 
indépendant, les scènes portugaises, très valorisés dans 
ce festival, o� rent donc des surprises et des chocs qui 
n’ont rien à envier aux spectacles stars du festival (« Un 
amour impossible », avec Bulle Ogier et Maria de Medei-
ros, « Mary Said What She Said », de Robert Wilson, avec 
Isabelle Huppert) – même si on ne boude pas son plaisir 
d’assister aux grands spectacles internationaux de l’an-
née dans l’ambiance familiale d’Almada, et de croiser, en 
ces chaudes matinées lisboètes, Bulle Ogier au petit déj… 
Car oui, le Festival de Almada, c’est ce mariage harmo-
nieux, si caractéristiquement portugais, entre l’activisme 
ardent amené par le sentiment de crise perpétuel et la 
douceur de vivre péninsulaire… et on en veut encore !

— par Pénélope Patrix —

FESTIVAL DE ALMADA, LISBONNE
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