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Des épouvantails écoactivistes en-
registrent, telles des archives radio 
du futur, le chant disparaissant des 
derniers oiseaux. Éplorés et ré-

voltés devant les dégâts d’un anthropocène 
qui pschitte du pesticide à tout-va et rase les 
champs pour y installer des supermarchés 
bio, les épouvantails de « Farm Fatale » en-
treprennent la green lutte avec les moyens du 
bord – ustensiles de ferme détournés en maté-
riel radio, interview empathique d’une abeille 
dernière de son espèce, spray fortifi ant au 
Matsutake. Fable écologique barrée, carnaval 
caustique où les épouvantails sont loin d’être 
les plus épouvantables, la nouvelle création de 
Philippe Quesne continue, après la variation 
apocalyptique de « CrashPark », d’explorer la 
modernité technologique avec le même souci 
d’y repêcher des fi laments poétiques, à la ma-
nière d’une luciole surnageant dans un bain 
de Roundup. C’est drôle la plupart du temps 
(hilarante revendication de donner la parole 
aux OGM), le ridicule cocasse puisant autant 
dans la situation de départ – des épouvantails 
bird-friendly – que dans le décalage, à la fois 
absurde et attachant, entre la volonté sacer-
dotale de ces militants à préserver coûte que 
coûte ce qui reste d’une nature transformée en 
surface de rendement économique et le déri-
soire de leurs moyens d’action pour y parvenir. 
Irrésistiblement grotesques et simultanément 
héroïques sont ces guerriers de paille. Malgré 
des jeux de mots un peu lourds, un début qui 
s’étire en longueur, le spectacle déploie une 
superbe scénographie – comme toujours chez 
Philippe Quesne  – pour poser des questions 
plus profondes, sur la dialectique compliquée 
entre (in)e�  cacité et humanité des moyens de 
protestation. Assumer la violence et tirer sur le 
fermier industriel ? Ou l’e� rayer avec de la mu-
sique – en l’occurrence, un remix greenwashé 
de Blu Cantrell ? Le spectacle se fait écologue, 
moins par son propos que par ses images, par 
lesquelles Quesne suggère que la nature et ses 
éléments – ses animaux, sa paille, ses œufs lu-
minescents – sont tout sauf pauvres en monde : 
bien au contraire, les composants scéniques 
suggèrent qu’ils habitent non seulement le pla-
teau mais aussi le monde. « Farm Fatale » invite 
sur scène des formes vivantes mais non hu-
maines, les enserre dans la pureté d’un plateau 
blanc puis au cœur de variations lumineuses, 
et ce faisant dessine les contours d’un monde 
propre, souverain et bien en vie, tout comme 
les excellents comédiens, au-delà des masques 
et des voix modifi ées, qui donnent à chacun de 
ces pieds nickelés idéalistes la texture d’une 
personnalité spécifi que. Ces épouvantails à 
têtes de zombie, à la dégaine anthropomorphe 
et inquiétante, ressemblent autant aux marges 
de l’homme (qu’il conviendrait de laisser être) 
qu’à ce que l’humanité elle-même pourrait de-
venir, dans une projection monstrueuse. For-
midable conte vert carnavalesque.
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Il y a désormais dans la programmation 
de la Colline une plage réservée à ce que 
l’on appellerait les «  enfants spirituels de 
Wajdi Mouawad  », ces jeunes auteur.e.s 

et metteur.se.s en scène (Alexandra Badea, 
Anaïs Allais…) dont le théâtre a été visiblement 
inspiré par l’œuvre de l’actuel directeur. Cette 
poignée d’artistes, dans la lignée desquels 
s’inscrit Joséphine Serre avec son spectacle 
«  Data Mossoul  », a intériorisé les codes dra-
maturgiques mouawadiens (quête identitaire, 
entremêlement des strates temporelles, ques-
tionnement géographique, rapport à l’exil…). 
Elle annonce ainsi le retour assumé d’un théâtre 
qui raconte des histoires (rappelons qu’en 1990 
Hans-Thies Lehmann sanctifi ait l’avènement 
du théâtre postdramatique allant de pair avec 
la fi n de l’histoire) et s’intéresse à la manière 
dont les événements façonnent les identités 
collectives et individuelles. À cet égard, « Data 
Mossoul »entremêle plusieurs récits, l’un s’ap-
prochant plutôt d’un conte d’anticipation dans 
un monde où le contrôle a été pris sur toutes 
les big data, l’autre remontant à l’épopée du 
roi Gilgamesh, et le troisième nous plongeant 
au cœur de la dernière guerre d’Irak et de la 
destruction de monuments par l’État islamique. 
La guerre d’Irak, le changement climatique et 
autres inconforts de pensée pour le monde 

occidental ont donc tout bonnement été e� a-
cés du Web et de la mémoire humaine. S’ensuit 
dès lors la lutte éperdue d’un groupe de « hac-
kers-résistants  » pour contrer l’e� acement de 
ces données et rétablir une vérité historique,-
mise en parallèle avec l’histoire du dernier 
empereur assyrien Assurbanipal, cherchant à 
conserver tous les savoirs de son époque dans 
sa bibliothèque de Ninive. Pourquoi pas. Mais 
à force de trop dire on ne dit pas grand-chose, 
voilà peut-être où pèche «  Data Mossoul  » : 
dans la multiplicité des intrigues et des thèmes 
abordés, se contentant parfois d’une réfl exion 
en surface et sur trop de sujets di� érents (les 
fake news, l’histoire, la mémoire, le rapport à 
l’écriture…), la dramaturgie passe à côté de l’es-
sentiel, qui pourtant a�  eure dans certains mo-
ments de réelle poésie (notamment dans le joli 
passage sur la Bibliothèque des anonymes où 
l’un des personnages retrouve une partie de sa 
mémoire). Un spectacle prometteur à bien des 
égards, porté par une distribution solide et une 
scénographie inventive, qui nous laisse pour-
tant quelque peu sur notre faim… Il semblerait 
que la relève de Wajdi Mouawad, bien que 
talentueuse, ait encore du pain sur la planche 
pour a�  rmer ses propres ressources narratives.

La lodoynamique moliéresque du 
« Malade imaginaire » a toujours inspi-
ré Valère Novarina, et à défaut d’adap-
ter cette œuvre (rêve qu’il a parfois 

mentionné) le titre de sa nouvelle « création » 
lui rend discrètement hommage. Si ses spec-
tacles se sont toujours apitoyés nerveusement 
sur les carences métaphysiques de l’humanité, 
c’est la première fois qu’un titre aussi « mélan-
colien » en porte explicitement le stigmate. Cet 
« animal imaginaire » désigne en e� et le fétiche 
d’un monde privé de viande et de matière (où 
même les « sinistres clébards » sont des santons 
cartonnés), trahissant une panne d’énergie plus 
fâcheuse : celle d’un paradis animal et théâtral 
perdu. Les habituels «  sauteurs  » novariniens 
s’assoient beaucoup ici, et ce dès le prologue, 
qui fait entendre laborieusement une énième 
angoisse de la page blanche, crise d’inspiration 
trop paradoxale pour être honnête car elle for-
mule déjà tous les principes du drame à venir. 
La dérive systémique de Novarina révèle ici ses 
limites : reprisant beaucoup de séquences pas-
sées qui se dégustent alors comme les vieux 
sketchs de chansonniers (comme celui de Jean 

de La Matière, déjà rejoué dans « Le Vivier des 
noms »), et retissant la même dramaturgie (avec 
son chœur fi nal, ses fausses tablées bibliques 
et ses petites annonces), l’auteur dramatise son 
entrée au répertoire et échoue par là même à 
refaire de la scène cette « poudrière d’appari-
tions » qu’il a toujours fantasmée. Seul le retour 
d’Edouard Baptiste parmi l’immortelle compa-
gnie dynamise un peu l’ensemble, car même 
les atomes linguistiques semblent avoir perdu 
leur fougue habituelle : la langue se peuple de 
proverbes signifi catifs, de rimes entendues, de 
commentaires et d’intertextes appuyés, tandis 
que le présent fait souvent place au condition-
nel. Et lorsque la fontaine du « vrai sang » surgit 
e� ectivement du sol, faisant de la métaphy-
sique novarinienne une pure icône allégorique, 
on trouve que ce parquet blanc n’est plus une 
table rase aventureuse mais un linceul poé-
tique. Dans ce chant d’automne, ce requiem for 
a « youmanbingue », toutes les prières fi nales 
sonnent comme des aveux d’impuissance, en 
particulier celle-ci  : « Seigneur  ! Pardonne aux 
acteurs qui n’ont pas agi. »

— par Pierre Lesquelen —

L’ANIMAL IMAGINAIRE
TEXTE ET MISE EN SCÈNE VALÈRE NOVARINA

 LA COLLINE-THÉÂTRE NATIONAL, JUSQU'AU 13/10

— par Mariane de Douhet —

FARM FATALE 
CONCEPTION PHILIPPE QUESNE

NANTERRE-AMANDIERS

— par Noémie Regnaut —

DATA MOSSOUL
TEXTE ET MISE EN SCÈNE JOSÉPHINE SERRE

LA COLLINE-THÉÂTRE NATIONAL, JUSQU'AU 12/10

CHANGE ME
Camille Bernon et Simon Bourgade 
(Cie Mauvais Sang)

THEATRE-PARIS-VILLETTE.FR

16 NOV — 
7 DÉC 2019

«  Un spectacle difficile mais nécessaire en des 
temps où il ne fait pas bon sortir du moule, un 
hommage aux laissés pour compte et à 
Brandon Teena, sacrifié pour avoir voulu 
exister.  » 
Audrey Santacroce, I/O GAZETTE

211 avenue Jean Jaurès
75019 PARIS
M° Porte de Pantin
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«Le jardin, c’est la plus petite par-
celle du monde et puis c’est la 
totalité du monde  », déclarait 
Michel Foucault dans sa fa-

meuse conférence sur les « espaces autres » 
que sont les hétérotopies. Mentionnant tous 
les territoires imaginaires et incompatibles 
qui peuvent se juxtaposer en un tel lieu, 
Foucault compare alors explicitement les 
contours du jardin aux dimensions microcos-
miques du théâtre. Déréalisant sobrement 
le cadre durassien, les hauts praticables en 
équerre qu’a choisis la scénographe Emma 
Depoid en font un espace ludique qui sus-
pend les voix et déracine les corps, les pieds 
ne touchant plus terre autour de ce bac à 
sable invisible qui revitalise ce «  quelque 
chose de l’enfance » cher à Marguerite Duras 
(convenant très bien au corps sans âge de 
la comédienne Martine Thinières, toujours 
très juste). Traversé par une parole qui le 
rend presque ventriloque, Stéphane Valensi 
donne pour sa part audrame statiqueune 
magnifi que puissance suggestive, tandis que 
la mise en scène de Gérard Elbaz dégage 
avec fi nesse la politique dramaturgique de 
Duras. Si « Le Square » n’est que la promesse 
d’une rencontre amoureuse, annoncée pour 
des lendemains qui dansent, c’est surtout 
parce que le rapprochement authentique 
qu’il inaugure se passe des corps et des 
regards  : seul lelogospermet ici une traver-
sée du désir, dans ce dialogue où d’infi mes 
transgressions et variations linguistiques ré-
alisent provisoirement tous les rêves éman-
cipateurs. Travaillant subtilement la socio-
logie de l’œuvre (souvent comprimée dans 
une dimension poétique et existentialiste), 
Gérard Elbaz trouve dans le roman de Ralph 
Ellison (« Homme invisible, pour qui chantes-
tu  ?  ») un prologue judicieux au spectacle, 
scellant un pacte poétique et politique avec 
le spectateur. Lui redonner une conscience 
de l’invisible, ce n’est plus l’inviter comme au 
temps symboliste à percevoir les puissances 
cachées du monde, mais le sensibiliser à 
cette mystique immanente que déplie la 
parole durassienne. Entre les bâtons rompus 
et l’émondage méthodique de cette conver-
sation, le moment dialogique vaporise le 
temps social. L’instant de l’échange n’est plus 
une période analytique, un «  maintenant  » 
dédié à la réactivation laborieuse du passé, 
mais un nouveau point d’origine où toutes les 
possibilités mystérieuses de l’existence sont 
reconquises, une parenthèse qui donne ryth-
miquement aux souvenirs interchangeables 
l’allure tremblante des choses nouvelles.
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Agacé par les arlequinades d’un 
autre temps, Koltès a dénoncé par 
l’exemple de Marivaux la modernité 
supposée éternelle des classiques, 

sur laquelle Jacques Vincey ne se fait pas 
plus d’illusions. Dans un prologue qui le met 
vocalement en scène, l’artiste questionne 
sincèrement son rapport à la création et à la 
jeune génération (le spectacle faisant la part 
belle, après «  La  Dispute  » en 2017, aux très 
bons comédiens de l’ensemble artistique du 
théâtre Olympia). Grâce à sa nouvelle colla-
boration avec la metteure en scène Camille 
Dagen (cofondatrice d’Animal Architecte), qui 
supervise une écriture de plateau, il transforme 
l’insu�  sance programmée du geste en réac-
tivation passionnante de la matière classique 
De Genet au « Marchand de Venise », les pro-
logues choisis par Vincey n’ont jamais été des 
pancartes didactiques mais des ressources 
critiques transformant les signes à venir en si-
gnaux bondissants. Cette «  Île des esclaves », 
de sa diégèse insulaire à l’épilogue qui déplume 
son périmètre, n’est pas autre chose qu’un pro-
cessus d’actualisation, non pas dans l’idée sco-
laire et utopique d’une résonance signifi ante du 
répertoire, mais dans la dynamique purement 

théâtrale d’une transposition au présent, d’une 
dévirtualisation des signes, d’une mise à nu du 
sens et d’une reprise de contact avec le réel. Si 
Vincey se dit bousculé par la réalité, sa relecture 
très fi ne d’un Marivaux un peu scolaire raconte 
alors quelque chose du théâtre. Loin du beau 
jeu carnavalesque et de la faillite provisoire des 
masques, le spectacle trahit dans son infl exion 
tragique tout ce que la survenance du réel (« ce 
qui est sans double » selon Clément Rosset) a 
d’intolérable et d’inexplicable. Les magnifi ques 
costumes de Céline Perrigon relaient ce phéno-
mène. De ces déguisements qui conditionnent 
l’image, ils deviennent peu à peu de troublants 
révélateurs, soit parce qu’ils bâillent sur le corps 
insoumis des esclaves, soit parce que dans les 
ruines grotesques d’un crâne noble sans per-
ruque se lit la découverte pétrifi ante de soi. 
L’épilogue, qui redouble cette défi guration en 
dévoilant par des performances hétérogènes la 
traversée personnelle des acteurs, désarçonne 
et signe la grande réussite de Dagen et de 
Vincey  : avoir fait du théâtre une utopie noire, 
un «  espace libre de solitude et de silence où 
nous trouvons quelque chose à dire ».

Des baguettes à abattre. Loin du pres-
tige et des exploits, la magie nouvelle 
d’Étienne Saglio remodèle un certain 
régime spectaculaire : l’e� et magique 

devient chez lui un « procédé » qui n’a jamais 
de valeur en soi mais constitue un actant dra-
matique, susceptible de répétitions comme s’il 
traduisait dans l’illusion quelque chose de la 
vie. Créé au Grand T après trois ans de travail, 
« Le Bruit des loups » est une fresque allégo-
rique, un tableau initiatique où tout commence 
(comme souvent dans les crises fantastiques 
de l’existence) autour d’une pelle, d’un balai et 
d’un petit animal blanc (rongeur rongé ici…). 
Aussi merveilleuse qu’horrifi que, l’antichambre 
en damier du pays des merveilles constitue une 
fascinante ligne de fuite, ouvrant au départ 
sur la lisière de l’autre monde, faisant ensuite 
apparaître en une fraction de seconde (instant 
mémorable du spectacle) une somptueuse 
forêt, animée par les apparitions intermittentes 
de son bestiaire indéfi nissable (de l’ogre-loup 
au renard-gilet-jaune.) La générosité visuelle et 
la prouesse technique de ce conte sans paroles 
(qui devrait faire date dans l’histoire du jeune 

public, après le « Dormir cent ans » de Pauline 
Bureau, déjà marqué par cette infl exion fores-
tière) ne sont pas encore au même niveau que 
sa dramaturgie, qui mêle audacieusement les 
registres et les dynamiques (du running gag à 
la pure apparition, du tableau vivant contem-
platif à la vignette narrative) sans vraiment 
trouver d’unité et de progression. Les images 
peuvent alors nous paraître redondantes, par-
fois plus imprécises qu’oniriques, et l’invitation 
à écouter le cri des loups un peu déceptive, car 
pour « tendre l’oreille » et rejoindre ce régime 
sensible inconnu qu’il nous promettait il aurait 
fallu faire durer davantage les bruits et les si-
tuations, et déjouer plus radicalement nos ca-
prices spectaculaires. Surmontons toutefois ces 
réserves grincheuses en avouant qu’enfants et 
adolescents sont comblés et acclament le jeune 
artiste comme il se doit, parce qu’il a su repé-
trir les symboles et la culture populaire (son 
renard-écureuil rappelant une grande star des 
glaciers) et reconquérir cette qualité suggestive 
des images qui manque souvent à certaines 
fables écologistes avides de discours.

— par Pierre Lesquelen —

LE BRUIT DES LOUPS
CONCEPTION ERNESTO SAGLIO

 LE GRAND T, NANTES

— par Pierre Lesquelen —

LE SQUARE
TEXTE MARGUERITE DURAS

MISE EN SCÈNE GÉRARD ELBAZ
LAVOIR MODERNE PARISIEN

— par Pierre Lesquelen —

L’ÎLE DES ESCLAVES
TEXTE MARIVAUX / MISE EN SCÈNE JACQUES VINCEY

OLYMPIA CDN DE TOURS

HERCULE
À LA PLAGE

Parmi les 10 spectacles à voir 
au Festival d’Avignon 2019 
selon Le Point.

Une pièce qui déclenche 
des bouffées d’imaginaire 
et touche aussi bien 
les enfants que les adultes. 
Le Point

Un spectacle 
magistral 
de beauté et 
d’intelligence. 
LaProvence.com

SUCCÈS
FESTIVAL
AVIGNON

2019

Le Théâtre Am Stram Gram est subventionné par la Ville de Genève.



WWW.IOGAZETTE.FR

 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
octobre 201920

C’est un spectacle sous le signe 
de la lune. En prenant au mot 
Lewis Carroll, Catherine Travel-
letti réinterroge cette terre des 

merveilles sur laquelle on se retrouve parfois 
parachuté par nécessité ou volonté exogène. 
Les prises de parole convergent vers une (ré)
a�  rmation appuyée de l’identité – tous répé-
teront « Je suis Alice » – et plus encore vers le 
besoin vital d’appartenir à une communauté 
– être Alice ensemble. Ces dernières années, 
toute tragédie a été suivie par la marque de 
son appropriation par tous ; « Je suis Char-
lie » a connu les a� res de la déclinaison. Ici, 
la dramaturgie utilise fi nement ces ressorts 
actuels et tricote les codes pour imager les 
failles au bord desquelles ces adolescents 
semblent fl irter. La fi gure d’Alice, pourtant 
surexploitée sur les scènes contemporaines, 
se leste d’une gravité qui résonne et qui 
grince avec l’apparente légèreté qui la ca-
ractérise. Nous sommes ici pour apprendre, 
nous disent ces jeunes migrants, apprendre 
pour ne plus penser. Le gou� re guette, la 
mise en scène crée volontiers des paren-
thèses archaïques, où la bête primordiale 
semble rôder et se déployer au gré de la mu-
sique live ; des conseils du mille-pattes aux 
barrissements de l’éléphant en passant par 
les caresses enveloppantes et inquiétantes 
du chat, le bestiaire convoqué, loin de ras-
surer les apatrides, leur dévoile les ombres 
de la terre où ils ont échoué. Sans totalement 
occulter la question de la bien-pensance et 
de la pertinence de la présence au plateau 
de ces adolescents, tout comme d’ailleurs 
de la (non-)décence du regard du specta-
teur, la metteur en scène attrape son sujet 
du côté sensible et évite habilement le piège 
du pathos. La question reste cependant en 
suspens : si l’on abandonne au théâtre, aux 
outils du théâtre le soin de laisser advenir 
l’alchimie sur le plateau, eux seuls parvien-
dront peut-être à résoudre cette équation 
délicate. La Lune en carton, changeante, 
veille sur cette inconstance et considère avec 
douceur toutes les fragilités qui s’expriment, 
des larmes des jeunes fi lles aux manifesta-
tions exutoires et jusqu’au dernier sou�  e, 
expiré ensemble avant le noir fi nal.
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Il est parfois salutaire pour les spectateurs 
ardents comme pour les professionnels 
de retrouver du théâtre au théâtre. Grand 
sorcier des plateaux, le Polonais Krzysztof 

Warlikowski conçoit un objet à penser qui re-
gorge d’intelligence, de fi nesse et d’humour 
et révèle ainsi l’épaisseur de chaque ligne de 
cette pièce grinçante de Hanokh Levin. Le 
Beckett israélien, disparu en 1999, dessine les 
névroses de la société tel-avivienne (à moins 
que ce ne soit celle de Varsovie ?) à travers une 
de ces farces dont il a le secret où l’essentiel 
des fondements d’une vie semble pourtant 
être soulevé en quelques répliques. Un art 
consommé de l’outrance, du glauque, de la 
dérision et des retrouvailles évidentes entre un 
auteur et un metteur en scène à l’acmé. Tout 
est coincé. Plus rien ne semble pouvoir sortir, 
les orifi ces sont embourbés, l’évacuation des 
fl uides comme celle des mots se targuent sou-
dain d’une portée eschatologique. Le premier 
des huit défunts trépasse de ne pouvoir défé-
quer, une grand-mère gémit de ne plus savoir 
vomir, les éjaculations deviennent rares tant le 
besoin de jouissance s’amenuise, l’air n’atteint 
plus les poumons de la pneumopathe, le jeune 
homme bègue lutte pour qu’enfi n la parole jail-
lisse. Dans ce quartier où la rétention des fl ux 
détermine le cours des choses, il s’agira d’ob-
server cette communauté qui rétrécit, rythmée 
par les cérémonies funéraires. Dans la mise en 
scène, la contrainte se joue dans les marges et 
les fonds perdus. Tout est relégué aux périphé-
ries, laissant vide le centre du plateau, agora de 
transition où les personnages se croisent, s’en-
visagent et se rencontrent parfois. Tous rêvent 
de là où ils ne sont pas, de là où ils ne vont pas, 
comme enfermés sous une chape symbolique 
trop lourde pour leurs épaules fatiguées. « On 
ne part pas. Reprenons les chemins d’ici  », 
écrivait Arthur Rimbaud. La galerie de por-
traits croque les travers de l’époque, à moins 

que ce ne soient plus ontologiquement ceux 
de l’être humain qui sont dénoncés en creux. 
Deux ectoplasmes hantent cette tribu, chimères 
peroxydées, la pile et la face d’un jeu dont le 
suspense est éventé depuis longtemps. Un être 
non genré, muet, arpentant de ses jambes infi -
nies la scène, toujours présent pour réconforter 
ceux qui s’abîment avec un verre de vodka, de 
la tendresse avec de longs cheveux blonds, de 
la sensualité qui s’exacerbe voire qui s’exhibe ; 
il danse pour maintenir la vie, pour rappeler 
aux corps leurs capacités de mouvement et 
de transcendance. Puis une Américaine exu-
bérante, armée de sa perche à selfi e et de ses 
talons hauts, pénètre par e� raction dans la 
communauté et immisce la postmodernité au 
beau milieu de la soupe moyen-orientale. Les 
mots de Wajdi Mouawad se mêlent alors à ceux 
de Levin pour enrichir cet archétype qui auto-
rise par sa présence une chute dans le trivial 
de nos nouveaux quotidiens. Soudain, hyper 
connecté, le quartier se fait monde, l’intime se 
fragmente et se met à portée de clic de tous 
et partout. Ces deux anges blonds, chevaliers 
d’une apocalypse en marche, accompagnent 
dans le grotesque et dans la compassion ces 
hommes en partance pour nulle part. Autre per-
sonnage majuscule de ce spectacle : la bande-
son (Pawel Mykietyn), omniprésente, sait en-
vahir nos chairs et modeler nos esprits jusqu’à 
se fondre tout à fait dans la dramaturgie qui se 
déploie. Elle se refuse en musique de fond pour 
tromper la solitude (ou pour pallier les défail-
lances des metteurs en scène…), car, ici, loin 
de surligner, elle sublime. La magnifi que scène 
fi nale, qui rappellera des souvenirs émus aux 
fans de la série « Six Feet Under », nous érafl e 
dans nos comportements tièdes de vivants-
sans-y-penser et invite à un carpe diem, glaces 
à l’eau pop en bouche. Suçons donc avant que 
tout ne fonde, le sucre sait obstruer les artères 
et brouiller la lucidité.

— par Marie Sorbier —

ON S’EN VA
TEXTE HANO KH LEVIN / MISE EN SCÈNE KRZYSZTOF WARLIKOWSKI

 THÉÂTRE NATIONAL DE CHAILLOT DU 13 AU 16/11
(Vu au Théâtre de Vidy-Lausanne)

— par Marie Sorbier —

JE SUIS ALICE
MISE EN SCÈNE CATHERINE 

TRAVELLETTI
THÉÂTRE DE VIDY-LAUSANNE

Marlene Monteiro Freitas — Nora Chipaumire 
— Cosima Grand — Annamaria Ajmone — 

Ruth Childs — Ola Maciejewska — Yasmine Hugonnet 
— Rafaële Giovanola — Rudi van der Merwe 

— Maud Blandel et l’Ensemble Contrechamps —  
Emmanuel Eggermont — Cindy Van Acker — 

Simone Aubert et Stéphanie Bayle — Antonia Baehr — 
Anne Teresa De Keersmaeker et le B’Rock Orchestra 

— Katerina Andreou — Tabea Martin — Mark Lorimer 

adc-geneve.ch

association pour la 
danse contemporaine
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—20

Deuxième opus d’une trilogie, ce postulat 
sur l’amour se fraie un chemin décousu 
dans les méandres dramaturgiques qui 
tentent de l’exprimer. Si l’anxiété est au 

centre de « Bleu », la metteure en scène grecque 
s’attaque ici au thème de la passion ou de l’impos-
sible bonheur, pour lequel le volcan islandais sert 
de métaphore. La nostalgie de cette géographie 
de l’extrême se heurte à la banalité de la vie quo-
tidienne, suggérée par un trampoline central sur 
lequel s’ébroue la fi lle qui croit en l’amour, chante 
le naïf fi ancé rock malmené par un père cynique 

et se prélasse la mère désillusionnée. Potentielle-
ment riche, lardée de poème crétois et de tarte à 
la crème, de binômes touchants et parfois drôles, 
l’histoire laisse sur sa faim, grevée de platitudes. 
Si l’énergie ne manque pas, les chapitres trop 
démonstratifs se chevauchent sans s’associer. 
Demeure la musicalité des langues grecque, alle-
mande, anglaise et française. Chaque comédien 
tangue avec brio entre ces idiomes multiples, na-
viguant à vue sur les fl ots mouvementés de la vie 
intérieure d’Anna Lemonaki.

— par Muriel Weyl —

FUSHIA SAIGNANT
TEXTE ET MISE EN SCÈNE ANNA LEMONAKI
 LE GRÜTLI (LA BÂTIE-FESTIVAL DE GENÈVE)
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Si « Les Jardins musicaux » sont révé-
lateurs d’une évidence, c’est bien de 
celle que dans le spectacle vivant le 
lieu de la représentation joue tout 

autant qu’acteurs et musiciens, infl uant sur 
les spectateurs jusqu’à leur décision de venir. 
Les architectures des opéras et des lieux fas-
tueux des représentations qui agrémentent 
nos villes et nos soirées mondaines rebutent 
parfois, leurs dorures apparaissant comme 
des frontières symboliques qu’il s’agit alors 
d’observer de loin. La Grange aux concerts 
à Cernier, petit village suisse près de Neu-
châtel, casse les moulures et compte sur 
l’environnement champêtre pour o� rir à 
toutes les oreilles de la région les audaces de 
Boulez ou de Prokofi ev. Maryse Fuhrmann et 
Valentin Reymond, il y a vingt ans, ont vidé 
le foin et accueilli les œuvres du xxe siècle à 
travers champs, accompagnant un public dé-
sormais fi dèle et curieux, créant une nouvelle 
communauté de mélomanes, heureux de se 
retrouver à la fi n de l’été autour de cette 
programmation éclectique, certes, mais co-
hérente. Si la Grange reste le lieu central, le 
festival s’étend sur plusieurs sites naturels, 
parcs régionaux en Suisse et en France, 
avec comme ligne de force souterraine cette 
conviction que l’union de la nature et de la 
musique donne naissance à une écoute libé-
rée de toute fi oriture. Ce soir-là, Michel Kull-
mann reprenait à la suite d’André Marcon le 
grotesque et les mots du « Tribun », texte de 
l’Argentin Mauricio Kagel écrit en 1978 « pour 
orateur politique, fanfare et haut-parleur  » 
qui décortique les stratégies du discours 
électoraliste, les glissements rhétoriques 
vicieux qui cachent leurs intentions derrière 
des formules, des séductions, des a� ections. 
Le parallèle avec aujourd’hui est certaine-
ment trop évident pour su�  re à justifi er un 
passage au plateau ; ce qui est fl agrant, c’est 
l’élargissement à tous les champs profes-
sionnels de la sémantique (du marketing aux 
réseaux sociaux) de cette langue qui cherche 
à convaincre en manipulant, qui éteint les 
lumières de la pensée en imposant un prêt-
à-consommer qui ne nécessite ni recul ni 
développement et empêche tout repli. La 
partition qui se démembre au fi l du discours 
et l’ajout en seconde partie du « Das Berli-
ner Requiem » – montage d’épitaphes et de 
chants funèbres écrits par Brecht et Weill – 
soulignent avec à-propos ce relief escarpé et 
laissent en bouche un goût amer, apte, espé-
rons-le, à aiguillonner quelques consciences 
assoupies.

Après nous avoir entraînés jusque dans 
l’espace et au fond des océans avec les 
deux premiers opus de « Fire of Emo-
tions », c’est désormais une injonction 

à cultiver notre jardin que la performeuse Pamina 
de Coulon o� re en pâture à nos oreilles attentives 
en 80 min de logorrhée quasi ininterrompue. Et 
l’intérêt de cette conférence non académique 
réside justement dans toutes les contradictions 
qu’elle charrie, l’auteur-tribun comme témoin 
vivant et en acte des incohérences inhérentes à 
notre époque. Car ce n’est pas à une leçon que 
nous assistons mais à la dissection d’un cerveau 
humain en train de jouer de sa faculté de penser. 
Pamina est inquiète, et malgré toutes ses précau-
tions oratoires son trouble sur le destin de notre 
planète fi nit par se révéler dans l’urgence de son 
débit et par contaminer notre reste d’optimisme 
par « capillarité » (elle aime beaucoup cette idée, 
bien plus que celle de « porosité », nous explique-
ra-t-elle). Citant à foison ses essayistes préférés, 
elle s’empare de leurs concepts, en fabrique de 
nouveaux, se construit une cosmogonie postmo-

derne qui parvient, par un jeu d’équilibre et d’ac-
ceptation complexe, à dessiner un espace-temps 
sans frontière ni soumission aux diktats des 
puissants. Se pose alors la question du théâtre et 
plus précisément du rapport ambigu que cette 
performance entretient avec l’image. Semblant au 
premier abord refuser d’en user, elle pose ici et là 
des objets ou des gestes qui, eux, ont vocation à 
signifi er au-delà des mots : une tente ouverte mais 
dans laquelle on n’entre pas, une installation de 
laies vert prairie qui habillent vaillamment le fond 
de scène dans une indi� érence superbe au drame 
qui se joue, un petit carré de marbre sur lequel 
on se juche parfois, une composition en argile, 
farandole où chacun se donne la main. On hésite 
entre naïveté et didactisme bourgeois bohème, 
puis on se laisse bercer par le fl ow de ce discours, 
saisissant au passage ce qui fait sens pour nous, en 
empathie avec le mal-être caractéristique de cette 
génération, banderoles en main, mais on reconnaît 
volontiers les qualités indéniables d’écriture et la 
sincérité de l’auteur.

On reconnaît la patte du metteur en 
scène suisse d’origine italienne à sa 
faculté à créer des concepts drama-
turgiques à la fois ludiques, attirants 

et malins, à proximité et parfois loin des pla-
teaux. En convoquant dans ses intentions la 
fi gure du cheval de Troie, il revendique cette 
avancée masquée dans les territoires de la 
pensée et explicite le divertissement comme 
travestissement, outil joyeux et e�  cace pour 
parvenir à ses fi ns. Car ici le but de la démarche 
paraît clair ; en demandant à onze intellectuels 
de composer une chanson philosophique et en 
transformant la scène en show musical toutes 
lumières dehors, le spectacle se veut spec-
taculaire et ouvert à de nouvelles réfl exions 
philosophiques sur le monde contemporain. 
Reprenant (comme en 2010) les codes de 
l’Eurovision, célèbre événement musical télé-
visuel européen, ce concours voit défi ler des 
chanteurs défendant leur drapeau, épaulés par 
des clips et des chorégraphies très crédibles, 
kitsch et pop comme il se doit. Après chaque 
prestation, un panel d’universitaires, di� érents 
chaque soir, commentent les textes de leurs 
collègues, tentant d’y apporter un éclairage, 
soit dans une volonté de compréhension plus 
large, soit avec l’objectif de complexifi er les 
intentions de l’auteur. Cet échange est modéré 
par Claire de Ribaupierre –  qui cosigne cette 

mise en scène  –, gentille plante verte, stéréo-
type de ces femmes cathodiques, souriantes 
mais cruches, qui peuplent les studios. Allé-
chant par bien des aspects, le spectacle peine 
pourtant à déverser sur les foules, dont le délire 
s’amoindrit passé la troisième chanson, cette 
pensée que l’on attend comme la manne dans 
le désert. L’exercice, certes très périlleux, de 
ce temps de parole par ces intellectuels peu 
rompus à ce type de discours se révèle limité, 
car peu de matière parvient à sourdre de ces 
échanges. La forme, qui dans ce contexte se 
doit d’être percutante et séduisante, n’est pas 
assez fl uide pour permettre au fond d’advenir 
au milieu des robes à paillettes. Ce soir-là, la 
présence de Vinciane Despret, éthologue belge, 
a ouvert quelques brèches vers des concepts 
di� érents et prouve aussi que la prise de risque 
doit apparaître comme plus réussie selon le 
panel de chercheurs en présence. Saluons, 
bons joueurs, la chanson gagnante «  Du goût 
de l’autre ou chanson cannibale  », écrite par 
Mondher Kilani, anthropologue suisse, auréolé 
à Vidy-Lausanne comme, nous pouvons l’imagi-
ner, le sera sans doute « La Ballade des hommes 
infâmes, d’après Michel Foucault  », écrit par 
Philippe Artières, chercheur en sciences so-
ciales au CNRS, lors des représentations du 
concours à la MC93.

— par Marie Sorbier —

CONCOURS EUROPÉEN DE LA 
CHANSON PHILOSOPHIQUE

CONCEPTION MASSIMO FURLAN ET CLAIRE DE RIBAUPIERRE
 8 ET 9/10 AU FESTIVAL DES ARTS DE BORDEAUX

(Vu au Théâtre de Vidy-Lausanne)

— par Marie Sorbier —

LES JARDINS 
MUSICAUX

FESTIVAL
CERNIER, DU 17 AOÛT AU

 1ER SEPTEMBRE 2019

— par Marie Sorbier —

FIRE OF EMOTIONS: 
PALM PARK RUINS

CONCEPTION PAMINA DE COULON
THÉÂTRE DE L'ARSENIC

16-19
Lovers, Dogs and Rainbows

Général-Dufour 16
CH-1204 Genève
www.grutli.ch

Billetterie :
+41 (0)22 888 44 88
reservation@grutli.ch
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 2 > 11 OCT  21 RUE DES SOURCES CRÉATION  Philippe Minyana  

 14 > 19 OCT NANCY JAZZ PULSATIONS

 5 > 8 NOV  ≈ [PRESQUE ÉGAL À ] CRÉATION  Jonas Hassen Khemiri / Laurent Vacher

 14 > 16 NOV  VIVRE SA VIE Jean-Luc Godard / Charles Berling 

 18 > 22 NOV  NEUE STÜCKE #8 Viande en boîte / Mongos / Game Over / Off Kultur

 3 > 6 DÉC  PLACE Tamara Al Saadi

 10 > 13 DÉC  DU CIEL TOMBAIENT DES ANIMAUX Caryl Churchill / Marc Paquien

 16 > 20 DÉC  RUY BLAS Victor Hugo / Yves Beaunesne

 17 DÉC > 4 JAN  COMPARUTION IMMÉDIATE 2 - JUSTICE : UNE LOTERIE NATIONALE ? 
   Dominique Simonnot / Michel Didym CRÉATION  

 14 > 21 JAN  BRITANNICUS CRÉATION  Racine / Jean-Thomas Bouillaguet 

 28 > 31 JAN  LOVE LOVE LOVE Mike Bartlett / Nora Granovsky

 4 > 7 FÉV  B. TRAVEN Frédéric Sonntag

 10 > 13 FÉV  PLUS GRAND QUE MOI Nathalie Fillion

 3 > 6 MARS  LES BIJOUX DE PACOTILLE Céline Milliat-Baumgartner  / Pauline Bureau

 9 > 10 MARS  LA VRAIE VIE Alain Badiou / Marie-José Malis (MOUSSON D’HIVER)

 2 > 12 AVR   #7 Rencontres Internationales Nouvelles Générations

 28 > 30 AVR  CYRANO Edmond Rostand / Lazare Herson-Macarel (  ESPACE CHAUDEAU LUDRES)

 4 > 7 MAI  CARDAMONE Daniel Danis / Véronique Bellegarde

 13 > 15 MAI  LA PETITE FILLE DE MONSIEUR LINH Philippe Claudel / Guy Cassiers (POIREL)

ABONNEZ-VOUS ! 03 83 37 42 42 
www.theatre-manufacture.fr
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UN
E Homme de science et de lettres, téméraire et 

lâche en dernière instance, a� able et ascète 
à ses heures… Galilée, au premier abord, c’est 
un peu tout et son contraire. Une fois stratège 

mielleux, l’autre fois rongé par une hubris colérique ; une 
fois petit collaborateur, l’autre fois grand résistant. N’est-ce 
pas son intérêt dramatique ? Dans la lunette de l’histoire, 
il est de ceux qui semblent pétris d’incohérences parce 
que l’époque elle-même est contradictoire. À tel point que 
chaque spectateur, devinant l’éminente dialectique (avant 
l’heure) chez le protagoniste, remarquera que Galilée est 
actuel. Je pense à la scène du « Petit Moine  », lorsque 
deux histoires s’a� rontent, l’une humble et l’autre céleste : 
concrètement, est-ce que ça vaut le coup de renverser le 
monde ? se demande-t-on, entre autres questions brû-
lantes. Car le Galilée de Brecht s’adresse aux dilemmes de 
l’homme d’aujourd’hui par le truchement de la science  : 
il veut transformer le spectateur en citoyen, et le public 
en Boulè. Éric Ruf, Claudia Stavisky ainsi que l’École des 
actes à Aubervilliers – qui propose un rendu de travail à La 
Commune – s’arrachent l’actualité de cette grande pièce 
politique  : elle « résonne avec », « fait écho à », « rappelle » 
et « nous ramène à »… Bref, Galilée, depuis le xxe siècle de 
Brecht, nous parle directement.
Pourtant, l’autre Galilée –  celui du xviie  siècle  – est loin 
d’être actuel  : en son temps, 
l’astronome qui destitue 
l’homme-Dieu s’oppose sévè-
rement à l’époque. En rendant 
au Soleil ce qui appartient au 
Soleil, il ombrage brutalement 
la représentation de Ptolémée 
et devient l’ennemi de l’ordre 
inquisiteur. L’ombre est celle 
que le monde a déportée dans 
le ciel : ce que l’on ne veut pas 
voir dans le noir des astres, 
l’astronome le ramène sur le 
sol meuble de la Terre. Galilée 
pénètre dans la Terre avec l’ex-
périence du ciel, qu’il abolit par la même occasion : l’ombre 
est sur la Terre, et la Terre est dans l’ombre du Soleil. En 
ce sens, Galilée est un visionnaire ; non qu’il ait un temps 
d’avance ! Au xviie siècle, il est « contemporain », pour re-
prendre Agamben. Donc profondément inactuel : il perçoit 
mieux le temps parce qu’il s’en décolle.
De sorte qu’est peut-être actuel aujourd’hui ce qui ne 
le fut pas à son époque. En détournant brusquement sa 
lunette vers le ciel (quand l’autre s’en sert pour observer 
les champs ou pour espionner son voisin), le Galilée du 
xviie siècle la retourne en même temps vers les puissants, 
fragilisant le pouvoir, le système de représentation et 
l’homme dans son rapport à l’Univers. La Terre telle qu’on 
l’a connue est périmée, un nouveau monde héliocentrique 
est à inventer  : sa science, ses récits, sa socialité… –  Le 
nôtre. Galilée en a fait le travail propédeutique, éclairant 
la réalité d’une lumière sombre. Les suivants en auront ap-
privoisé les fl ambeaux : en notre temps, voilà les théories 
de Galilée complètement intégrées. Pourtant, la méthode 
galiléenne continue d’encourager à la révolution, dans 
son sens cosmologique. Retourner le monde, c’est se re-
tourner soi-même, c’est démunir sa garde pour regarder 
ailleurs… Et plus de retour en arrière une fois les œillères 
ouvertes. Révolution imparfaite  : en explorant les zones 
obscures du monde, Galilée prend le risque d’être intran-

quille, et donc incohérent. D’où la dialectique. « Comment 
est la nuit ? » Certainement, on s’y sent bien parce qu’on 
s’y sent mal. Révolution complexe : l’astronome lui-même 
abdiquera face à l’Inquisition, préférant garder la vie sauve 
et continuer en secret ses recherches. Pas de manichéisme 
ni de détermination chez Brecht : Galilée n’est pas un héros.

Quoi qu’il en soit, si Galilée est devenu actuel, la méthode 
galiléenne reste fondamentalement contemporaine. Le 
Galilée d’aujourd’hui, sur les pas involontaires de Brecht, 
constitue désormais une « image de ceux qui résistent » 
voire un « lanceur d’alerte ». L’ombre s’est illuminée, elle est 
devenue un écho. Mais la savante épochè qui mène à la ré-
volution,elle, est encore vivante. « La Vie de Galilée » parle 
de subversion au-delà du protagoniste  : celle du scienti-
fi que qui s’aventure en territoire incertain, et plus largement 
celle de l’homme moderne. Elle réclame du contemporain 
aux scientifi ques ; aux politiques ; même aux artistes, eux 
qui s’occupent constamment de représentation. Peut-être 
faudrait-il taire l’homme pour raviver la méthode : elle sur-
plombe Galilée, c’est à elle (et non à lui) qu’il convient de 
s’arrimer. Une démarche personnelle (superstructurelle) as-
servira l’homme à un propos politique (« Galilée est l’image 
de…  »), tandis qu’une démarche méthodique (infrastruc-
turelle) cherchera à révolutionner la représentation de ce 

qu’elle travaille. Autrement dit, 
parler de la révolution, c’est 
bien ; la faire, c’est autre chose. 
Je prends l’exemple du théâtre : 
comme beaucoup d’autres, il 
m’arrive de dire au sortir d’un 
spectacle «  Ça a déjà été fait 
tellement de fois  », «  C’est 
une recette qui marche  », ou 
encore «  Ça s’adresse à un 
public de convaincus  » (en-
tendre «  de gauche  »). –  D’un 
art qui devient une lapalissade 
du réel à force d’être un art 
d’aujourd’hui  : l’écho fi nit tôt 

ou tard par virer au miroir. Pendant ce temps, les nouveaux 
galiléens, au cœur du nébuleux, triturent leur lunette pour 
trouver le dernier horizon artistique du voir. Encore une fois : 
être l’écho de la révolution, ou révolutionner le théâtre  ?

C’est peut-être l’apanage des « grands spectacles » : ceux 
qui font date, ceux desquels on aurait aimé être. Ils renouent 
avec l’heuristique, la science des découvertes ; une notion 
plutôt absente du champ des arts. On dira ce qu’on veut du 
« Regard du sourd » et de « La Classe morte » – mais quand 
même… Et c’est peut-être le chemin des laborantins  : les 
« laboratoires d’artistes » ou les « spectacles-laboratoires » 
(on retrouve le terme dans le « Laboratoire Poison » d’Ade-
line Rosenstein) qui empruntent des chemins de traverse. 
Dans un laboratoire, l’on manie des outils (une lunette ?) et, 
faute de s’y aventurer comme l’astronome, l’on recrée les 
conditions de la nuit. Heureuse coïncidence ? La ténèbre est 
propice à l’exploration ; le jour en sera la révélation. « La nuit 
ne parle que du jour, elle en est le pressentiment, elle en est 
la réserve et la profondeur », écrit Blanchot : la révolution 
galiléenne ne menace pas le jour, elle le prépare. Les nou-
veaux galiléens, qui se fi chent bien des actualités, craignent 
ce qui nous conforte : ils doutent, ils éteignent les lumières, 
ils redorent l’ombre de l’astronome. Galilée est mort, vive 
les galiléens.

Galilée est 
mort, vive 

les galiléens

L’OMBRE DE GALILÉE
— par Victor Inisan —

Galilée revient-il à la mode ? Après Éric Ruf à la Comédie-Française, c’est au tour de Claudia Stavisky de porter au 
plateau « La Vie de Galilée », cette fois avec Philippe Torreton dans le rôle-titre. Passerelle entre la saison 2018-2019 et 
celle qui s’ouvre à l’automne, la fi gure de l’astronome mérite qu’on s’y attarde un peu.
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Pour la neuvième année consécutive, le festival 
« Constellations », dirigé par Frank Micheletti, investit 
Toulon et son agglomération, éclairant trois villes d’un 
fi l de propositions qui mêlent une belle variété de fond 
et de forme. Dans un nombre étonnant de lieux, de 
formats et de disciplines qui enchevêtrent l’ouverture 
internationale avec un fort ancrage dans le territoire.

On l’a compris : la force de frappe du festival 
réside d’abord dans sa diversité. Il faut suivre 
à la trace les constellations qui se déploient 
dans une myriade de lieux à Ollioules, Hyères 

et Toulon. Rien que dans la métropole, le public arpente 
goulûment les souterrains de la tour Royale, ténébreux 
royaume de l’« in situ » dans lequel chaque alvéole de 
granit abrite un kaléidoscope de spectacles qui s’en-
chaînent presque sans répit… Saisi dans le tourbillon, le 
visiteur happé par les lumières colorées de la Tour s’hyp-
notise sans di�  culté, à mesure que les chants d’Ana Rita 
Teodoro s’entrechoquent aux danses textiles de Kaori 
Ito, elles-mêmes nappées par la musique de Benoît 
Bottex. À chaque jour sa propre poésie : le lendemain 
toulonnais se divise entre le Metaxu – galerie d’artistes 

Installer la 11e  édition du festival Theatre Olympics à 
Saint-Pétersbourg, c’est un peu l’anti-poupée russe  : 
aucune analogie possible entre ce concentré internatio-
nal du théâtre contemporain, nerveux et souvent sombre, 
et la douceur tout italienne de la ville, les ondulations 
calmes de sa Neva, la sérénité pastel de ses grosses pâ-
tisseries néoclassiques posées sur des perspectives tail-
lées au cordeau. Se déroulant simultanément au Japon, 
le festival accueillait cette année encore une minutieuse 
sélection – entre autres William Forsythe, Krystian Lupa, 
Bob Wilson, Theodoros Terzopoulos.

La défl agration scénique la plus forte, on l’a reçue de 
« Mother », huis clos disjoncté conçu et interprété 
par la compagnie belge Peeping Tom, où la norma-
lité aseptisée d’une salle de musée se transforme 

en théâtre de l’enfantement impossible, en écrin-camisole 
de l’hystérie latente, et pourquoi pas en salle d’attente de la 
mort. Un jeune gardien à lunettes, sa femme enceinte, des 
parents polanskiens, une visiteuse à lunettes cleptomane, 
un vieux gardien à lampe torche, une infi rmière diabo-
lique, une statue en suspension sur un cercueil vide, des 
tableaux sanguinolents, une machine à café sexuelle : voilà 
les composants du fracassant « Mother », qui agglomère 
des visions malaisantes – un enfant dans une boîte transpa-
rente, enfermé mais pas dérangé de l’être, une séquence de 
danse épileptique, un coït avec une machine à café – avec 
la jubilation manifeste de pousser à l’extrême les limites de 
la normalité. Le spectacle exulte à dilater les incohérences 

émergents –, la scène nationale du Liberté, ou encore 
l’Hôtel des Arts, ancien hôtel particulier au sein duquel 
une série de performances anime la splendide exposition 
du photographe fl amand Harry Gruyaert. C’est d’abord 
le cercle orageux de la Tour qui s’explore jusqu’à n’en 
plus pouvoir, et une autre fois la ville qui devient un ter-
ritoire à (re)découvrir – à l’image de la balade organisée 
avec le  street artist Ipin recomposant discrètement la 
plastique de lieux urbains. De deux constellations l’une : 
le trajet lui-même (le trait tracé entre deux lumières) est 
aussi au cœur du projet artistique.

Echo fi nement polyphonique

Car Frank Micheletti veut à chaque fois déplacer le 
spectateur, ballotté hors des théâtres et des formats 
habituels qui s’y logent. À peine est-il pourtant acquis 
à l’imaginaire de l’« in situ » qu’on l’introduit de nouveau 
dans une salle noire : rien n’est à exclure, on y arrive avec 
l’œil neuf du dehors. Le festival se balade également 
entre les pays, le directeur artistique programmant les 
lauréats de la villa Kujoyama avec les scènes mozambi-

caine et suisse. Les étoiles scintillent, Micheletti les relie 
d’un trait obombré – de sorte que Toulon s’auréole d’un 
écho fi nement polyphonique, respirant à la pulsation de 
ce qui l’environne, de près comme de loin. Autant dire 
que la prise de risque est inhérente au festival : nombre 
d’artistes, dont la compagnie directrice Kubilai Khan, 
présentent descrash-tests et des inédits  ; encore une 
fois, la diversité est reine. À l’évidence, certaines propo-
sitions sont vertes, tandis que d’autres, toutes fraîches, 
surprennent par leur profondeur –  témoin le «  Je suis 
tous les dieux » de Marion Carriau. C’est bien le jeu de 
la programmation, qui se veut profondément proche 
du public… Car «  Constellations  » ouvre beaucoup de 
formats : ateliers d’écriture et de danse, scènes DJ, ins-
tallations et expositions. Le tout est gratuit, y compris 
les spectacles  ; une veine qu’il faut urgemment saluer. 
Le festival, créé en 2011, fêtera ses dix ans l’année pro-
chaine –  avec l’espoir de bénéfi cier d’une plus grande 
ampleur, sans renoncer à la liberté des manifestations 
qui débordent du cadre traditionnel.

Festival Constellations, à Toulon, Ollioules et Hyères,
du 18 au 22 septembre 2019

— par Victor Inisan —

FESTIVAL CONSTELLATIONS, TOULON

REPORTAGES

du réel, les absurdités des situations, prend un plaisir malin 
à fendiller le cadre réglé du musée –  de la vie en géné-
ral ; en mettant à mal les correspondances – les tableaux 
produisent des sons qui ne leur correspondent pas –, en 
distillant d’infi mes anomalies, que l’on remarque avec un 
temps de retard, « Mother » installe un climat d’étrangeté 
particulièrement perturbant, parce que pas immédiate-
ment identifi able, fl ippant comme une sauvagerie fi ssurant 
du vernis par craquelures progressives. Des bras anormale-
ment longs cherchent à expulser un enfant d’un ventre, une 
femme se noie à même le sol tandis qu’une statue prend 
vie ; le cri d’une parturiente sanguinolente se transforme en 
hurlement joplinesque : on ne sait plus ce qui de la normali-
té ou de ce qui la rompt est le plus dérangeant. 

Dilatation des incohérences du réel

Réunissant comédiens et danseurs de tous âges, aux corps 
multiples et imparfaits, « Mother » est une apnée dans le 
malaise, un refl ux de cauchemars sous les apparences. 
Musée et maternité y sont deux lieux clos, deux puissances 
d’emprisonnement que viennent déchirer toutes les din-
gueries qui surgissent. Sidération visuelle inracontable, 
précipité ultra-inventif de sensations, « Mother » parle de 
l’enfantement qui résiste, du temps qui passe : en somme, 
de la mort qui vient et de la vie qui a du mal à venir. Nul 
doute que ça aurait plu au tératophile Pierre Ier. Forcément 
plus consensuel, en comparaison, apparaît l’« Utopolis » de 

Rimini Protokoll. Toujours intéressant dans sa pratique des 
lieux – ici la ville de Saint-Pétersbourg donc –, le collectif se 
penche sur ce qui défi nirait, aujourd’hui, un projet de cité 
utopique. Le collectif a imaginé une voie di� usée par une 
enceinte transportable, nous guidant dans la ville et nous 
invitant à nous interroger sur ce qui fait lien, ce que serait 
une communauté/cité idéale, à partager nos réponses avec 
nos voisins, à déambuler, d’une ancienne piscine transfor-
mée en église luthérienne à une bibliothèque, en passant 
par bus et jardins. En dehors du dispositif dystopique (obéir 
à une voix algorithmée, alors même que celle-ci nous inter-
roge sur l’utopie) à l’ironie acide, la « communauté » reste 
un peu artifi ciellement provoquée, et les questions fl ottent 
dans le bain des bons sentiments, à l’image de la dernière 
séquence « And now let’s dance! », comme si la transe col-
lective pouvait se décréter. Il en reste une intéressante ap-
propriation de la ville, une déambulation plaisante générant 
d’improbables réminiscences soviétiques (un ancien bâti-
ment de réservation ferroviaire à ambiance tarkovskienne), 
et la frontalité plus rugueuse de certaines questions qui, en 
nous opposant les uns aux autres, se révèlent plus intéres-
santes  : une manière originale de faire parler les murs et 
les êtres.

Theatre Olympics, 11e édition
Saint-Pétersbourg, du 15 juin au 28 septembre 2019

— par Mariane de Douhet —

THEATRE OLYMPICS, SAINT-PÉTERSBOURG
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Claude Vivier / Glaubst du and die Unsterblichkeit der Seele?, manuscrit de la dernière page © DR

Concert Claude Vivier, Márton Illés, Gérard Pesson, Isabel Mundry / Théâtre de la Ville - Les Abbesses, le 07/10

Festival d’Automne

L'HUMEUR

FRANCIS BACON, LA VIOLENCE D'UNE ROSE
CRISTINA PORTOLANO (CHÊNE)
« Ce roman graphique célèbre sa vie et son ouvre, 
l'héritage d'un artiste qui fut toujours en quête 
éperdue d'amour et en recherche désespérée 
d'attention pour sa peinture, qui était pour lui la 
seule forme de réalité acceptable. »

ESTHÉTIQUE DE LA RENCONTRE
L'énigme de l'art contemporain
BAPTISTE MORIZOT & ESTELLE ZHONG MEN-
GUAL (SEUIL)
« Qu’est-ce qui fait que quelque chose se passe 
devant une œuvre – ou qu’il ne se passe rien ? À 
la croisée de la philosophie et de l’histoire de l’art, 
ce livre part sur la piste de nos relations à l’art 
contemporain, et aux œuvres d’art en général. »

LE CHAMPIGNON DE LA FIN DU MONDE
Sur les possibilités de vivre dans les ruines du 
capitalisme
ANNA LOWENHAUPT TSING (LA DÉCOUVERTE)
« Ce n’est pas seulement dans les pays ravagés 
par la guerre qu’il faut apprendre à vivre dans 
les ruines. Car les ruines se rapprochent et nous 
enserrent de toute part, des sites industriels aux 
paysages naturels dévastés. Mais l’erreur serait de 
croire que l’on se contente d’y survivre. »

LA ROME D'ETTORE SCOLA
MICHEL SPORTISSE (EDITIONS LE CLOS JOUVE)
« À une exception près - "Gente di Roma", œuvre 
emblématique et inclassable -, les titres d’Ettore 
Scola n’ont jamais mentionné le nom de la ville. 
Or, le réalisateur plantera rarement ses chro-
niques au-delà de Rome. »

À LIRE

« Ce n’est pas 
parce qu’on 
a la clé qu’il 
faut oublier 
la serrure. »

Jean-Luc Godard

— par Claude Vivier —

COMMENT FAIRE ?
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Nasser Djemaï

Angélica Liddell

Peter Handke 
Alain Françon

Yasmina Reza

Norah Krief

Anouk Grinberg

Judith Rosmair

Emma Dante

Wajdi Mouawad

Pascal Rambert 
Arthur Nauzyciel

Charlotte Farcet 
Frédéric Fisbach

Simon Falguières

Krzysztof Warlikowski


