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Ne vous fi ez pas au titre, qui sonne 
proverbial et moraliste alors même 
que ce spectacle grouille d’inventi-
vité et nous ravit par une liberté qui 

s’exprime aussi bien visuellement que dans sa 
construction dramaturgique. Isidort, fi ls de cir-
cassien nomade, doit pour la première fois aller 
à l’école. Il y rencontre Anaïs, qui sou� re sur 
ses bancs, tant le poids des conventions d’ap-
prentissage l’accable. Commence alors une 
échappée belle, loin de l’enceinte de l’école, 
qui donnera lieu à une punition exemplaire ;les 
richesses du cirque et la réhabilitation du récit 
comme solution collective d’émancipation. La 
réussite du projet réside aussi dans sa simpli-
cité, qui rend limpide et lumineux ce théâtre 
d’ombres, propice à l’envolée des imaginaires 

des petits et des plus grands. Lampes de poche 
et rétroprojecteurs donnent vie à ces silhouettes 
expressives, doublées à vue par les comédiens 
qui tantôt incarnent tantôt manipulent leurs 
personnages, se jouant des échelles pour une 
tension dramatique et humoristique savam-
ment maîtrisée. Steven Matthews parvient, 
grâce à la musique live, au travail précis sur 
les voix, à la délicieuse Jacqueline Tinguely 
maîtresse motarde et à toute cette galerie de 
personnages bien trempés, à nous convaincre 
joyeusement de la pertinence de penser hors 
des cadres imposés. Une école buissonnière 
réjouissante où la rédemption se gagne en ra-
contant des histoires.

— par Marie Sorbier —
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Du noir primordial, la horde fait ad-
venir un feu. La fl amme vacillante 
prend progressivement confi ance 
et devient à la fois le point focal et 

la vergence du spectacle. Le modelé pictu-
ral des apparitions créé par la chorégraphe 
Nicole Seiler est à apprécier en corrélation 
intime avec le travail incroyablement précis 
du son (agencé avec maestria par Stéphane 
Vecchione), qui, par sa seule présence, 
transforme cette proposition en pèlerinage 
orphique. Les sept danseurs tentent d’ap-
privoiser l’espace, arène circulaire vierge 
de toute trace, comme si jamais explorée 
avant, sans pourtant exposer une volonté de 
conquête. Il semble plus pertinent d’imaginer 
les interactions de ces corps colorés comme 
une inclination au collectif. Ensemble, il sera 
possible de bâtir une civilisation ou une idée ; 
grâce à l’investissement de chacun et à la 
mise en commun des forces, c’est bien à la 
naissance d’une communauté nouvelle que 
nous assistons. Maladroite, branlante, brouil-
lonne mais animée d’une aspiration. Et c’est 
grâce aux sou�  es et aux cris qui eux aussi ne 
cessent de chercher à se mêler que la parti-
tion scénique prend forme. Quand les mots 
font défaut, les râles aboutissent aux chants, 
et un nouveau mode de communication 
s’élabore. Car si le spectacle peine à trou-
ver son rythme et sou� re de laps de temps 
distendus, il est manifeste, quand on regarde 
ces corps évoluer en symbiose, que des ex-
pressions uniques peuvent créer un unisson 
sans dissoudre leurs singularités. Qu’il est 
appréciable aussi de permettre à un public 
de projeter son imaginaire sans cloison, de 
le laisser divaguer dans cette succession 
d’images qui o� rent pléthore d’interpréta-
tions ; comme les danseurs, nous errons, un 
peu perdus parfois, sans grandes émotions 
qui nous traversent mais sans guide pour 
nous manipuler l’esprit. L’expérience de la li-
berté que vit alors le spectateur en regard de 
celle qu’exprime le danseur est inconfortable 
mais à plébisciter.

— par Marie Sorbier —

THE REST IS 
SILENCE

CONCEPTION NICOLE SEILER
(Vu à l’Arsenic, Lausanne,

en janvier 2020)

« Nicole Seiler, chorégraphe suisse de 
renommée internationale, affine son tra-
vail autour des relations entre le corps et 
le son en expérimentant la physicalité de 
ce dernier: ce que peut produire le corps 

et lui seul, dans son intériorité et son 
extériorité. »

MISE EN SCÈNE STEVEN MATTHEWS
(Vu au Théâtre de Marionnettes de Genève en janvier 2020)

« Trois marionnettistes-musiciens jouent avec nuance et humour des 
zones d’ombre et de lumière de ce vaste concept qu’est l’école. »

C’est sur la mélopée du « Plus beau 
tango du monde » que s’installe 
cette parenthèse, temps sus-
pendu entre sommeil et période 

de veille. Dans un dispositif scénique à la fois 
esthétiquement réussi et dramaturgiquement 
e�  cace, le monstre et l’enfant se croisent, 
se toisent, se manquent, jouent des peurs de 
l’autre et tentent fragilement de créer un lien 
contre nature. Car dans le texte de Camille 
Rebetez, c’est l’enfant qui réclame au monstre 
des cauchemars, comme si, déjà imprégné des 
acquis psychanalytiques du siècle dernier, il 
savait instinctivement que c’est dans cette 
zone liminaire que l’on peut se confronter et 
se construire. Le monstre, lui, a d’autres pro-
blèmes : jugé old school par sa hiérarchie, il ne 
parvient pas à se soumettre aux injonctions 
de rêves préfabriqués et milite pour les cau-
chemars à l’ancienne. L’enfant en fera les frais, 
bousculé dans ses craintes les plus intimes ; le 

dernier rêve marquera la fi n de cette amitié et 
le retour nécessaire au réel. Plusieurs lignes de 
force traversent ce spectacle : les fertiles poro-
sités entre la fi ction et la réalité, le face-à-face 
avec ses peurs comme principe d’émancipation, 
les nuits plus exhalantes que les jours, l’impor-
tance de ne pas surprotéger les enfants et de 
leur accorder le droit de prendre contact avec 
la rugosité de la vie… Le tout rythmé sur une 
île sonore habitée par Julien Mégroz qui laisse 
sons et objets s’exprimer et créer ainsi la petite 
musique de ces journées qui n’attendent que 
la plongée dans le sommeil pour prendre sens. 
Que ce soit grâce à l’incroyable costume du 
monstre, gastrique et double face, par les jeux 
d’ombres et d’échelle qui se déploient sur les 
laies blanches tendues sur le plateau ou par 
l’engagement des comédiens, l’atmosphère 
(pensée par Augustin Rebetez) gagne petits 
et grands et laisse poindre avec sensibilité ses 
multiples sédiments.

— par Marie Sorbier —

L’ENFANT ET LE MONSTRE
TEXTE CAMILLE REBETEZ / MISE EN SCÈNE GUILLAUMARC FROIDEVAUX

 LE PETIT THÉÂTRE, LAUSANNE, DU 1ER AU 16/02 
(Vu à Am Stram Gram en décembre 2019)

« Camille Rebetez mesure deux mètres. Quand tu lui fais la bise, tu prends des risques
musculaires. Dans sa tête, il y a une petite fille et dans la tête de la petite fille, il y a le 

Monstre, qui revient chaque nuit. » ���������
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Anne-Laure Liégeois fait la part belle 
aux auteurs dramatiques en choisis-
sant trois textes majeurs explorant le 
monde du travail et son lieu emblé-

matique, l’entreprise. Pensé comme un triptyque 
suivant une chronologie inversée, du texte le plus 
contemporain au plus ancien, de Jacques Jouet à 
Perec en passant par Rémi De Vos, le spectacle fait 
du lieu scénique de l’open space, avec sa fontaine 
à eau et ses meubles Ikea, une machine à remonter 
le temps. Tout commence donc par la novlangue 
contemporaine des start-upeurs d’aujourd’hui, 
réinterprétée par la poésie de Jacques Jouet (« Le 
Marché  », 2020), commande de la metteuse en 
scène à l’auteur. Mettant ainsi en exergue un lan-
gage abscons, fait d’anglicismes débordants, ces 
nouveaux outils langagiers portés par des comé-
diens survoltés (Jérôme Bidaux, Olivier Dutilloy, 
Anne Girouard) immergent dans l’abstraction du 
monde du travail à la sauce xxie siècle. La seconde 
partie du spectacle, constituée par le texte « L’In-
térimaire » de Rémi De Vos (1995), décrypte sous 
forme de petites saynètes les rouages noirs des 
relations au travail. Frôlant souvent l’absurde et le 
cynisme, l’écriture sans concession de De Vos fait 
alors basculer dans des rapports hiérarchiques 
où le monstrueux et le banal se croisent au gré 
d’une réplique, sur le mode de la satire sociale  ; 

on rit de celui qui veut se faire embaucher dans 
un célèbre parc d’attractions, jusqu’au moment 
où le couperet du tout-puissant employeur s’abat 
sur lui. Situations kafkaïennes, confl its mais éga-
lement solidarités s’expriment alors dans ces 
microsituations qui viennent formuler un constat 
similaire  : là où l’entreprise règne, l’homme se 
résume à sa désignation salariale et à son potentiel 
de performance, chose que le dernier texte, la cé-
lèbre « Augmentation » de Georges Perec (1968), 
conduit à son apogée. En nous faisant remonter 
aux années 1960, début de l’entreprise toute-puis-
sante, la dernière partie du spectacle – et la plus 
enlevée – constitue ainsi un morceau de bravoure 
de l’absurdité à l’œuvre. Dans un jeu parfaitement 
dirigé par Liégeois, Anne Girouard et Olivier Dutil-
loy implosent le rythme et nous o� rent face public 
un moment de pur théâtre, incarnant le texte de 
Perec de manière inouïe. Avec eux, les rouages de 
l’aliénation sont portés au sommet, dans une scé-
nographie dont la simplicité permet d’être directe-
ment en prise avec la langue oulipienne. Par cette 
traversée des di� érents stades du capitalisme 
tels qu’ils ont été sentis par les auteurs dans leurs 
temps respectifs, « Entreprise » agit donc comme 
une plongée temporelle dans le monde du travail, 
à la fois pour notre plus grand plaisir et notre plus 
grand e� roi.

«A Bright Room... » s’inscrit dans la 
tradition pirandellienne des pièces 
interrompues. Un dramaturge en 
quête de sens s’immisce dans son 

propre mélodrame historique, linéaire et édifi ant, 
énième décentrement intime de l’ascension hit-
lérienne. Questionnant alors la vieille e�  cacité 
pédagogique du théâtre, ses avertissements 
naïfs et son dialogue impossible avec l’histoire, il 
superpose plusieurs strates temporelles comme 
contrepoints problématiques d’une fi ction in-
terdite  : ce fi l perdu des « temps auxquels nous 
n’avions pas pensé  » qu’égratignait déjà Pascal 
Rambert avec « Architecture ». Cette énième his-
toire inquiète des xxe et xxie siècles, dont se saisit 
Catherine Marnas pour interroger la dramatisation 
des résurgences extrémistes, est aussi une his-
toire secrète de la modernité théâtrale. La pièce 
de Tony Kushner feuillette en négatif le grand livre 
de l’impensable, du drame romantique allemand 
(ranimé par cette mémorable scène méphisto-
phélique qui clôture la première partie, temps 
fort du spectacle) au symbolisme maeterlinckien, 
jusqu’à cette dialectique brechtienne dont elle 
fait le procès et l’apologie. Maintes fois réactua-
lisée depuis 1984, cette tentative d’écorcher le 
drame historique se révèle pleine de fulgurances 
et de lourdeurs, écueils auxquels n’échappe pas 
la mise en scène de Catherine Marnas, qui ravive, 

depuis son adaptation réussie de Nancy Huston, 
le fantasme d’une traversée. Emporté par une 
belle troupe de jeunes comédien.ne.s (mention 
spéciale pour Gurshad Shaheman), le spectacle 
révèle poussivement son désir de faire dispositif. 
La scénographie de Carlos Calvo délimite schéma-
tiquement trois territoires fi ctionnels : une intimité 
berlinoise déréalisée par une perspective forcée 
(et des projections bleutées peu mystiques), une 
échappée musicale et pseudo-performative à 
jardin (menée par les interventions parfois em-
barrassantes de Sophie Richelieu), deux espaces 
menacés par le temps zéro de l’avant-scène, celui 
du contemporain et du laboratoire. Ne faisant pas 
dialoguer frontalement ces temporalités, au risque 
de raviver les heures brechtiennes de la fable pa-
rallèle, Marnas les conçoit heureusement comme 
des rebonds et trouve par là même une belle po-
litique théâtrale. On se demande pourquoi celle-ci 
se referme dans la deuxième partie, repliée dans 
les murs fantomatiques de cette chambre berli-
noise où les enjeux politiques et dramatiques se 
répètent laborieusement. Sur cette ligne blanche 
où l’on nous ordonne fi nalement de «  quitter le 
théâtre » et d’« agir », toutes les rengaines obso-
lètes de l’art révolutionnaire reviennent au galop, 
et cette bright room prétendument énigmatique 
échoue à refaire de la chambre noire théâtrale une 
ténébreuse ligne de faille.

— par Pierre Lesquelen —

A BRIGHT ROOM CALLED DAY
TEXTE TONY KUSHNER / MISE EN SCÈNE CATHERINE MARNAS

 (Vu au TNBA en janvier 2020)

— par Noémie Regnaut —
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TDB, DIJON DU 28/01 AU 01/02, MAISON DE LA CULTURE D’AMIENS

DU 04 AU 06/02, SCÈNE NATIONALE DE SAINT NAZAIRE LE 11 ET 12/02
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Irène, Theneuil

C’est dans la pièce nue du Stu-
dio-Théâtre de Vitry, simplement 
habillée d’une longue table de 
banquet autour de laquelle nous 

sommes conviés, que se déroule une rencontre 
au sommet. Celle d’une mystérieuse journaliste 
et de Robespierre, voix et présence revenue 
d’outre-tombe magistralement incarnée par 
Damien Housset. Anne Monfort, réutilisant dans 
ce spectacle la parole de l’historienne Sophie 
Wahnich, spécialiste de la Révolution Française 
et de la Terreur, auteur d’un ouvrage sur Robes-
pierre, réussit avec brio cette incarnation et 
livre une mise en scène dont la parole politique 
agit, en ces temps troublés, comme un rappel 
salutaire. Qu’aurait pensé Robespierre, fi gure 
tant controversée et noircie dans les manuels 
scolaire, des révoltes actuelles ? Qu’aurait-il à 
dire sur les transformations progressives de nos 
libertés individuelles sous le règne de « l’état 
d’urgence » post-attentats, sur le déclin pro-
gressif du sentiment démocratique   ? Autant 
de questions qui sont posés directement à 
Robespierre, qui par la voix de Housset met 
en garde et questionne. Alors, tous assemblés 
autour de cette table, écoutant tout à la fois les 
mots du tribun lui-même et ceux réinterprétés 
de par l’étude minutieuse de Sophie Wahnich, 
sommes mis face à des questions politiques 
cruciales ; la transformation de la ligne rouge 
en « lignes roses » qui ne rendraient que l’ap-
préhension de l’abandon progressive des li-
bertés plus di�  ciles, le déclin du sentiment de 
puissance politique, la perte de « l’amour des 
lois » au profi t d’un sentiment toujours plus 
grand de contrainte et de répression, etc. Dans 
la performance de Housset se retrouve alors 
la beauté du « comédien désincarné » selon la 
formule de Jouvet, qui émerge lorsque préci-
sément celui-ci ne colle pas à son personnage 
mais se fait passeur au service d’une voix, et qui 
par cette distance nous permet d’y accéder. Par 
là, l’acteur évite le « charme » de la parole poli-
tique, celle à laquelle nous sommes confrontés 
en permanence dans notre société médiatique ; 
alors, laissant l’interstice pour penser, être 
émus, entendre les mots, le théâtre se fait ici 
pleinement outil démocratique, ne cédant en 
rien sur l’exigence théâtrale et esthétique. Anne 
Monfort signe donc un spectacle extrêmement 
fort et juste, nous plongeant dans les méandres 
politiques en suivant les mouvements doux et 
saccadés de la méduse, comme des respirations 
absolument nécessaires dans le tourbillon de 
l’actualité dans laquelle nous sommes plongés.

— par Noémie Regnaut —

LA MÉDUSE 
DÉMOCRATIQUE

TEXTE ANNE MONFORT, DAMIEN 
HOUSSIER, SOPHIE WAHNICH

MISE EN SCÈNE ANNE MONFORT

CDN DE BESANÇON-
FRANCHE-COMTÉ

 DU 11 AU 19/05 
(Vu au Théâtre studio d’Alfortville 

en janvier 2020)
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«  Baroque  » fait aujourd’hui partie de ces mots-valises 
que l’on jette à tout-va pour recouvrir –  tel un imparfait 
vêtement de pensée  – des concepts di� érents, parfois 
contradictoires ou même, plus tristement, en complète 
inadéquation avec l’étiquette proclamée. Depuis 2013, un 
événement spectaculaire remédie à cette confusion sé-
mantique en réinvestissant avec passion l’essence même 
du terme.

Sous l’impulsion de Kenneth Zammit Tabona, le Val-
letta Baroque Festival s’est emparé de l’esprit qui 
traverse de part en part la capitale maltaise pour 
célébrer tout à la fois le passé, le présent et le futur 

des talents musicaux dédiés aux répertoires des xviie  et 
xviiie  siècles. Le festival se goûte d’abord avec les yeux. 
Pendant deux semaines, La Valette se déploie en un théâtre 
permanent  : les di� érents lieux investis par les artistes ri-
valisent de beauté et cumulent les trésors historiques. Le 
joyau de cette couronne est, bien entendu, le Teatru Manoel, 
l’une des plus anciennes scènes toujours en activité de toute 
l’Europe (1731), après le Teatro Olimpico de Vicence et le Di-
vadlo Reduta de Brno. En pénétrant ce circuit architectural 
merveilleux, le spectateur se trouve, d’instinct, perpétuelle-
ment assoi� é de spectaculaire. Le son doit, comme par né-
cessité, remplir l’espace déjà saturé de dorures, de peintures 
et de motifs sculptés dans la pierre et le marbre. Partout se 

Il manque juste les poules et les dindons, mais l’atmos-
phère de pagaille alchimique est là, renforcée par la mon-
tagne et son froid mordant, qui donnent immédiatement 
aux lieux du dedans ce surcroît de convivialité douillette 
au creux de laquelle on resterait bien des heures, à écou-
ter les inspirations et les doutes des réalisateurs Dimitar, 
Piotr et Bogdan.

Véritable fl amme dans la neige, le Küstendorf, 
festival international dédié au cinéma et à la 
musique, lancé par le charismatique patriarche 
hirsute Kusturica dans son village de bois (à 

l’origine construit comme décor pour son fi lm « La vie est 
un miracle »), continue pour sa treizième année de mêler, 
avec le même panache de cuivre frémissant et de valise 
débordante, courts et longs-métrages, hommages aux 
anciens et célébration de la nouvelle garde, workshops, 
compétition en vue d’un prix en forme d’œuf, promenades 
glacées, brasses dans la piscine, gorgées de rakija à même 
la fi ole, concerts et fêtes en fanfare jusqu’au petit matin. Le 
Küstendorf est une capsule spatio-temporelle qui brouille 
allègrement réalité et fi ction, repères diurnes et nocturnes, 
crée des collusions humaines et artistiques et encourage la 
jeune création cinématographique : on y croise une grande 
quantité de réalisateurs en provenance d’Europe de l’Est, 
mais aussi d’Iran, de Chine, d’Israël, des Serbes de passage 
et des curieux emmitoufl és, tous venus découvrir le village 
devenu, au fi l du temps, non plus un simple décor mais un 
bouillant laboratoire enneigé du cinéma. C’est cette convi-
vialité d’altitude et de salles obscures que le Küstendorf met 
instantanément en place dans l’écrin boisé de ses cafés, qui 
rend les heures interstitielles plus stimulantes encore que 
les fi lms proposés (inégalement convaincants)  : où l’on 

trouvent concassés les vestiges historiques mêlés venus 
de Sicile, d’Espagne, du Portugal ou encore de di� érents 
peuples berbères et arabes. L’exubérance du lieu s’impose 
comme conducteur naturel d’harmonie. Depuis huit ans, 
le choix des répertoires et des troupes invitées ne dépare 
pas cet écrin prestigieux. Conscient de la valeur inégalée du 
patrimoine européen et méditerranéen encapsulé à La Va-
lette, Kenneth Zammit Tabona a développé une program-
mation aux linéaments géopolitiques. Répertoires et styles 
venus de France, d’Italie, d’Espagne, du Portugal ou encore 
d’Allemagne et d’Angleterre se chevauchent sur les modes, 
eux-mêmes fondamentalement baroques, du dialogue 
concertant ou du contraste dramatique. En faisant voyager 
le spectateur d’un coin à l’autre du continent, les musiciens 
réussissent à renouer avec la densité créative d’une époque 
qui paraît souvent trop obscure – pour ne pas dire absconse. 

Voyage pédagogique

Di� érents parcours sont proposés, qu’il s’agisse d’explorer 
un genre musical particulier (comme celui du concerto avec 
les «  (Not) So Italian Concertos  » du jeune et talentueux 
ensemble Les Contre-Sujets) ou un réseau spécifi que d’ar-
tistes (avec le programme « The Godfather » de La Serenis-
sima, par exemple). Pour soutenir certains choix musicaux 

moins communément connus du grand public, de solides 
repères jalonnent le festival, toujours de façon sensible. 
Ainsi, les Musiciens de Louvre et Vivica Genaux se sont 
amusés à confronter, sur le mode rhétorique de la dispute, 
des pièces lyriques de Porpora et de Haendel, rejouant à 
quelques siècles d’intervalle et avec beaucoup de malice le 
duel artistique et politique des deux compositeurs. La com-
plexité des œuvres est toujours distillée de façon ludique et 
pertinente. Les musiciens rassemblés prennent volontiers le 
temps d’expliquer leurs choix musicologiques et pratiques 
sans jamais briser la magie du concert ; bien au contraire, ils 
réussissent à désacraliser intelligemment le rapport souvent 
dogmatique et fi gé que beaucoup entretiennent avec ce ré-
pertoire, ses instruments et modes de jeu. Les ensembles 
de petite taille –  comme les Contre-Sujets, le duo Forma 
Antiqva des frères Zapico ou encore Joel Frederiksen et 
l’Ensemble Phoenix Munich – s’y prêtent particulièrement 
bien. La proximité entre artistes et public facilite l’échange, 
sublimant ainsi l’écoute et la mission de transmission des 
savoirs. Ce voyage pédagogique rehausse la candeur origi-
nelle du festival, qui aime à conserver la dimension humaine 
et presque artisanale de la (re)création.

Valletta Baroque Festival, La Vallette (Malte), 
du 10 au 25 janvier 2020. 

Prochaine édition en janvier 2021.

— par Lola Salem —

VALLETTA BAROQUE FESTIVAL, MALTE

REPORTAGES

croise une futée journaliste polonaise hitchcockienne et à 
côté de la plaque (« Le gars mal rasé sur la scène, c’était 
Emir ? »), où l’on s’entend dévoiler des projets de fi lms sur 
des sommets himalayens sans nom, où l’on confesse les sa-
turations des uns (« Mon fi lm a gagné plus de quatorze prix, 
j’en peux plus ») et prête l’oreille aux tourments des autres 
(« C’est vraiment compliqué d’être russe et réalisateur, si 
t’es pas opposant on pense que Poutine te fi nance »). 

Une capsule spatio-temporelle

On a ainsi découvert un jeune homme de quatre-vingt-
quinze ans, Purisa Djordjevic, pionnier du cinéma yougos-
lave dans les années 1960 auquel le festival rendait cette 
année hommage, et conversé, dans sa bibliothèque, avec le 
maître des lieux, sur les burgers, les discours e� ondristes, 
le folklorisme, et la défi nition d’une bonne image : « Tu vois 
les deux premiers plans avec tes yeux, le troisième, au fond, 
avec ton cerveau.  » Parmi les longs-métrages projetés 
cette année, on retiendra surtout « Un fi ls », du réalisateur 
tunisien Mehdi M. Barsaoui : 1 h 30 d’asphyxie complète qui 
mêle, avec un génie de l’équilibre, les thèmes de l’adultère, 
du trafi c d’organes, du terrorisme et de la perte d’un enfant. 
La caméra organique du réalisateur tremble au rythme de 
l’e� ondrement de parents qui, à la suite d’une attaque 
terroriste blessant gravement leur fi ls, plongent dans la 
mécanique du cauchemar, celle par laquelle un événement 
n’arrive jamais seul et enraye une harmonie qu’on croyait 
insubmersible. Une apnée sèche qui rappelle celle d’Asghar 
Farhadi, et qui raconte le vertigineux pouvoir d’un instant : 
celui de tout changer. Un thème qu’on retrouve dans deux 
des plus réussis courts-métrages en compétition  : dans 

« Third Look », une jeune femme semble étou� er dans son 
propre dilemme – dire ou ne pas dire ce qu’elle a vu, ou 
supposé, le temps d’une fraction de seconde, dans un bus 
pour Tel Aviv ? En l’occurrence, la tentative d’un homme 
de commettre sur elle un attouchement sexuel, pressen-
timent qui lui permet d’y échapper, mais que n’aura pas 
une autre victime. Même réfl exion sur l’instant décisif 
dans « Sunday » : un jour d’été paisible, au bord d’un lac, 
un petit garçon en colère contre sa famille fait mine de se 
noyer. Vertige du renversement. Force était de constater, 
parmi les courts-métrages, la récurrence d’une certaine 
gravité mâtinée de sérieux : quantité de fi lms mutiques et 
douloureux, option naturaliste/gros plans sur des mains 
burinées, peuplés de personnages crucifi és par leur peine. 
Seuls deux fi lms roumains injectaient un peu de causticité à 
l’ensemble (peut-être parce que, lorsqu’on est de la patrie 
du toucheur de fond Cioran, il ne reste plus qu’à rire). Les 
allées et venues dans les salles obscures, les émotions et les 
conversations renouvelées se déclinaient sous l’œil bien-
veillant d’un immense chat en bois : celui que le jury, le soir 
de l’inauguration, prit soin de repeindre en blanc, comme le 
veut la coutume conjuratoire. Kusturica, regard enfantin et 
esprit aux aguets derrière son cigare, veille. Son brin de mé-
galomanie formidable a initié, après le « village de bois », 
le « village de pierre » : Andricgrad, à quelques kilomètres 
de Küstendorf, de l’autre côté de la frontière, en Bosnie, le 
village qui célèbre l’écrivain nobélisé Ivo Andric, accueille 
manifestations culturelles et expositions d’art, et s’imbibe 
progressivement de l’esprit de fête de son voisin serbe.

Küstendorf Film & Music Festival, Serbie,
du 13 au 18 janvier 2020

— par Mariane de Douhet —

KÜSTENDORF FILM AND MUSIC FESTIVAL, SERBIE

L'HUMEUR

FESTIVAL PARALLÈLE
« Les projets des artistes soutenus en production 
et di� usion sont au coeur du festival. Ils sont vi-
sibles au sein d’une programmation internatio-
nale, multi- et trans-disciplinaire (danse, théâtre, 
performance, arts visuels) révélant la richesse 
esthétique et la puissance de pensée des artistes 
de la nouvelle génération. »
Marseille, du 24 janvier au 2 février

8È SÂLMON<
« SÂLMON< est un festival de danse et de créa-
tion contemporaine, qui regroupe une quinzaine 
de spectacles dans une douzaine de lieux de la 
capitale catalane. »
Barcelone, du 30 janvier au 16 février

FESTIVAL OUI !
« 4e édition du festival de théâtre contemporain 
en français de Barcelone, avec 7 spectacles à l'af-
fi che dans 6 lieux. »
Barcelone, du 4 au 16 février

MALÁ INVENTURA
« Malá inventura is a showcase of the most signifi -
cant projects in the fi eld of new theatre that were 
created in the independent theatre scene over the 
last year. The festival will present the best thea-
trical groups representing the 13 home venues of 
the festival, established projects of both Czech 
and foreign artists active on the Prague inde-
pendent scene. »
Prague, du 20 au 29 février

AGENDA DES FESTIVALS

« Chercher 
dans quelle 
partie de 

l'inconscient 
il faut d’abord 

se taire. »
Claude Régy

ANNA LOWENHAUPT TSING / ÉDITIONS LA DÉCOUVERTE

LE CHAMPIGNON DE LA FIN DU MONDE 

«Le Champignon de la fi n du monde » est à 
l’image de son objet d’étude, le «  matsu-
take  », une espèce de champignons qui 
ne prolifère que dans des forêts abîmées 

voire ravagées  : obscur, voire impénétrable, mais fon-
damental pour qui l’aborde en explorateur. En e� et, 
l’enquête anthropologique d’Anna Lowenhaupt Tsing est 
consubstantielle de profondes réfl exions écosophiques, 
politiques, économiques… De sorte que le matsutake se 
retrouve au centre d’un monde tout entier : en polarisant 
la vie (humaine, animale, végétale), il aide à comprendre 
l’univers anthropique, dont il invite par ailleurs à se dé-
centrer. À l’image de la tique, dont le monde se résume 
plus ou moins à un «  Où suis-je accrochée  ?  » (une 
branche) et « Où vais-je m’accrocher ? » (un animal), le 
champignon est le petit démiurge de ce qui l’entoure… 
Mais pas seulement  ; car l’anthropologue s’applique à 
dépasser le modèle d’Uexküll, valorisant l’interdépen-
dance par-delà l’Umwelt– à l’instar du magnifi que inter-
lude « Suivre à la trace », dans lequel le champignon se 
range un temps aux côtés d’autres mycètes, des cala-
mars et des bactéries. Chaque monde est profondément 
« multispécifi que », le champignon n’en est donc pas le 
plérôme. Autrement dit, les univers s’entrecroisent si 
bien que raconter le matsutake, c’est obligatoirement 
raconter l’histoire des cueilleurs de l’Oregon, aux États-
Unis, mais aussi celle des forêts de Finlande, des pins 
et des chênes, ou celle encore de la cuisine japonaise… 
D’où la sensation d’un livre-cosmos, dans lequel chaque 
feuille est un feuillage  : le champignon, peut-être plus 

que le co� re d’une carte au trésor, en est la torche, infu-
sant ce qu’il éclaire sur sa route d’indices écologiques et 
politiques. Parce que « Le Champignon… », sous-titré « 
Sur la possibilité de vivre dans les ruines du capitalisme 
», participe en réalité à la mise en crise de l’opposition 
vétuste nature/culture – et de la moraline qui l’accom-
pagne.  Quid de notre mode de vie si, dans les forêts 
savamment circonscrites par l’homme, le ravage (indus-
triel, nucléaire) recrée une nature spécifi que avec ses 
propres manières d’exister ? Vivre (et non survivre) dans 
les ruines, c’est s’engou� rer dans un monde recomposé, 
défi nitivement abîmé par le mouvement anthropique. La 
catastrophe n’est plus un fantasme, elle a quitté l’imagi-
naire, elle ne mérite pas qu’on en censure le sentiment, 
pour reprendre Annie Le Brun. Les ruines nous habitent 
en même temps que nous les habitons  ; comment y 
penser la vie dès aujourd’hui ? Anna Lowenhaupt Tsing, 
à partir d’un objet d’étude mineur en apparence, déve-
loppe ses concepts fondamentaux : précarité, scalabili-
té… dans les mailles des récits qu’elle enchevêtre. Voilà 
des outils théoriques pour notre modernité  : il faudra 
s’en emparer au plus vite pour perdre l’illusion voire le 
désir survivaliste d’une catastrophe et/ou d’une crise en 
forme d’épée de Damoclès. En réalité, « Le Champignon 
de la fi n du monde  » mêle un combat pour les idées 
contemporaines en même temps qu’il en dévoile les nou-
velles histoires. D’un tel ouvrage – sinueux et massif –, 
il faut donc intégrer l’enquête fongique autant que la 
portée cosmologique  : penser avec le matsutake, c’est 
penser avec « ce qui advient et qui est déjà là ».

VIVRE OU SURVIVRE
— par Victor Inisan —

CAROLINE CALLARD / EDITIONS FAYARD

LE TEMPS DES FANTÔMES

L'ÉNERGIE SOCIALE DU FANTÔME
— par Pierre Lesquelen —

Clélia et Éric Zernik évoquaient en octobre der-

nier « l’attrait des fantômes » dans le domaine 

cinématographique, partant d’une probléma-

tique que Caroline Callard mentionne elle aussi 

dans l’ouvrage passionnant qu’elle publie aux éditions 

Fayard  : le paradoxe d’une résistance spectrale à la 

rationalité cartésienne. La chercheuseremonte pour 

sa part aux origines du «  moment spectral sur lequel 

s’ouvre notre “modernité”  », et envisage d’abord les 

motivations religieuses d’une telle désertion fantoma-

tique. En confrontant la matière savante et juridique aux 

croyances populaires (celles que collecte par exemple 

Michel de Montaigne dans les « Essais »), en mêlant des 

réfl exions théoriques fl uides et synthétiques à des anec-

dotes piquantes et éloquentes, Caroline Callard brosse 

un tableau historique, anthropologique, sociologique et 

philosophique pour sonder cette survivance dynamique 

du fantôme. Ouvrant la réfl exion à des problématiques 

actuelles, en abordant par exemple le fantôme « comme 

un acteur plutôt e�  cace de la construction du genre 

aux côtés de la domination masculine », elle fait de cette 

« patate chaude théologique » un outil majeur pour penser 

le monde d’aujourd’hui, ce « climat panique » dans lequel 

la spectralité redevient une nécessité.
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