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#Art post-Covid : les médecins reconvertis contaminent Avignon
— « Serrement d’Hippocampe » à la Porte Saint-Michel
— « Intoussable » à l’Autre Carnot
— « Arrête d'être folle » à l’Observance
— « Véto Show » aux Étoiles
— « Psy, Sex and Fun » au Théâtre Bo
— « Gai rire » à l’Observance

Vous comprenez le projet ?
— « Les Jumelles, 1er solo joué en duo ou l'inverse ? » à la Comédie 
Forum
— « Dispositif forêt, bestioles et bel canto » au Totem
— « Les chorales de sapeurs pompiers ne chantent que très rarement 
des chansons ayant trait à Marcel Proust » à la Caserne des pompiers
— « Chanson plus bifl uorée "au revoir et merci“ ! » aux 3 soleils
— « Ulysse, l'Odyssée, l'Iliade et surtout l’Odyssée… » à l’Adresse
— « Britannicus Tragic Circus » au Balcon
— « De La Fontaine à Booba » au Cabestan
— « Caché dans son buisson de lavande, Cyrano sentait bon la 
lessive » à la Condition des Soies

« On s'est dit pourquoi pas aucun public fi nalement » chantait 
Vincent Delerm
— « Pourquoi vous applaudissez, au fait ? » aux Étoiles
— « Nous n'aurons pas de subventions » à la Petite Caserne
— « Conversation autour du projet d'un non-spectacle » au Train Bleu
— « Fiasco ! » à l’Espace Alya

Sur un air de Christophe Maé
— « Du bonheur dans les épinards » au Cinévox
— « Même les cons ont droit au bonheur » au Laurette
— « La petite boucherie du bonheur » à l’Albatros
— « Tant qu’il y aura des coquelicots » à la Condition des Soies
— « Robinson Crusoé sur la planète des gens heureux » à l’Albatros
— « Parfois j'aimerais avoir une famille comme celle de la petite 
maison dans la prairie » à la Scierie

Les Novarina du dimanche
— « Opérapiécé » à l’Episcène
— « Politichien » au Pierre de Lune
— « Les ImitaTueurs » à l’Autre Carnot
— « Very Brad Pitt » à la Comédie du Forum

Fausse promesse
— « Cœur de moqueur » à l’Episcène
— « Et Dieu créa...la voix & l'éclat de rire » au Cinévox
— « A� reux, drôles et méchants » à l’Atelier 44
— « Le pari d'en rire [les 4 barbues] » à l’Alizé
— « En fi nesse » à la Tache d’Encre

Velléités féministes
— « Guillaume Douat a ses règles » au Castelet
— « Vous pouvez ne pas embrasser la mariée » à l'Orifl amme

— « La Belge et les clochards » à l’Atypik
— « Cendrillon balance tout » au Notre-Dame
— « Quand je serai grande... tu seras une femme, ma fi lle » aux 3 
soleils
— « Faites des enfants ! qu'ils disaient… » à la Marelle des Teinturiers
— « C'est décidé je deviens une connasse ! » au Palais du Rire
— « Une Belle Bourrine » aux Étoiles

La grande transformation du sommeil
— « Hypnose (un spectacle à dormir debout) » au Cinévox
— « A ces idiots qui osent rêver » à la Luna
— « Je pionce donc je suis » aux Gémeaux
— « Au lit Molie ! » à la Luna

Contre le théâtre politique
— « Liberté ! (avec un point d’exclamation) » à l’Essaïon
— « Le Petit Résistant illustré » aux 3 Soleils
— « RISE (et si on transformait le monde ?) » aux Béliers
— « Ce monde pourra-t-il changer un jour ? » à l’Espace Alya
— « Le monde du silence gueule ! » au Roi René
— « L'histoire du communisme racontée aux malades mentaux » à 
l’Albatros

Animaux énigmatiques, ou l’infl uence de Baptiste Morizot sur les 
adeptes de Katherine Pancol
— « Pourquoi les lions sont-ils si tristes ? » au 11 Avignon
— « Qui sait ce que voit l'autruche dans le sable » aux Lilas
— « De quoi rêvent les pingouins ? » à l’Espace Alya
— « Le Chevreuil et Dalida » à l’Artéphile
— « Dans la peau de la panthère - Et il devint elle » au Chapeau Rouge
— « Escargots à l’antenne » à la Scierie

Irez-vous jusqu’au dessert ?
— « Grosse fringale, festin de fables » au Lila’s
— « Mamie Cupcake » à la Comédie du Forum
— « Où es-tu cacahuète ? » au BÔ
— « Ceci n’est pas une saucisse » au Cabestan
— « Pérégrination d’une endive » au Pixel
— « Soupe Miso. Laurent Ba�  e s’attaque à la misogynie » au Cinévox

« La poésie s’en est allée » chantait Dominique A
— « Les cœurs lourds ne traversent pas les rizières » à l’Espace Alya
— « Et soudain... surgit face au vent » à l’Atypik
— « Une lune de sang dans un ciel de cendres » à la Tache d’encre
— « La dignité des gouttelettes » au Totem
— « La parenthèse du mimosa » à l’Optimist
— « Autant qu'on s'emporte encore en chantant » à l’Espace Florentin

Prix spécial
— « Attention handicapée méchante » à l’Autre Carnot

Le prix du directeur du IN
— « La pie qui dit » à l’Espace Alya

Faire un fl orilège des titres du OFF ne conduit pas seulement à moquer des e� orts poétiques. Mais à voir comment un immense panel d’œuvres 
hétéroclites révèle quelque chose de l’époque. Éplucher l’annuaire tentaculaire en laissant glisser son doigt goguenard à la surface du papier, sucrée 
par des glaces princières, c’est faire apparaître quelques balises dans ce labyrinthe de l’infi ni très borgésien, où des œuvres disparates semblent en 
fait se répondre. Un phénomène fl agrant parmi d’autres : c’est la première fois depuis vingt ans que le titre « Ma femme me prend pour un sextoy (Las 
Vegas libido) » ne fi gure pas dans le catalogue. C’est aussi la première fois qu’aucun titre ne comporte l’expression consacrée « ma femme ». Bénéfi ce 
post-#metoo ? En attendant, votez pour vos titres fétiches et envoyez votre palmarès à moliores2022@iogazette.fr.

HUMBLE, ENCORE QU’AUSSI GÉNÉREUSE. IL DOIT 

LES MOLI/ORES 2022
— par Pierre Lesquelen —

OFF
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Mathieu Pernot, Mólyvos, Lesbos (Grèce), 2020 © Mathieu Pernot

Programmation associée aux Rencontres d’Arles
Dans le cadre du Grand Arles Express

En partenariat avec 

 Fort Saint-Jean 8 juillet—9 octobre 2022
 Exposition Mathieu Pernot

 Mucem

 L’Atlas en mouvement
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La salle Patinoire est accessible 
en navette gratuite : départ à 21h40, 
rue des Écoles à Avignon

La Manufacture – Patinoire 
2483 avenue de l’Amandier
84140 Avignon

Festival Off Avignon 2022
La Manufacture – Patinoire
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2022

7-> 

Plus d’informations :
lamanufacture.org
lacommune-aubervilliers.fr
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TOM NA FAZENDA / 
TOM À LA FERME

—
Bouleversé par la lecture de la pièce de Michel Marc 
Bouchard, le comédien brésilien Armando Babaio�  a 
conjuré son ami Rodrigo Portella d’en assurer la mise 
en scène. Grâce aux précieux éclairages de l’auteur, 
Babaio�  a signé une traduction de « Tom à la ferme » – 
en portugais, « Tom na Fazenda » – qui a donné le coup 
d’envoi d’un projet au destin inespéré. Cela fait plus d’un 
an maintenant que le spectacle a entamé une tournée 
triomphale au Brésil, véritable pied de nez au tabou 
de l’homosexualité qui sévit dans le pays, et le FTA le 
reçoit tout naturellement pour ses premières dates in-
ternationales. Le parti pris tout en sobriété de Rodrigo 
Portella fait toute l’intelligence de sa mise en scène. Le 
plateau dépouillé ne laissant aux comédiens que leur 
corps et l’espace de jeu pour instruments, le texte se 
fait d’un écho percutant. Armando Babaio�  et Gustavo 
Vaz déploient un jeu physique et brutal, « les deux pieds 
dans la terre », qui donne une épaisseur ensorcelante au 
duo sado-masochiste formé par Tom et le mystérieux 
frère de son amant disparu. Les métaphores bovines et 
autres e� usions de fl uides corporels renforcent l’anima-
lité désespérée de cette relation douloureuse et funeste, 
à l’image du deuil impossible qui leur est à faire. On gar-
dera à l’esprit la somptueuse cumbia macabre dansée 
par les deux hommes à l’aube du dénouement, véritable 
point d’orgue d’une direction d’acteurs d’une justesse 
remarquable et sommet d’une rythmique exemplaire. 
On regrettera cependant que la virilité exacerbée des 
deux hommes masque par moments la complexité des 
sentiments qui fusent entre eux et occulte fi nalement 
une subtile sensibilité qui se dessine au loin sans jamais 
parvenir jusqu’à nous. Léa Co�  neau

TEXTE MICHEL MARC BOUCHARD 
MISE EN SCÈNE RODRIGO PORTELLA

— LA MANUFACTURE 21H —�
(Vu au Festival TransAmériques, Montréal,  

en juin 2018)

PLAIRE, SÉDUIRE, RÉJOUIR, NOUS COUPER POUR 

Sur la piste de sa mère, Jeanine, la jeune écrivaine Blan-
dine Rinkel faisait en 2017 avec « L’Abandon des préten-
tions » le deuil de l’autofi ction documentaire. Son écriture 
fragmentaire, préservant le mystère des proches, semble 
être prolongée par ce spectacle qui «  raconte sans la 
juger » sa grand-mère Maryvonne. Sur l’écran noir de nuits 
tabagiques, Camille (doublée au plateau par Alma Livert) 
projette un entretien froissé. La bibliothèque intérieure 
de Maryvonne renaît par des lectures éphémères d’une 
littérature un peu triste, le récit consumé d’une rencontre 
amoureuse, quelques leçons de vie peu instructives. Chic 
et grognon, le visage dont la petite fi lle n’a jamais sondé 
la distance persiste désormais à l’image. Filmée sans trop 
savoir pourquoi, Maryvonne impose au document sa nuit 
de cafetière italienne, sa présence laconique. Au départ, 
l’enquête théâtrale prend l’allure de retrouvailles fi ctives. 
Le dialogue illusoire entre l’actrice et l’écran fait naïve-
ment de la scène un sanctuaire réparateur. Puis, quand 
le montage s’embrume et clignote, ce théâtre autofi ctif 
voulant éviter l’écueil de l’« entre-soi » devient un véritable 
dispositif, une expérience intime et opaque permettant 
la rencontre et la séparation, la connivence et la coupure. 
Hostile aux embrassades impuissantes qui accompagnent 
le deuil, Maryvonne o� re malgré elle à Camille toute sa 
politique théâtrale. Cette petite-fi lle dont le spectacle 
n’est pas une ultime étreinte ni la promesse d’une épipha-
nie, mais une communion avec la part invisible et invin-
cible des êtres chers. « Sous la lampe, entourée de noir, je 
te dispose », écrivait Jacques Roubaud. Pierre Lesquelen

TEXTE ET MISE EN SCÈNE  CAMILLE BERTHELOT
— LE TRAIN BLEU 13H05�—

(Vu au festival WET°, Olympia CDN de Tours, 
en février 2020)

La scène se passe dans un Starbucks aux États-Unis, 
mais pourrait se passer n’importe où dans le monde, 
puisque n’importe où dans le monde on trouve des 
Starbucks. Jessica est face à Brandon, et prononce ces 
mots  : « Brandon, ou bien tu me parles, ou bien je te 
quitte. » Brandon parle. Jessica le quitte quand même. 
Mais pourquoi Jessica a-t-elle quitté Brandon ? C’est la 
question à laquelle tentent de répondre Emmanuel De 
Candido et Pierre Solot, et pour cela, ils vont remon-
ter devant nous à l’avant Jessica et Brandon, car pour 
comprendre pourquoi Jessica a quitté Brandon, il faut 
d’abord comprendre qui est Brandon, en remontant 
jusqu’à son enfance, et peut-être même en remontant 
jusqu’à avant Brandon. Car Brandon, enfant des années 
1980, est le pur produit de son époque. Solot, De Candi-
do, et une partie de celles et ceux qui sont et seront dans 
la salle sont aussi des enfants des années 1980, des purs 
produits de leur époque, et c’est ainsi qu’ils, qu’elles, 
que nous frémirons de plaisir et de nostalgie devant les 
fi gurines Warhammer et la NES d’origine, avec un Duck 
Hunt qui fonctionne, s’il vous plaît. Mais « Pourquoi Jes-
sica a-t-elle quitté Brandon ? » ne se contente pas de 
présenter un catalogue de souvenirs de la génération Y ; 
les deux comédiens-auteurs-metteurs en scène utilisent 
cet album de souvenirs pour dresser le portrait de cette 
génération. Portrait qui n’est pas toujours fl atteur, tant 
s’en faut. Brandon agit alors comme révélateur de toute 
sa génération, une génération d’hommes et de femmes 
qui, biberonnée aux images, à internet et au virtuel, 
fi nit par avoir des repères totalement brouillés. En évi-
tant l’écueil classique qui consiste à rejeter sur les jeux 
vidéo et fi lms violents la violence de masse, Emmanuel 
De Candido et Pierre Solot tissent un thriller numérique 
et multimédia qui montre comment, petit à petit, insi-
dieusement, le virtuel peut brouiller la perception de la 
réalité de chacun·e. Un grand spectacle qui ne donne 
jamais de leçon tout en soulevant beaucoup de ques-
tions. Audrey Santacroce

CONCEPTION EMMANUEL DE CANDIDO 
ET PIERRE SOLOT

—�LA MANUFACTURE  17H35 —
(Vu à Bozar, Bruxelles, en mars 2020)

Il y a chez Didier Ruiz une paix intérieure et une discrétion 
que la caméra de Stéphane Mercurio, tant en le suivant 
dans les rues de Tarragone à la recherche de ses origines 
catalanes qu’en s’installant à ses côtés sur le plateau, 
parvient à capter de manière saisissante. Ce petit fi lm 
rend en réalité hommage, à travers Ruiz, à ce fragment 
d’humanité que le metteur en scène accompagne sur le 
plateau. Si le théâtre demeure un des rares lieux où l’on 
peut encore s’expliquer, la parole de ces hommes et de 
ces femmes devient une fascinante « matière à trouble ». 
Et Ruiz est là, au milieu d’eux ; il ne dirige pas, il ne com-
mande pas. Il écoute et amène ces innocents, avec dou-
ceur et sans y toucher, à amplifi er la force évocatrice de 
leur parole. Son théâtre, à l’instar du travail d’un Michel 
Schweizer, révèle une vérité tout en conduisant les 
hommes et femmes qui se livrent à paraître enfi n ce qu’ils 
sont. Il conserve miraculeusement les infi nis visages du 
vivant. Auguste Poulon

UN FILM DE STÉPHANE MERCURIO
— UTOPIA-MANUTENTION 17/07 11H —�

EN BREF

MARYVONNE
—

POURQUOI JESSICA A-T-ELLE 
QUITTÉ BRANDON ?

—

Martin Palisse et David Gauchard signent un spectacle 

épuré qui ménage une place considérable à la parole 

du premier, qui se raconte par le verbe plus que par 

son «  acte jonglistique ». C’est un témoignage de vie 

qui coule en un long fl ot continu, tantôt pré-enregistré, 

tantôt confi é au micro. Le jongleur raconte une exis-

tence qu’il questionne à l’aune de « l’héritage » dont il 

est porteur : la mucoviscidose. Au-delà des rapports 

de famille, au-delà de la froideur du personnel médical, 

c’est le rapport de l’artiste avec son corps qui se fait en-

tendre, la façon dont son existence entière aurait pu être 

déterminée par son ADN. Martin Palisse dit comment la 

vie et la joie se font une place, comment sa pratique phy-

sique s’accommode de cette contrainte. Au fi nal de cette 

mise à nu, l’enjeu est de faire la part de la « fatalité », que 

l’artiste récuse en faisant la preuve de sa liberté : c’est le 

sens de son jonglage, de ces gestes qui se font à rebours 

de leur impossibilité. La mise en scène dépouillée, les lu-

mières au néon resserrent l’attention sur le discours, sur 

le corps, sur le sou�  e, pour créer un face à face intense 

entre celui qui livre son intimité et le public qui la reçoit. 

Mathieu Dochtermann

CONCEPTION DAVID GAUCHARD &
 MARTIN PALISSE

— LA MANUFACTURE 11H55�—
(Vu au festival CIRCa en octobre 2021)

CE QUI ME LIE À L’AUTRE, 
LE THÉÂTRE DE DIDIER RUIZ

—

TIME TO TELL
—

OFF

OFF

OFF

OFF IN



 — LA GAZETTE DES FESTIVALS —
juillet 202216 WWW.IOGAZETTE.FRWWW.IOGAZETTE.FRWWW.IOGAZETTE.FR

 CENTRE DRAMATIQUE NATIONAL 
TRANSFRONTALIER DE THIONVILLE-GRAND EST

15 route de Manom - 57100 Thionville - réservation nest-theatre.fr - 03 82 82 14 92

GRAND BANQUET 
DES RÊVES À AUMETZ
SAM. 24 SEP.
18H30 — 24H 
AUMETZ 
Place de l’Hôtel de ville

Dans le cadre de Esch2022 - 
Capitale européenne de la culture

Plus d’infos : nest-theatre.fr

GRAND BANQUET 

CENTRE DRAMATIQUE NATIONAL 
TRANSFRONTALIER DE THIONVILLE-GRAND EST

RENCONTRES D’ARLES

Comment révéler l’invisible  ? C’est le fi l directeur de 
ces Rencontres d’Arles. Mika Sperling s’en saisit au sens 
propre : sur ses portraits de famille, la silhouette absente 
du grand-père se promène entre les cadres comme un 
fantôme.

Découper ou e� acer la photo d’un être qu’on a 
aimé ou haï (les deux ?), on l’a tous fait un jour. 
La photographe allemande ne se contente pas 
de déchirer les photos, elle les détoure. D’un 

coup de ciseau ou de scalpel, une silhouette évidée appa-
raît, comme les contours d’un mort dessinés à la craie sur 
la scène du crime. Grand-père, Opa – le personnage cen-
tral, la fi gure de l’obsession. S’agit-il d’e� acer quelqu’un 
ou bien de le blesser à mort, en découpant son corps 
dans le papier ? S’agit-il de l’oublier ou plutôt de mener 
l’enquête sur lui ? L’exposition peut se lire comme une in-
vestigation du passé familial, de l’intime. Un pfennig, des 
roses, un mouchoir : les indices s’accumulent sur les lieux 
fantasmatiquement reconstitués du crime. Les grands 
formats zooment sur des détails faussement anodins. 
On se croirait un peu dans le  « Blow up » d’Antonioni, 
lorsque le photographe révèle dans ses agrandissements 
les indices du crime. En fait, à mieux observer la mise en 

scène, on se croirait un peu chez De Palma. Car les détails 
sont truqués. De son propre aveu, Mika Sperling a piégé 
Opa avec son boîtier : elle a falsifi é le présent en lui fai-
sant rejouer une scène du passé. Elle a fabriqué de nou-
velles pièces à conviction, dans ce jeu de pistes qu’elle 
déplie exprès pour nous – nous, ce regard extérieur, juge 
impartial ou patient spectateur. Mais pour trouver quoi ?

Boîte noire de la mémoire et de Pandore

Sur les panneaux de son installation aux airs de cabane, 
Mika, la petite Marichen, a aussi a�  ché le verso de plu-
sieurs photos d’enfance, où elle pose avec ses cousines. 
Un geste hautement symbolique, comme si le recto était 
insoutenable pour le regard ou indicible. Ou qu’elle nous 
invitait, spectateurs, à reconstituer l’envers du décor à 
partir du papier vierge… Au bas de la photo retournée, 
la légende rédigée par ses soins décrit le contenu invi-
sible de l’image… Mais il n’y a qu’elle pour le savoir. En 
d’autres termes, dans cette mise en abyme aveugle, la 
photographe a le génie de rejouer le doute propre au 
témoignage – telle la victime qui n’a que sa parole pour 
attester de la vérité. Dès lors, dans cette enquête, on 

pourrait croire que les blancs disent tout. Le blanc est 
cet espace vierge où l’on peut écrire et inventer, les men-
songes ou la vérité. Les blancs – le silence – sont aussi la 
trace indélébile du trauma, d’une vérité trop douloureuse, 
trop délicate à dire. Pourtant, derrière le mythe, la lé-
gende familiale dictée par Opa, il existe un récit alternatif. 
Mika Sperling vient de l’écrire. Le scénario clé, qui révèle 
l’invisible : ce qui n’apparaissait pas sur la photographie 
o�  cielle. La matrice des souvenirs. Il faut se rendre dans 
l’exposition pour lire ce dialogue, cette ultime joute entre 
le grand-père muet et la petite-fi lle. Le document se 
trouve à côté de la partie qu’elle a reconstituée sur un 
échiquier imaginaire. Les blancs et les noirs. Le bien et le 
mal ? Ce serait trop simple. « Tu es devenu ma drogue et 
je ne sais pas comment terminer cette partie. » C’est bien 
le paradoxe : Opa, e� acé de toutes les photos, est bien 
présent, il s’est même multiplié dans son cénotaphe de 
papier, à l’entrée de l’exposition. Le roi des échecs hante 
les images mentales de sa petite-fi lle. Qui donc se sent 
coupable ? Peut-on e� acer le souvenir ? En fait, on est 
moins chez Antonioni ou De Palma que chez Haneke. 
Chez celles et ceux qui ouvrent subtilement la boîte noire 
de la mémoire et de Pandore, le négatif des souvenirs.

J’AI RIEN FAIT DE MAL

ENTRETIEN AVEC UN FANTÔME
— par Johanna Pernot —

MIKA SPERLING

« Comment briser un tabou familial et sociétal ? Armée de sa vulnérabilité, portée par sa résilience, cultivant la conscience des faits pour en 
rejeter la violence, la photographe y évoque les crimes de son grand-père, dans trois ensembles complémentaires. »

 « Avec toi, à 55 mètres » (2021, à gauche) et « Dans ma chambre » (2000, à droite), série « Je n’ai rien fait de mal »

Avec l’aimable autorisation de Mika Sperling © Mika Sperling 
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FIRST BUT NOT LAST TIME IN AMERICA
KUBRA KHADEMI
« Artiste afghane réfugiée en France, Kubra 
Khademi croise gestes épiques, poésie clas-
sique et slogans des femmes de son pays au 
sein d’une série d’œuvres. Un manifeste fémi-
niste et poétique. »
Collection Lambert jusqu'au 26/07

L'ŒIL PRÉSENT
CHRISTOPHE RAYNAUD DE LAGE
« Plongée sensorielle dans la mémoire récente du 
Festival d’Avignon, l’exposition-déambulation fait 
renaître dix-sept ans d’émotions collectives. »
Maison Jean Vilar jusqu'au 26/07

MNÉMONIQUE
ATELIER DES ARTISTES EN EXIL ET L'ÉCOLE SU-
PÉRIEURE D'ART D'AVIGNON
« Quel est pour vous l’événement le plus mar-
quant dans l’Histoire de votre pays ? Dans l’His-
toire mondiale ? »
Chapelle des Cordeliers jusqu'au 15/07

L'HUMEUR

Retourner à la terre ou retourner la terre, sur la 

scène du stadium abandonné de Vitrolles, tout 

se confond et fi nit dans la boue. Sommes-nous 

dans une allégorie des guerres qui cognent aux 

portes de l’Europe ou dans une reconstitution des char-

niers du XXe siècle ? Ni Romeo Castellucci, ni les acteurs 

au plateau, ni même l’orchestre et les chœurs en fosse ne 

nous donneront d’explication. Voilà le spectateur enfi n 

seul avec sa conscience, agitée par les percussions dé-

chaînées de la symphonie de Gustav Mahler, aux prises 

avec les questions les plus archaïques de l’existence. 

555  tonnes de terre humide recouvrent le plateau, deux 

ouvertures vers le réel en fond de scène laissent les cigales 

s’en donner à cœur joie avant de servir de passage aux 

convois humanitaires et autres tractopelles pour déblayer, 

creuser, éventrer la terre qui porte en elle une nécropole 

de cadavres à reconnaître. Puis viennent la nuit, le silence, 

l’e� roi et la musique. Un corps trouvé par hasard révèle à 

chaque pelletée supplémentaire l’étendue du massacre. Si 

le premier corps sorti de terre fait sensation, le centième 

achève notre foi en l’humanité. Dans ce déploiement es-

thétique d’une seule image – un ballet de blouses blanches 

maculées de fange et d’horreur – Romeo Castellucci dé-

chire nos rapports policés ou mièvres à la mort. Il ne s’agit 

pas ici de s’apitoyer mais de répertorier. Pourquoi déterrer 

les corps pour les enterrer à nouveau ? Nommer le corps 

mort lui donne-t-il plus de vie auprès des siens ? La Bible 

nous enseigne que «  nés poussière, nous redeviendrons 

poussière  », l’homme cherche-t-il à occulter la putréfac-

tion pour ne pas se confronter à la réalité puante de sa 

fi nitude ? Gustav Mahler nomme sa symphonie n° 2 « Ré-

surrection », Romeo Castellucci nous contraint à l’attente 

eschatologique de cette vie à nouveau promise. Ici, rien 

n’adviendra. Seuls la pluie qui exhale le parfum du champ 

de bataille scintillant, retourné et désert, et les chœurs qui 

exaltent le dernier mouvement et l’élèvent dans les nimbes 

donnent à chacun le goût délicat du paradis.

RÉSURRECTION
On ne savait pas que Nietzsche était congolais. Ni qu’il 
avait saisi, en un aphorisme qu’on croirait inventé par et 
pour Kinshasa, la pulsion alchimique de la ville et de son 
bouillonnant théâtre – le Tarmac des auteurs : « Il faut 
avoir beaucoup de chaos en soi pour accoucher d’une 
étoile qui danse. »

Avoue, Friedrich, que c’est dans les bas-fonds 
d’une ruelle kinoise qu’il t’est venu ce frag-
ment-là, que ce chemin du chaos à l’étoile, 
c’est celui que tu as parcouru lorsque, imbibé 

de la confusion fi évreuse et embouteillée d’une journée 
dans la capitale, tu t’es enfi n assis, à la nuit tombée, sur 
l’une des chaises en plastique du théâtre du Tarmac, 
pour assister à la délicate naissance d’une forme – un 
astre théâtral nourri au tourbillon urbain. Le théâtre du 
Tarmac, situé dans le quartier populaire de Kintambo, à 
l’angle d’un poteau électrique branlant aux fi ls emmêlés, 
est un temple volcanique dédié au spectacle vivant, une 
leçon de ferveur et de métamorphose, d’invention malgré 
tout : structure de béton nu ouverte sur l’extérieur, il est 
un chantier qui se tient fi er, joyeusement fédérateur, qui 
semble avoir poussé avec la nécessité grouillante de ce 
qui sort du sol ; incubateur théâtral, laboratoire du Verbe, 
lieu d’incessante création, son temps fort est le festival 
international Ça se passe à Kin, qui accueillait, pour sa 
dixième édition cette année, des artistes et des textes 
en provenance du Canada, de Guyane, du Congo-Braz-
zaville, de France, de Belgique, etc. Piste de lance-
ment/d’arrivée des auteurs, le Tarmac fait la part belle 

au texte, aux écritures contemporaines cherchant à dire 
et à inventer, avec une acuité poétique et/ou politique, 
le monde et son détail. Une langue, des comédiens, un 
décor épuré composent la trinité primordiale autour de 
laquelle se resserrent les spectacles, issus cette année 
des textes, entre autres, de Fiston Mwanza, Guy Régis 
Junior, mais aussi de Lars Norén et Yasmina Khadra. 

Système D permanent qui 
démultiplie l’imagination

Parmi les propositions les plus marquantes, on retiendra 
cette année « Des barricades de pneus enfl ammés pour 
la dent de Lumumba  », une création autour de l’ultime 
relique de Lumumba, père de l’indépendance du Congo 
libre : sa dent, comme le dérisoire et crucial symbole de 
son assassinat, mais aussi d’un deuil impossible à faire 
quand le corps a disparu. Mise en scène polyphonique, 
à l’image des multiples voix qui se reconnaissent dans 
l’héritage du leader, comédiens dévorant l’espace de leur 
énergie, trouvailles visuelles explosives, à l’image de ce 
système D permanent qui semble moins contraindre que 
démultiplier l’imagination. On y a entendu la boulever-
sante lettre d’amour d’un père à sa fi lle et à sa ville : les 
mots du charismatique fondateur du festival, Israel Tshi-
pamba, livrant sa passion pour une ville aussi martyre 
que sacrée, dont le Tarmac, à l’a� ût des génies dissimu-
lés, condense et fait se croiser les sou�  es créatifs. Pièce 
métaphorique d’un pays tout entier, qui fait de l’obstacle 

un moteur  : tandis que le texte n’arrivait pas, ses met-
teurs en scène ont dû composer avec l’accident, écrire 
et réécrire le palimpseste dans un grand geste collectif. 
Dans un registre plus intérieur, la proposition « Le Fleuve 
dans le ventre » mettait en scène les émouvants poèmes 
– « Solitudes » – de Fiston Mwanza, leur lyrisme charnel 
incarné avec un jeu tout en nuances par la comédienne 
Ornella Mamba  ; sa présence nerveuse, à la fois tenue 
et au seuil de l’abandon, portait cette langue animiste 
adressée au Congo, à ses morts, à son fl euve. Quant 
au spectacle «  L’objet des évènements  », il marquait 
les consciences  : son performeur, le petit-fi ls de colons 
belges, proposait des extraits – parmi les heures de fi lms 
tournés avec un ambigu génie de la mise en scène par 
sa grand-mère, alors vivant à Kinshasa, accueillant le roi 
Baudouin – procédant  à un reenactment cathartique, 
réalisant une performance d’exorcisme dans laquelle l’ar-
tiste interroge son tribut colonial et le poids de l’héritage 
familial. Incandescendant, Ça se passe à Kin – c’est-à-dire 
dans le théâtre et dans la rue, sous les ampoules-lucioles, 
bières et brochettes en main, dans les échanges qui fré-
missent dès la sortie des spectacles qu’on interrompt 
seulement pour, au son des premières notes de rumba 
ou de naija pop, danser jusqu’au chaos –, chemin inverse, 
et ainsi de suite.

Ça se passe à Kin
Festival international de théâtre de Kinshasa (République 

démocratique du Congo), du 1er au 6 juin 2022

FESTIVAL INTERNATIONAL DE THÉÂTRE DE KINSHASA
— par Mariane de Douhet —

 « Résurrection » © Monika Rittershaus

REPORTAGES

« La pizza 
est une 

eucharistie 
à l’envers. »

(Arlequin dans « Ma jeunesse exaltée » 
d'Olivier Py)

EXPOS

FESTIVAL D’AIX-EN-PROVENCE

ENSEVELIR LES MORTS 
— par Marie Sorbier —

MUSIQUE GUSTAV MAHLER | DIRECTION MUSICALE ESA-PEKKA SALONEN
MISE EN SCÈNE ROMEO CASTELLUCCI

STADIUM DE VITROLLES, 10, 11 ET 13 JUILLET

« Faisant diptyque avec "Requiem" (2019), saisissante méditation sur l’épuisement et la disparition de toute chose, 
"Résurrection" s’empare de manière spectaculaire de la question de l’après – d’un hypothétique renouveau. »

Chaque printemps depuis six ans, à l’initiative du Klaipe-
dos Dramos Teatras, tout le théâtre lituanien converge 
vers Klaipeda, troisième ville du pays. Confrontant plu-
sieurs générations de metteurs en scène, le grand fes-
tival TheATRIUM est l’occasion de déployer un certain 
état du théâtre en Lituanie, dont on ignore trop l’intérêt.

L’édition 2022 de TheATRIUM regroupe une di-
zaine de propositions  : ayant assisté à quatre 
d’entre elles seulement, contrairement à l’édi-
tion 2019, impossible d’émettre un jugement 

d’ensemble sur le festival. À l’exception de l’exécrable 
soap théâtre « Remyga » de Koršunovas (qu’on ne por-
tait déjà pas en très haute estime), les idées novatrices 
ne manquent pas, à l’image de «  No Fake  », sorte de 
loup-garou immersif ambiance «  Twin Peaks  », ou de 
« The Frankenstein Complex », compte-rendu de création 
dramatique entre un dramaturge et une IA (où, bien sûr, 
la machine l’emporte). Si ni l’un ni l’autre ne convainquent 
tout à fait, c’est peut-être parce que le résultat n’est pas 
aussi novateur que l’idée  ; alors celle-ci, brillante sur le 
papier, s’épuise au plateau, et la forme dévore un peu le 
fond. À l’heure où l’on grime sans arrêt les classiques pour 
faire croire à du neuf, reste néanmoins le plaisir de drama-
turgies risquées et toujours exigeantes : c’est d’ailleurs ce 
qui guide le projet du Klaipedos Dramos Teatras, qui met à 
l’honneur le théâtre expérimental. Si, en 2019, le spectacle 

le plus marquant résultait d’une collaboration entre le 
norvégien Jo Strømgren et le Lithuanian National Drama 
Theatre (une splendide maison de fantômes, malheureu-
sement jamais venue jusqu’en France), cette année, c’est 
un jeune metteur en scène lituanien, Naubertas Jasinskas, 
qui se démarque en proposant une expérience rare dans 
le festival (à titre personnel, la plus rare de cette saison 
2021-2022 qui s’achève). « Bowel » a la curieuse idée de 
s’inspirer d’une courte pièce d’Artaud, « Le Jet de sang » : 
intrigant pour un auteur qui, méprisant le théâtre de texte, 
a tout de même écrit quelques pièces qui n’ont logique-
ment jamais été à la hauteur du théâtre auquel il aspirait. 

À quand plus de théâtre lituanien en France ?

Avant même que le spectacle ne débute, il y a déjà quelque 
chose de faux, de truqué : d’ailleurs, de la pièce d’Artaud, 
on ne verra pas beaucoup  ; les e�  gies qui occupent le 
plateau évoquent, à la limite, un rêve symboliste qui aurait 
mal tourné… Les personnages se meuvent comme des 
Sims, dans un univers mi-GTA (pin-up et Ferrari, gros ci-
gares et gros billets), mi-ennui de la vraie vie (rester dans 
sa chambre à désirer des relations qu’on n’a pas). Mais à 
l’exception d’une miniature de Notre-Dame de Paris, qui 
exerce une sorte d’inquiétante fascination sur les person-
nages, le carré contigu qui les contient est vide : c’est l’en-

nui de la vraie vie qui joue à GTA, voire aux comédies ro-
mantiques ; si bien que la jeune femme, qu’elle soit pin-up 
ou Esmeralda, n’est au fond que pure projection dans un 
monde imaginaire – le sien ou celui du post-ado paumé, 
protagoniste planant au-dessus des autres. En gros, tout 
le monde joue à qui il voudrait être, faute d’être tout 
court. L’âme des personnages a comme été aspirée par 
un démon du jeu, et voilà que les êtres sont condamnés à 
interagir à travers un kaléidoscope d’avatars. D’ailleurs, le 
lipsync permanent n’est pas sans rappeler la loge noire de 
« Twin Peaks », décidément (d’autant que le spectacle re-
prend une musique de la bande originale) : privée d’âme, 
la persona, comme un corps sans tête, court dans tous les 
sens pour simuler des relations sociales… En vain, car elles 
sont vidées de sens ; e� royable dystopie. Si « Bowel » ne 
sombre pas dans le formalisme, c’est parce que la forme 
est son sujet – ou plutôt l’excès de forme, l’aliénation à 
laquelle elle conduit : ici, le résultat se fond fi nement dans 
l’idée. Par un rare mélange de références vidéoludiques, 
philosophiques et théâtrales, « Bowel » apparaît donc 
comme une puissante expérience autour du simulacre, 
qui ne rappelle pas grand-chose d’autre – sinon peut-être, 
au cinéma, les premiers fi lms de Jonathan Vinel. À quand 
plus de théâtre lituanien en France ?

Festival TheATRIUM
Klaipeda (Lituanie), du 17 au 22 mai 2022

FESTIVAL THEATRIUM (LITUANIE)
— par Victor Inisan —

L'HOMMAGE

« Je peux prendre 
n’importe quel espace 

vide et l’appeler
 une scène. »

1925-2022

UN TEMPS DE NOS PEINES INTIMES. – JEAN VILAR

IN



16 septembre – 14 octobre / Odéon 6e

Jours de joie
d’Arne Lygre

mise en scène Stéphane Braunschweig
création

20 septembre – 14 octobre / Berthier 17e

Dans la mesure
de l’impossible

texte et mise en scène Tiago Rodrigues
en français, anglais et portugais, surtitré en anglais et en français

15 – 22 octobre / La Commune – Aubervilliers

Love
texte et mise en scène Alexander Zeldin

artiste associé
en anglais, surtitré en français

8 novembre – 1er décembre / Berthier 17e

En transit
d’après le roman Transit d’Anna Seghers
un spectacle d’Amir Reza Koohestani

en français, anglais et farsi, 
surtitré en anglais et en français

10 – 18 novembre / Odéon 6e

Liebestod
texte et mise en scène Angélica Liddell

en espagnol, surtitré en français

23 novembre – 16 décembre / Centquatre-Paris

Depois do silêncio
[Après le silence]

d’après le roman Torto Arado d’Itamar Vieira Junior
texte et mise en scène Christiane Jatahy

artiste associée
en portugais, surtitré en français

25 novembre – 22 décembre / Odéon 6e

La Ménagerie de verre
de Tennessee Williams

mise en scène Ivo van Hove

9 – 15 décembre / Berthier 17e

Dogs of Europe
d’après le roman d’Alhierd Bacharevič
un spectacle du Belarus Free Theatre

mise en scène Nicolai Khalezin, Natalia Kaliada
en biélorusse, surtitré en français

6 – 22 janvier / Odéon 6e

Les Frères Karamazov
d’après le roman de Fédor Dostoïevski

mise en scène Sylvain Creuzevault
artiste associé

11 – 21 janvier / Berthier 17e

Une mort dans la famille
texte et mise en scène Alexander Zeldin

artiste associé

31 janvier – 19 février / Berthier 17e

Kingdom
d’après le film Braguino de Clément Cogitore
texte et mise en scène Anne-Cécile Vandalem

2 – 26 février / Odéon 6e

Oncle Vania
d’Anton Tchekhov

mise en scène Galin Stoev

18 mars – 22 avril / Odéon 6e

Othello
de William Shakespeare

mise en scène Jean-François Sivadier

23 mars – 21 avril / Berthier 17e

Némésis
d’après le roman de Philip Roth
mise en scène Tiphaine Raffier

création

9 – 26 mai / Odéon 6e

Daddy
un spectacle de Marion Siéfert

12 mai – 9 juin / Berthier 17e

Hedda
d’après Hedda Gabler d’Henrik Ibsen

un spectacle d’Aurore Fattier

7 – 17 juin / Odéon 6e

Sur les ossements 
des morts

[Drive Your Plow Over the Bones of the Dead]
d’après le roman d’Olga Tokarczuk / un spectacle de Complicité

mise en scène Simon McBurney
en anglais, surtitré en français

Abonnez-vous !
Découvrez la saison 22 / 23 sur theatre-odeon.eu
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